|
|
|
|
 |
| 被选中与无来由：昆德拉的法文小说（上） |
|
这些年来，何止是被诺奖遗忘，五六年前译文轰轰烈烈再普及昆德拉的时候，他好像已经是回汤豆腐干了，随着他移居法国（75年）二十年后的法文写作，昆德拉的文字痕迹在读者视野中越来越淡，以致甚嚣尘上的是这样的评论：从捷克文转向法文，基本是一条昆德拉写作的分割线，谁说这二三流法文作家的捷克前身不是一褪去那层布拉格之春便走光露底了呢。
抱着一种自期成熟的心态拿他的第一本法文小说《慢》掂在手上，这位后进的时髦中青年（赶68学潮的时候已经40岁）竟让人觉得“原来还是他早早赶到了这个点”，不觉恍惚如何当时觉得很懂他，缘可只是被懂。
《慢》的篇幅小，章节多，显得迂回穿插自如，故事不好概括。处理的主题是那么几个：“被成为主角”“被被选中”——政治家和戏谑者、学者和他的学徒，情人和情人的情人（现实篇和传说篇）构成了小说的复调叙述。这个很吊诡的“被被选中”用文中一句被不同人物转述并频繁品出加缪韵味的话说，就是“反抗不由我们选择的人类处境”，在故事里衍化成了若干个无从化简的“别扭”：捷克昆虫学者在法国学术会议上发言上无法不被自己感动而有违初衷地感慨“在捷克当了二十年劳力而能坚持昆虫学研究对我......
|
|
| # posted by brahm @ 2009-09-01 00:29 评论(0) |
|
| |
2009-6-20
星期六(Saturday)
晴 |
|
|
| 希区柯克的《群鸟》 |
|
很难想象《群鸟》要是换一个女主角还能不能看，当然，这不是说这部片子除女主角之外就没有点。从一开始男主角米契和丹尼尔勾搭上，导演很快就把他抽走了，差不多整整半个小时的时间留给女主角一路bluffing。这个女人显尽了魅力，观众也倒在椅背上等着看好戏，她不期将和男主角上演的情感路数都在你的眼皮底下（实时把妹的快感不急不缓地收起它的诱饵，男性观众自可以摆开一排，集体垂钓），剧情也在bluffing和provision中慢慢展开了，是什么怂恿丹尼尔离开旧金山越来越远呢，除了一路加塞的花絮（询问米契的妹妹的名字、与乡村女教师相遇等等），我们还被告知了一个背景：男女主人公是在法庭上初次相见的。就是说，他们之间好像还有更深的过节，从丹尼尔小姐一路自持又深为了解自己的魅力来看，似乎她还有某种主动的动机，比方说要挽回什么印象。
在女主角独白段落快到结束时，她倒退出镜头，伏在熄灭了马达的小艇中，飘离米契家的湖岸。一种悄悄希望（不）被人发现的惊恐闪烁着，甚是撩人。随后，女主角在湖上第一次遭遇鸟袭，米契母亲的适时出现也让观众调整了坐姿。一系列的预示通过女人两两相处一室来实现。
先是女主角在意外情况下被介绍给男主角的母亲，并迅速形成了这样的反差：米契邀请她共进晚餐看似拉近了她和他一家的距离，但母亲的出现立刻让人感到情感的支配权和自身的不自在之间的关系。这时，丹尼尔的反应是要以距离感为支撑，才能在他老母面前赢得比较对等的对待。当然，这对米契来说倒有点正和心意或者弄假成真的意味，因为这么一来，献起殷勤来更少拘泥。Bluffing, bluffing, bluffing, 可怜女主角的bluff现在被迫要处在应对权威挑战的地位，要更动真格，留下来吃饭已经既成事实，就算便宜也让米契赚了，当初怎么想的就不要想了，老女人往我们中间一站，就想让米契看不到我，这点是休想了。
......
|
|
| # posted by brahm @ 2009-06-20 18:47 评论(0) |
|
|
|
|
| 《克莱采奏鸣曲》也可以这样写 |
|
这个时代的男女欢爱中面临着一个激烈的悖论：一方面，“爱”无法再取信于人了，这摆在上帝死了的事实面前；另一方面，爱情拔高到了很高的地位，从而无法受到婚姻观的收容。这里，婚姻与爱情之间的对立似乎并不是新鲜的，早就有“婚姻是爱情的坟墓”之类的说法。但是，应该看到一方面约定俗成的一夫一妻制的婚姻观的社会认同在下降，另一方，排斥并非来自婚姻观与社会吁求的不相适应，相反人们是愈加激烈地感受到婚姻所承担的社会价值不足以满足人们希望赋予婚姻的意义（一度是两性间的“神圣联合”）。所以，一种纯属现代的局面是：人们否认对婚姻的渴求，是因为愈难从中得到满足；社会吁求符合社会评判标准的婚姻，但这样的结合本身难以促成。一度这种状态被视为“病态”，“现代人对婚姻的失望”，但现在可以看出这种说法本身过于草率，问题是现代对于婚姻的绝望。
我们可以简单地这样归纳，并不是一夫一妻制在现代显得落伍了，而是它好像显得“一开始就落伍了”。从社会角度婚姻观经历的两次变革，一次来自产业革命，现代人的结合，普遍地建立在男女双方的个人资产之上。“嫁妆”，这种以前必不可少的，刻意造成质押的婚姻条件，现在纯属冗余。因为女方是与......
|
|
| # posted by brahm @ 2009-06-09 11:52 评论(0) |
|
| |
2009-4-18
星期六(Saturday)
晴 |
|
|
| 帕慕克的雪（下） |
|
“背靠背”的技巧
简单地说，在卡与伊佩柯的主线以外，全篇的副线是卡-神蓝-卡迪菲之间的关系。对神蓝与卡迪菲的关系，我们是以他者的眼光（循着卡的视角）来跟随的。这个视角的巨大张力来自“现实关照卡”，因而对读者呈现出一种镜像的冷漠和严厉。作者的叙事、感受、分析的功力在这样的场合下体现得淋漓尽致，自我分裂之痛以一种多棱的清晰为静观创造了条件，让我们得以返身再入。卡第二次被神蓝召见谋划声明的一幕，就这样叙写了卡迪菲与神蓝的关系。这对情侣在对将图尔古特纳入声明的态度上起了争议，读者越过他们的背影所窥伺的火苗：失败者将失去爱的能力，他要么不自知这一点，要么装作不知道。图尔古特先生作为一个过时的共产主义者和退位的自由主义者，他无法支持伊斯兰主义者，只是不愿知道“自由”向伊斯兰主义索要的代价；他推诿一种有污点的“幸福”，只是无力把自己过去的追求酿成一个脏字。“又不是只有他一个人在装”卡迪菲为父亲的辩护反而是对神蓝的判语的双重投合：既想要爱情，又想要清白，固然是婊子；但这不是在爱欲面前的羞愧，而是为了煽起爱欲所遭的羞愧的勒索。“明明知道自己的女儿是一个伊斯兰......
|
|
| # posted by brahm @ 2009-04-18 11:16 评论(0) |
|
|
|
|
| 帕慕克的雪（中） |
|
图尔古特先生的屋檐下
前面我们提到小说的空间是在图尔古特先生家内外展开的。图尔古特先生有两个风姿卓绝的女儿：卡迪菲和伊佩柯。围绕这两个女人的人际关系我们稍作如下梳理：
1. 奈吉甫 – 卡迪菲 – 神蓝 （奈吉甫 – 卡迪菲 × 卡）
2. 卡 – 伊佩柯 – 卡迪菲 （伊佩柯 o 神蓝 – 卡迪菲）
3. 卡 - 神蓝 – 卡迪菲 （卡 – 神蓝 o 伊佩柯）
（“0”表示：事实上存在而不能显现的关系；
“×”表示：事实上牵连进来而不能发生的关系。）
与叙事的维度上出现的三条主线相应的是三条叙事的副线。其中，卡和柯佩伊的关系是充分暴露在图尔古特家全息的视角下的，所以，就作者与主人公幸福观的贴合度而言，这是作者栖停得最多的一条主线，也就是与卡尔斯政局走向一起构成悬念的微观部分。我们为卡和伊佩柯的爱情发展所牵动的，也是在小说所演绎的升级格局下是否能释放一种个体的幸福生活，因而这个叙述角度是阅读的主视角，是与每个读者切身相关的。卡对伊佩柯的欲念和他们抓住幸福生活的希望取决于一个条件：只有在图尔古特走出房......
|
|
| # posted by brahm @ 2009-04-03 16:15 评论(0) |
|
|
|
|
| 帕慕克的雪(上） |
|
小说承着《帕尔马修道院》、《战争与和平》、《群魔》一脉伟大的“政治小说”传统而来。称其为传统，我想是作者们向来在意的主人公追求幸福的线索要在极大的动荡中得以维系，也就是说，作者在这样的作品中同时也被其所描摹的时代的限制及其极大的离散力所吸引、所干扰，这种难能可贵的平衡在言外总是对幸福是否具有普遍意义的追问，而使其本身成为一次目击“幸福”的尝试。
升级的冲突格局
《雪》直指当代政治的核心区域：伊斯兰教民族在西化东渐的持续作用下的国家意识和国家问题，因为这一问题的表率显然已经超越了国家和民族视角，而我们尚不能完全理解其有如败血反噬的世界主义的一面则通常被定义为“恐怖主义”。显然，“恐怖主义”不只是伊斯兰的问题；另一方面，“恐怖主义”不仅止于其政治表现，它的文化表现直接位于“表达”的层面：我们感到缺乏肯定性表达的力量，各种立场难以跳出沦为自我解嘲的囹圄，这种种现代的基本困境，在这个意义上，都可以视为恐怖主义病原的变体。
帕慕克对这一议题的设置直接而富于技巧：小说主人公卡（Ka）以一个流亡西方的诗人身份回到土耳其，介入到一场......
|
|
| # posted by brahm @ 2009-03-31 01:25 评论(2) |
|
|
|
|
| 電視劇《天道》的連續性與不連續性 |
|
電視劇《天道》的殊異品質，一言以蔽之：是華語影視片中罕見地對強者之愛表達的一次嘗試。而這套高品質的人馬（編劇、導演、演員）值得我們期待的理由也在於《天道》留下的余音，讓人揣度作者不可能不感到：如若強者之愛不恰恰由強者來承擔呢？甚至不如說：在生活中，它倒常常是弱人試圖承受的一種品質。這個題材的深廣又是一番可期的探索。
（以下含劇透，慎入）
先說說《天道》的不連續面：
在觀眾當中最引起爭議的，無疑是幾個配角的死，林雨峰，劉冰，這些“小人物”的終局真的是那麼當不起他們的命運，而“受罰”于他們是不堪螳臂擋車的歷史的“消音”。從劇情來看，丁元英紛紛料定或者說安排他們的命運，就在於引導觀眾接過“天道”的視角，對丁的判斷同等視之：對命運的擺弄的揣度，以某種必然性來加以領受。因此，我們可以把編劇假丁元英之手製造巧合的技術放在一邊——通過歇斯底里式的壓價讓亟待改變命運的盲目追逐其生存成本——這一出出頗讓人震驚的結局是斷裂的，不連續的，無從向你提出站在釀造死亡的生命要求一邊來看待死亡。反而，以觀眾的視角來看，會陷入最一般、最人情味的困惑：在扶貧中體驗市場的......
|
|
| # posted by brahm @ 2009-03-06 16:32 评论(0) |
|
|
|
|
| 参一本冯潇霆周海滨自由转会事件 |
|
“估计还会有人要离开，当然，得是有水平的，人家看得上的。国外俱乐部的橄榄枝和国内球员的起义金风玉露一相逢，中超的墙角便开始摇摇欲坠……”接连爆出冯潇霆、周海滨谋求自由转会国外俱乐部的新闻后，国内体育媒体也开始文采斐然起来了。
就这几日的媒体观察来看，我们不妨再梳理一下整个事件至今的发展脉络和意蕴丰富的细枝末节。在李玮峰五味杂陈而毫无异意地加盟韩国水原三星俱乐部后，人们还没来得及从中回过味儿来，就由韩国媒体率先爆出了李玮峰国家队的后防搭档、国奥队的领军人物冯潇霆已正式签约k联赛大邱fc俱乐部的新闻，这时，才让人回头注意到日前一条不引人瞩目的新闻，称远在昆明冬训的实德主教练徐弘斥责弟子冯不要好高骛远、速速归队，可见在韩国媒体爆料之前实德方面已嗅出其中事端，不过尚不知轻重或者故作沉着而已，之后情势的迅速升级，可以由这条新闻标题加以概括《韩媒:冯潇霆已抵韩国结束体检 实德强调是非卖品》。众所周知，体检是正式签约前的最后一个环节，其实在于买卖双方已经你情我愿，只等试婚；而实德仍在气势汹汹地赌咒卖与非卖的问题，可见，实德对事实的表述效力已经失控了。旁观者陷入了你该相信表述......
|
|
| # posted by brahm @ 2009-02-05 03:00 评论(0) |
|
| |
2008-12-6
星期六(Saturday)
晴 |
|
|
| 帕慕克的《白色城堡》 |
|
最后一章，一位读者带着环游地球一周的履历穿越这本书时，它已是一本在两边积压了多年的书。一面，它是完全为自己写的书，另一面，它是一个忠实地扮演着他所不是的那个人所写的书，就如我们所读到的，这是书中的叙事者，“我”，在背对霍加的情况下要解开他们之间纠缠的故事。旅人带着求证书中人的讯号，从这章一开始，就让我们陷入了交互的幻境。
整个故事发展至此，苏丹的星相师霍加和我的关系终到了不可收拾、尘埃落定的局面。在我参与、目睹的整个霍加试图拉拢苏丹的过程中，在最后霍加系命于一发的“巨大的攻城机器”遭致覆灭的时候，霍加出逃了，而之前我们的不祥预感让霍加在苏丹面前散布恶语流言，乃至要处决我的准备，使我们交换了人生，我得以扮演霍加的角色，保全了性命也成全了他的出逃。至此，“我”要谈论我时，已迷失了对象是谁，只是仍有被揭穿的危险磨砺着我们的神经对“自己”的敏感。
“我几乎坚持了七年，如果我的神经再坚强一点，或更重要的是，如果没有觉察到苏丹身边将有另一波整肃异己的行动，我可能会一直走到最后，因为我走过了苏丹为我们打开的一扇扇大门，使我已经忘记了自己希望忘怀的自......
|
|
| # posted by brahm @ 2008-12-06 01:28 评论(0) |
|
| |
2008-8-14
星期四(Thursday)
晴 |
|
|
| 据说李大眼不再写中国足球了 |
|
1.按奈着不看中国足球的，总是那些宣泄着失落或爱者中的少数。
2.国奥队，不妨这样看：现在，他们就像在大学里浸淫了四年的青年一脚踏进社会（22、23岁），而他们曾经激动着他们所要背叛的（在18岁——世青赛年龄段、在初入大学的时候），太多好为人师者的教益在青春的幻灭面前不是惨白的么？
3.才华从不少见。
4.哪一天中国足球能建立自由转会制度，哪一天我们可以从此不必倒数(每四年），我们可以开始正数（管它十年二十年获更久）
5. 我所经历的中国足球过去的十年，不可避免地积累起的元老，主要分两类：仍在媒体上涨粗脖子扛肩膀的范志毅高峰之流；和淡出人们视野的郝董张效瑞们。声音非我们所需要，但我们不回避这样的需要，就是我们的不可免责。......
|
|
| # posted by brahm @ 2008-08-14 00:47 评论(0) |
|
|
