一
王顶堤的正式入口在艳阳路和复康路路口，那儿立着一个牌坊，上书“日月光华”四个大字。牌坊旁边是一堵刻着王顶堤志的大理石墙，可惜我一次都没上眼瞧过。估计王顶堤当年也是一人烟阜盛的大地场，“艳阳路”“日月光华”都是熠熠生辉的字眼。现在它的容光只在晚上焕发，成群的大排挡、肉串摊、盗版碟贩子在路边扎堆，人声在暗黄色的灯光下鼎沸。
在天津的大部分时间里我都在王顶堤活动。某些早上我会穿过迎水道在对面的苑中路买煎饼果子，那时候太阳还在地平线附近，迎水道隐没在脏兮兮的雾里，农用电动三轮车奔波如织。某些中午和晚上我会到艳阳路旁解决肚子问题，边吃边看对面写着“坚决取缔马路烧烤”的赭红条幅。每个夜里我会在宿舍里一边看着上铺的底部，一边听着火车的呼啸划过夜空。
这就是天津市西南郊要冲每天的呼吸。
二
王顶堤有许多著名的地点，包括王顶堤立交桥、东方之珠KTV、号称全市最低价的五和超市、王顶堤公车站、南开大学迎水道校区以及实华－地球村网吧。这里值得细说的是五和超市和实华－地球村网吧，它们让我见识了天津人的两种生活标准。在五和超市你很容易找到售价在小数点后两位的商品，当我看到收银员从抽屉里捞出一堆一分钱硬币时，我有了回沈阳的古物市场大赚一笔的冲动。之后我对实－地网吧里的天津人产生了兴趣。我明白了，原来在网吧里，抠得再紧的钱根也会一泻如注，更何况这两家连体的网吧提供了如此优质的服务，网游A片一应俱全，贵点也值了。
三
校门口有位酷似马三立大师的卖报纸杂志的老头子，是个典型的会做生意的天津人。有一次我听大默说，他在他那儿买报纸，价格比别的地方高，于是二人锵锵起来，大默说你这不是不讲理么，老头子把脖子一梗：我就不讲理了咋地。
有两个中年妇女，十一、二月的时候在苑中路边整了个小灶车，每天早上都来卖煎饼果子。某些早上我会穿过迎水道到这里花上一块七买一张回去吃。有一天其中一个女的注意到我的眼镜，就问眼镜都裂成这样了咋还不换呢。另一个把饼交给我，说小伙子一看就是老实人现在这世道老实人受欺负。几天之后我看见道路稽查车驶过，她们俩把摊一扔就不知去向。那以后我再也没见过她们。
四
有一天傍晚我骑着自行车沿红旗南路向南，发现两边的路灯逐渐稀少。当周围彻底黑暗下来时，我知道我已到达。在无边的帷幔中我用听觉、嗅觉和触觉体验着周遭簌簌的人流，我就是人流中的礁石。我仰头看见那座在建的高架过线桥，沿着夜幕的皱褶向深处伸展。 ......
|
