·2010-3 ( 2 )
·2010-2 ( 3 )
·2009-11 ( 5 )
·2009-10 ( 6 )
·2009-9 ( 4 )
·2009-8 ( 4 )
·2009-7 ( 2 )
·2009-6 ( 6 )
·2009-5 ( 3 )
·2009-4 ( 1 )
·2009-3 ( 9 )
·2009-2 ( 4 )
·习习
·紫含
·弱水
·雪儿
·混子
·四海
·弋舟
·阿贝
·小秋
·西周
·星空
·银子
·人邻
·不觉
·土豆
·橙路
·简妮
·王芸
·张鸿
·浓玛
·木妮
·杨子
·南子
·彦伟
·白夜
·残雪
·盘索
访问：105222 次
今日访问：42次 日志：67篇 评论：0 个 留言：1 个 建站时间：2007-11-16 |
2010-3-10
星期三(Wednesday)
晴
■为给副刊版面选稿，去了几位宁夏本地作者的博客，找到老闵《疯狂的奶罩》一文。一个人哧哧哧笑了几声。老闵这厮长得人高马大，文章也与其人一样，满篇都是“就说你，咋地？”与人抗架的无所畏。老闵的杂文看得不多，大致的印象是粗看虽有些忌刻和鲁莽，但内里却有着对人、对生命的真心关怀。要说比起一些用温情遮蔽真相的文字，这样的文字是有道德的。 ■看了几个期刊编辑为自己编辑的文字写的短小评语，一笔一划，一字一句，煞是用心、感人，评价也极高。然而其中有人转过身来却是一番论调：凑和着发吧，都是些差强人意的东西。唉，要不就好人一直当到底，要不就诚实地做个恶人，这样先做好人后做恶人，总归是不太好。 ■年初写完长篇便把自己放了羊，吃喝玩乐终日疯疯张张。直到3月8日妇女节这天，和同事们一起洗了澡蒸了桑拿美了体，回到家后才意识到好日子必须告一段落了。其实疯张的这些日子里，脑袋是没闲着的，像是在给自己较位，文字或者生活，都在其中。 ■过去的一年里，关于小说，读下来觉得好的，还想读的只有克里斯多夫的《恶童日记》，巴别尔的《骑兵军》，以及卡佛的《你们为什么不跳个舞》。尤其《骑兵军》，我把这本小说当散文读。因此开始烦感一些痛心疾首的文字。 ■独自一个时觉着空旷，人多时也觉着空旷。这该是件好事吧，即使谈不上清静，也是清醒的。...... 2010-3-8
星期一(Monday)
晴
●你独自醒来 你独自醒来。这遍布于你的黎明或者下午。光线进入你大脑的一刻，犹如打开开关，接通一只银色的电子感应器。那一刻，你收到的信息不会太多，偶尔莽撞，偶尔细微。一个孩子的脚步巨人一般踩响世界，或者两声惊慌的汽车警报。时间比光线的进入稍稍晚些，这时候你想起了自己。你想起自己的时候往往也失去了自己，你突然离开了你所熟稔的现实，突然离开了那个惯常的时空，你在铁锈色的地平线之外，在春天的树梢之外，在婴儿的睡眠之外，以及时日的困惑之外。这时候你以神的方式看到了你的所在，你无可选择地坐在一片尘埃里，正竭力取出尘埃中的露珠。 ●积雪缓慢融化 积雪在窗下缓慢融化，夜以继日，阳光也不能加快它的速度。时间在雪粒间游荡，而后吞下它全部的玩具，包括全部的雪。岁月是个鹤发童颜的怪物，就喜欢世人虚张声势的伤逝感怀。而你迷恋这缓慢，迷恋它细致而固执，在在与不在之间，摊开全部的丰盈与污浊，纤毫毕现。你凝视那些盐粒状的雪，每一粒的长度等于一整天的宇宙，或者两个整天。这足够大的空间，足够你去梦想明天，走到天涯，或者打碎一个世界。 雪粒之外，你都应接不暇。你看见二十一世纪的速度：科技每周变革一次，病毒每周变异一次，不变的是仍然有人在瘟疫中死去；信息从网络输出，烟花般绽放和泯灭，可你还是被紧锁在自己的命运里；众声喧哗，时髦的艺术家在酒吧里交谈过期的理想，公务员们在办公室里患得患失，眼袋下垂的主妇在公车上抱怨房价、菜价和暖气费，每个人都生活在别处；孩子们坐上飞机留学，在太平洋的彼岸一边描绘未来，一边收获变形的孤独。 雪粒之外，你都应接不暇，事物们全都被打了激素。你觉得疲倦，因此躺在融雪的缓慢中，假装雪粒之外，什么都没有发生。 ...... 2010-2-12
星期五(Friday)
晴
买到袁筱一《最难的事》是在三个月前。之所以买回未读，除了期间有太多新书未读，有太多杂务让人分心之外，一个更重要，同样也更莫名其妙的原因是：我对袁筱一很放心，因为之前看过由她翻译的《杜拉斯传》、《外面的世界》、《生活在别处》、《法兰西组曲》与《文字传奇》。 这真是一个很唐突的理由，就好像我跟袁筱一认识，并有一番交情似的。事实当然不是这么回事，我不认识她，而且，也永远没机会去结识她。最主要的，我根本不想去结识这样一位让我放心的作者。作为一个口味经常偏离大众轨道的阅读者，我经常希望作者永远躲在他们的著作之后，别让我看到“物性”的他们。因为事物“一旦存在有了它的物性结果，我们就永远失去他了。而这个物性结果，却又是逃脱不掉的。” 引号里的这段文字摘自《最难的事》一书的第10页。三个月后，当读到这段文字，我在喝了口果汁后，把倚在床头上的读书姿势直接换成了缩在被窝里的懒模样。这就是叫人放心的作者，你不用做出一副用心研读的姿态，你不用担心她的这本新书是否会有失水准，不必怀疑她在文字中的真诚，你只需安安静静、舒舒服服地听她说，她会把她所经历过的忧虑，曾经的挣扎和迷茫，她感知到的丰盈与美都原原本本地告诉你。当然，这些并不是全部，她还需深入、开阔；更重要的，她还需告诉我我所匮乏的。她千万不能自恋，不能有张爱玲的文艺腔，不能有任何时尚与小资的元素——但是，要命！在《背叛、四十岁的男人和玩笑》一文里，袁筱一竟然说她“最喜欢的是他自我娱乐的方式，在浴缸里放一大缸热水，在浴缸上放一块大搁板，一边泡着热水一边读他喜欢的古典作品。”唉，要命！这都是文艺小资男、文艺小资女热衷的情调！读到这一节，我猜想我大概看见了一些袁筱一作为一个普通女人的“物性”。 凡人皆无法免除自我的物性。由人及己，道理是一样的。好在让人放心的作者每一次都会使你看见她不凡的灵性。 挑着看了《最难的事》里的几篇文章，以下是最有感触的几点。 1 因为《玫瑰园的梦想》、《最难的事》，更真切地看到了作者对文学的爱，那种执意想要澄清自我立场的执着和冲动，一次又一次地让我想起当初的自己。当然，我猜这篇文字一定也是袁早期写下的。 2 在《一个真正的怪圈》里，袁把翻译比作一个怪圈，圈的外围由现实指涉物、所指、能指三者构成，圆心是真实（即源文本），译者所有的工作便是一边面向圆心的真实，...... 2010-2-11
星期四(Thursday)
晴
1.渐渐地，时间漫过你的感觉会如同你与一个陌生人的擦肩而过，你连瞥一眼对方的意识都没有，更谈不上对这种错过怀有任何感知。以往那些瞬间触动你、吸引你，甚至击痛过你的物事，眼下大多已经模糊了面目，有的更仿佛沙融于了水，怎么看都是另外一番风景。 2.你已经学会不必去与一些确凿的过去较真，不必去质问你周身正上演着的怨愤与疏冷。一切都已发生过，一切仍将继续，你注视着旁人，如同看见你自己。 3.只是，这平静的表层之下，总有什么是你一直无法拒绝的、漠视的，总有什么一直在推动你，等候你；或者说，总有什么一直在向你轻轻地靠近，无可置疑地靠拢。不然的话，你不如站在原地纹丝不动，直接迎接每个人的终点，你的终点。 4.这都是因为你不满足你的此时此刻。你认为未来，你会比此时此刻更接近于你。 5.这时候，你觉得许多扇门已经向你打开。那些一度阖上的门甚至都打开了。你知道，这都是因为你是这样想的。 6.这时候，世界的秩序从未有过地清晰。你很开心，它恰好吻合了你对世界的最初认知。你的思维，你的语言，你的行动，从虚无到现实，它们如此有序、耐心、稳定。这是你从未有过的经...... 2009-11-14
星期六(Saturday)
晴
生也无趣，死也无益。有时候，并没有遇到什么难事，却无端地要这样想。 像是无垠的时空里飞来一片云，恰好就跌进了心里面，无法不去想。 接下来，当然是有些犯难，不知道该拿那些已经过去的时间，还有即将到来的时间该怎么办。 人心难测，想一想，让人犯难的事，莫过于要去应付那些难测的人心。 近日来浑浑噩噩不写一字，脑袋里却不断地掠过一些故事的轮廓、人物的情状，大约是两三个短篇的样子。今日仔细一分辩，原来都是各色的人心。那些人物都在各自的心里受折磨，作为旁观者的我，也跟着受折磨，却不知该如何让他们解脱。 ...... 2009-10-27
星期二(Tuesday)
晴
●必须重新设定那些“自我”，他们在小说与散文中的位置要退到一个更合适的地方，才好让写作者的视野有更深远的空间可以凝视，或者眺望。 ●有人说，写过诗，再写小说，这个写作者的内心就会变得平和许多。然而，平和又意味着一个写作者将会面临丧失诗心的危险。所以我跟自己说，要当心小说的世俗性，它很容易就会化解掉一个写作者对艺术应有的承担。 ●既要生活的安逸，又要保持对现实的警惕心，甚至站到它的对立面去，固执地做到不忘记，这真是件难事。 ●我仍然不喜欢那些从内容到形式都很和谐的作品。 ●爱德华·萨义德在《文化与抵抗》一书中提到了叙利亚诗人阿多尼斯，于是重读阿多尼斯。确实是因为有了萨义德对时代真相的揭示，阿多尼斯才有了被我更深理解的可能。在诗里，阿多尼斯总是以一位充满困惑的全知全觉者的形象出现，这既让人敬佩，又令人感动。 ●北岛、李陀主编的《七十年代》是一本有勇气的书，但是当与马内阿的《论小丑：独裁者和艺术家》，以及萨义德的《格格不入》、《报道伊斯兰》等书相比，总会觉得少了一些份量。是因为写作者言说环境的差异而造成的吗？ ...... 2009-10-23
星期五(Friday)
晴
周五早晨一般较为放松，处理完了这一周的工作，就可以把绝大多数时间用在自己身上。这样一来，一周的芜杂便在这个时间里纷纷落下。真的像雪片一样，胡乱地飘，落下来就化了。当然，也有化不掉的，渐渐地会变成一块鸡骨头，卡在喉咙里。我听说真有人吃鸡时话太多，把鸡骨头卡在了嗓子眼儿里，先初自己没在意，后来骨头戳破了喉管，造成胸腔积液，不仅花了大把的钱，险些儿还把命给丧掉了。看来，卡在喉咙里的鸡骨头一定要早一点取出来。电脑里，我给自己每年写的东西分别建了文件夹，文件夹里，又把小说、散文、随笔分别归了类。这样做是为了查找容易，也方便在年末时，看看这一年的成果。前两年我喜欢隔三差五地写些小随想，那时候脑袋里确实常常蹦出一些十分微妙的句子，关于写作，关于人，关于未来，杂七杂八的，过两天写一点，所谓积腋成裘，倒也积攒了不少。今天早晨翻出来看，有一些文字，竟然比写下时更能带给自己惊喜和感动。但是今年这样的小东西少了许多，是顾不得了，还是脑袋里没东西了，大概两个原因都有。在我看来，这些小东西差不多跟日记一样，记下了彼时彼刻的内心与思索。只是其中少有生活的琐事，家庭事务，工作烦恼，人际关系，这些内容一概不在自己的关注之内，快乐或者不快，重或者轻，我知道它们发生过，但却没在我心里留下更多一些的痕迹。既不议论，也不诉说，便是那段时期我对它们的态度。后来我开始反省自己：为什么不去关心生活，关心生活里的人与事，这些东西才是时间里最生动的、最真实的发生。我顺着自己的思路往前走，开始对生活里的种种事务投入热情。有时候，它们确实够吸引人，乐趣伴随着惊喜，程度丝毫不亚于读到一本好书，写出一篇自己满意的文章时的心情。但这些快乐落下的速度与升起的速度一样迅猛，它们大多与内心无关，多是在磨练一个人的生存技能，挑起一个人对生活的欲望，考验一个人应付世界的能力，在钱财面前灵机一动的能力，平衡自身利益与他人利益，以及团体利益三者...... 2009-10-17
星期六(Saturday)
晴
 星期六，早上六点半，Adam的手机就开始叫醒了。七点半，Adam出了门。八点一刻，乐乐也走了。防盗门咣地一声合上，家里就又剩了我一个人。从周一到周六的上午，我们仨，像天空里的三颗星星，不可避免地闪动在各自的轨道上。这一周，我们仨聚在一起的时间，大概只有一天。我们都必须一边工作、学习，一边挂念彼此，等待周末的到来。 静悄悄的周末上午，阳光闪耀，房间里并不暖和。我缩在床角，那里有太阳刚刚照过来的一束光芒。又一次我问自己：为什么我们仨要在可以相聚的时间里选择分开？事实上，生命给给予我们的时间并不多，等到乐乐真正地长大，这种分开怕是要更长久、更彻底，就像我与我的父母一样。Adam工作、考学历，乐乐读书上学，我守在家里，等候他们摁响门铃。我委婉地想过，那些把他俩带离我身边的理由是否充足，如同当年我离开自己的家乡？ 我在想那些理由。事实上，它们并不无懈可击，偶尔，它们还会变得十分勉强。强烈时，我甚至看见它们尴尬地对着我笑，对着我说抱歉，但最后，它们做出一个十分粗率的动作，一把拉走了他俩。而这种时候，我又察觉到，我同样是这些理由的帮凶，因为，我没能变得更固执些，反对他们离开。我们仨都退不出我们所想要的，退不出进入社会所必须的一些技能训练，因此，也就退不出一个现代人无可避免的遗憾与焦虑。我们这样生活，我们的孩子也将这样生活。 我想起十天前我们仨一起去过的一个山林，林子里只有我们几个游人，我们顺着树枝掩蔽下的山路行走，来到明亮的泉溪旁。四周静谧、丰盈、清新、浩荡。阳光从桦树金黄的叶片间透下来，落在小溪的波纹上，光就变成了一根闪动的音符。顺着小溪，我们往林子的幽深处走，头顶是挂满金色叶片的高大树干，脚下是铺满金色落叶的褐色腐土，潺潺水流伴着我们沙沙沙的脚步声，有几个瞬间，我差不多要以为我们走在一幢金色的宫殿里，虽然天空被遮蔽着，视野却仍然辉煌高大。 ...... |
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
