你们从未真正道别过。从未说过再见，永别。从未。
无论生活中发生何种状况，无论遭遇何种境遇，无论相隔多么遥远，哪怕生活中已经有了别人。。。即使万水千山走过。
你以为你们永远不会失去对方，无论发生什么。
你以为在灵魂的最深处，你们其实是一体的。你以为你们只是从一个地方出发去到了两个不同的方向。你们的故事也只是一个故事的两个分叉，一个殊途同归于失败的故事。
不管间隔多久，你们再见都像是刚在转角分手。从未寒暄。从未客套。

可这世间有的不是一次，而是，又一次，再一次。最终我们会发现，一度以为是唯一的其实是共有的，以为是独特的其实是普遍的，以为是永远的其实是暂时的，以为是新鲜的其实是陈旧的......
没有什么是不可替代的。甚至最深刻的痛苦，伤害和折磨。终有一天，也会被磨损，耗尽，被更新。
所有那些我们曾经以为确定无疑的东西，只是一种毫无来由的幻觉。
你尝到虚无的滋味。

钱德勒在他的小说《漫长的告别》中说：道别就是死去一点点。
莫迪亚诺的《暗店街》中也有那么一句：他们从虚无中突然涌现，闪过几道光后又回到虚无中去。
好像逐渐被蒸发掉的水汽。如梦幻泡影。这就是我们的生命，这就是我们的生活。

。。。。。。

再见。再见。
( 你对他说，好像我们从未对对方说过再见。他说，不到死的那一天，我们不用道别。你不由得叹气。他还是那样。永远都是那样。不管你怎么想，他都会用一两句话取消你之前所有的想法。你在他那里听过最动人最深沉的情话。永远直击软肋。他对你说的那些话把其他一切人说过的都变成了浮云。)
。。。。。。

可这世间有的只是无常。在你写下上述话之后几天，你去见几个朋友时竟然也碰到他。然后你们彼此调侃对方了几句。然后，他有事先行离开。你看着他的背影远去。很熟悉。很陌生。很遥远。他其实早已经和你毫不相干。而你也忘记了所有的前因后果......

在情人节这当口，想到几首诗。

《我喜欢你是寂静的》聂鲁达

我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。　　
你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。　　
好像你的双眼已经飞离远去， 　　
如同一个吻，封缄了你的嘴。　
　　 
如同所有的事物充满了我的灵魂， 　　
你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂。 　　
你像我灵魂，一只梦的蝴蝶， 　　
你如同忧郁这个字。 　　
　　
我喜欢你是寂静的，好像你已远去。 　　
你听起来像在悲叹，一只如鸽悲鸣的蝴蝶。 　　
你从远处听见我，我的声音无法企及你。 　　
让我在你的沉默中安静无声。
　　
并且让我借你的沉默与你说话， 　　
你的沉默明亮如灯，简单如指环。 　　
你就像黑夜，拥有寂静与群星。 　　
你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮。 　　
　　
我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样， 　　
遥远且哀伤，仿佛你已经死了。 　　
彼时，一个字，一个微笑，已经足够。 　　
而我会觉得幸福 ， 因那不是真的 。

《致谢函》辛波丝卡

我亏欠那些我不爱的人甚多。
另外有人更爱他们让我宽心。
很高兴我不是他们羊群里的狼。
和他们在一起我感到宁静，
我感到自由，
那是爱无法给予
和取走的。
我不会守着门窗
等候他们。
我的耐心
几可媲美日晷仪，
我了解
爱无法理解的事物，
我原谅
爱无法原谅的事物。
从见面到通信
不是永恒，
只不过几天或几个星期。
和他们同游总是一切顺心，
听音乐会，
逛大教堂，
饱览风景。
当七座山七条河
阻隔我们，
这些山河在地图上
一目了然。
感谢他们
让我生活在三度空间里，
在一个地平线因变动而真实，
既不抒情也不矫饰的空间。
他们并不知道
自己空着的手里盛放了好多东西。

“我不亏欠他们什么，”
对此未决的问题
爱会如是说。

陈黎 张芬龄 译