![]() |
2010-3-16
星期二(Tuesday)
晴
亲爱的孔老师抬爱,在俺要求下,亲自给我写书评,感动。
孔老师是我工作后的第一个老师,第一次采访即是她带我去。后来相熟,每每一起谈天说地,必兴高彩烈,手舞足蹈。要知道,有缘当同事,是快乐,有缘当同事且可以相谈甚欢,那应该算幸福。 还记得,我俩坐对桌,谈到起兴时,都把脚放到桌子上,躺在舒适的里椅子里,不管总编或是社长进屋,我们依然故我,后来想想,当时领导果然大气。 孔老师写过很多书,我大都拜读,像《秋瑾》,像《橙色探戈》,像《语言文字的杀伤力》,每读每佩服,并深以有此师而开心。 后来,与孔老师小车一起到南部山区暴走过,与小S到孔老师家里看影碟,与一众友人到翡冷翠喝咖啡玩游戏……不得不说,那一段日子,简直称得上最快乐的时光。 最近有机会去济南,还会有长谈,真好。闲话少说,且看孔老师大作,内中夸奖之词,大家忍下则个,更让我知道自己几斤几两。 =============================================== 关于先秦猛人的(非正常)联想 孔菁慧 我从来不会失眠,但是一直入睡很慢,因为习以为常,所以并不焦虑,只是安静地躺着,把神思放马出去,如风游荡,似水漫溢,尽想些不痛不痒无边无际的事,权当数羊。一段时间,忘记缘起于何,想的便是远古先人可能或者并不可能的情状。 比如,女娲补天的时候衣着是什么样子的呢?裤是没有的啦,可能围以草裙。登高一“糊”,数民敬仰,那景观……远古时候的天气可能比现在热,冬天多半也不冷,先人身上那两片树叶,只是团扇吧,而且没针没线的,就是有两块兽皮,也就弄得像大清朝服上的补子……那把登了去补天的梯子,是竹子?要不就是恐龙,恐龙叠罗汉把女娲举上天。恐龙为什么那么有组织守纪律了呢?应该是女娲和它耳语了几句或者促膝而谈动之以情晓之以理磨之以罗家英版唐憎诲徒弟…… 比如后羿射日,他手里有箭?不大可能呵,是石头吧…… 呓语都不如的破碎支离,不说也吧。 让我吃惊的是,N年以前梦乡路上的闲花野草,竟然能够从记忆的芜杂中探起身子,摇曳生姿,如在眼前。更让我吃惊的是,我年轻的朋友,时尚达人小火柴,近两年竟然一头扎进远古部落,安静地读起了古书,不但把一个“国学读书会”(我因其读《论语》、《孟子》等国学经典而名之)办得中规中矩,而且学而习之,推而广之,独乐乐不如众乐乐,干脆把他的所学所思集腋成裘,出版了探索古人生存智慧的《先秦猛人录》,图书归类为人物研究。 办杂志,写乐评的小火柴,我是认识的,知道他热爱八卦; 《先秦猛人录》最初是贴在小火柴博客上的,而且他声言:开博“绝不靠谱”; 本书“自序”题为《野史让我如此兴奋》。 一切迹象表明,《先秦猛人录》绝不会是正襟端坐国学、经典的紫檀书架上的“正经”。但是开卷之际,我还是被雷倒于地。女娲原是娱乐达人,尧和舜都是公务员,孟尝君搞猎头,吕不韦搞风投,最靠谱的是夫差和勾践之间的恩怨情仇,就是令西施与苦胆并驾齐名传千古的那段故事——原以为,只有著名如鲁迅,故事可以新编。没想到呵,小火柴一段新编故事,读之不仅如此兴奋笑喷N次,而且让我思如秋日趵突之泉涌突突,浮想如千佛山脉之连绵。 想到一首歌,被篡改过的 关于三皇五帝,小火柴是这样总结的“一边战自然,一边造小人”,而对于芸芸众生,小火柴确定肯定以及坚定地认为:“会比现代人活得潇洒一点,快乐一点,幸福一点”。 不知道这“一点”更多的是因为他离后海太近了,还是《青青珊瑚礁》看多了。从央视播出的《动物世界》,完全可以猜想到远古先民的生存之艰难。 当然艰难不一定不幸福,这倒是真理。 如果这里的“一”只是个数量词而不是程度副词的话,可能更多朋友会认为小火柴的想象合情合理。 多年前就曾看过一部电影《榴莲飘飘》,主演秦海璐还因此得过什么奖。电影里,当这位东北妹子很“心苦”地在深圳挣到一些钱回到老家见到过去戏校同学几个时,他们一起故地重游,一起哼起当年的拿手好歌《原始社会好》——曲调就是《社会主义好》的曲调,歌词却被青梅竹马的他们篡改得面目全非: 原始社会好, 原始社会好, 原始社会性欲好得不得了, 男的追,女的跑, 追上按到地上就是一阵捣, 掀起了原始社会性高潮,性高潮。 看来对远古先民的猜测,英雄所见略同。 精神上少有教化束缚,饮食上茹毛饮血,体魄自然强悍无比,“先秦猛人”如是也,切题。 想到一名演员,非著名的 多年前我写过一篇小文《打酱油》,说的是物质馈乏时期买点调料这样的家务活常常演变为一场全武行的流血事件——打得名副其实。没想到“70后”的小火柴,京城白领,典型杂志控,竟又让我有机会品味了一把“打”字的精妙。 他说的是春秋五霸之一楚庄王的恩公孙叔敖,贫家出孝子,少年老成的小孙,为了让母亲有鱼吃,早早练就了一个独门绝技:“不用渔网,他拿起一个石子朝鱼儿扔去,那被他瞄准的鱼儿必定被他击中而晕倒,他只需捡起鱼拿回家就行了。”——平时说打渔打渔,原来如此。 当然,对于打鱼之说,或者众猛人的行为举止,无论丰功伟绩还是斑斑劣迹,专家学者可能一概另有高论,或者谨而慎之,或者言出据典,总归要一个“有籍可查、有案可考”。看看一出“曹操墓”引众专家媒体之上的唇枪舌战便可想见。也明白了一个道理,考古考古,为什么先就要说一个“考”字。 哪比得上彻底放弃了考证考本考公务员的小火柴,来得鲜活生猛。 说到这里,便想起一位相声演员,前几年以“非著名”而著名,现在果然已经非常著名。他曾经手拿一块白毛巾,抹一把脸上的汗水说:“我和曲协有个约定,他们负责品位,我负责幽默。” 胡适先生早就提出过这样的治学思想,“大胆假设,小心求证”,我觉得,小火柴至少对大大拓展先秦历史的考古天地做出了不小的贡献。更为难能而可贵的是,这本《先秦猛人录》让人读得心向往之,快乐无限。私下认为,这样的作者拥有一种仁者爱人的情怀。 想到一个童话,似是而非的 小火柴本名陈鹏,自定义“非正常70后,不资深媒体人”。与他作朋友竟也十几年了——还记得他推荐我听诺拉·琼斯,还记得上班时间把脚翘在桌子上侃得漫无边际——叹一声“时光飞逝”啊。 那时陈鹏刚刚为自己取名“小火柴”,没问过他缘由,也许只是低调——陈鹏真的比一众70后低调得多,他的许多才华和机敏,都必须是认识之后才渐次呈现。初一见面,他总是有些羞涩而且安安静静。 当然,70后的小火柴一样也读过那个又久又远的童话,《卖火柴的小女孩》。他一定也会记得,在那个又冷又黑的雪夜,小女孩一根一根划亮她手里的火柴。当然,火柴的热和光都不足以给那个女孩一个明天。 网络红人小火柴当然衣食无忧。无忧之后他选择了坐下来读《论语》,他渴望与先秦猛人一起大碗喝酒,酣畅淋漓,他早睡早起爱惜粮食,虽然“偶尔扯淡”,但是“随时正经”。 读着《先秦猛人录》里的百里奚,读着赵武灵王、钟无艳我就想,这几年渐渐升温的国学热,原点阅读,注目“远古”,在当下也许如那女孩手里的火柴,明一下,暗一下,星星点点。但是,正因为我们不再需要仰仗火柴取暖,不再需要制造燎原之势来壮行,这星星点点的光和热,才真正是远古先民的血脉沟通,才真正是民族文化的薪火相传。 窗外,正是荡荡春风。 ...... 2010-3-15
星期一(Monday)
晴
在济南时,常在时报看一个叫画眉的作者写专栏。灵性文字,绣口华彩,便觉得应该是美女,才女。泉城多山水,有不少青年才俊。 刚来京时,为当时谋职的新京报约时尚专栏,约来约去便约到她这里,才知她已来京。她又介绍另一聪明女子麦小麦给我认识,二人便一起为我写专栏,麦文字婉约细细腻,有南方女子的婉约与柔美;画眉文风凛冽,有一种看清世情的通透,论时尚,说男女,引不少读者大呼上瘾。 直到08年夏,亏易桐引荐,我得才得以晤面,这也是目前唯一一面,正在筹划第二面。 下文是她的一篇书评,引自她勃客。 =========================================== 从前,有款大男孩,名字叫做小火柴。 (早就老男人了!,本人注) 久闻大名,一直未见。有一天深夜,二人Q上相见,分外眼红(主要熬夜熬的~~)。遂忽发奇想,互发照片取乐~~ 结局不言而喻。俺发的,自是端庄范儿矫情照。小火柴发的,却是挤眉弄眼表情怪异一本不正经矫情照……估计两下里都雷得不轻。 矫情目标虽则一致,路数却南辕北辙。所以迄今,我们彬彬有礼地做着朋友。这么些年,依稀只记得他在一本潮刊当总编时,我作为作者,蹭过他一顿海底捞……哼。 文如其人人如其文。果不其然。这家伙办杂志时,其长话短说、短话长说、好话孬说、赖话噱说——务必要说出花头来的异象就略见一斑,这一回出书,更是变本加厉: *看着前方茫茫的江面,勾践作英雄状:“我勾践还会回来的,各位!” 属下热烈鼓掌,勾践头也不回地离开越国,他像个男人一样,去迎接属于他的战斗。 *经过三年的魔鬼式训练,再看这两大美女(注:业指西施和郑旦),俨然已是大家闺秀。 那感觉,那范儿,任谁看了都得爱得死去活来的。 她们一笑一吟,都带着最时尚最前沿的都市味道。 她们每说一句话,都嗲中含麻,听得人骨头松软。 *孟母——亚圣孟子的母亲——那真是一个伟大的母亲。 为了孩子的未来和前途,她几乎爱上了搬家——她曾在短短的时间之内,搬了三次家——搬家搬得很成功——孟轲在她的辛苦培养之下,成为仅次于孔丘的圣人。 后来,有许多母亲都效仿她,也想把自己的儿子培养成圣人。那时候,社会上流传着一句口号——像孟母那样去搬家。 *扁鹊觉得神奇,心下寻思着,长桑君应该不会骗自己。 便试着服下了药,三十天后,他真的发现,自己的视力好得一沓糊涂:隔墙可以看到人影,隔着肚皮可以看到内脏,隔着这个山头可以看到那个山头。 扁鹊便觉得,这么好的视力,这么多的秘方,如果不去做个医生,那实在对不起长桑君对自己的厚望,对不起自己这么优秀的条件。 第二天,他匆匆办了辞职手续,开始了自己从医的生涯。 *这渐台用来干嘛?简单说,三大功能:赏乐,喝酒,调情。 所以,只有这台子肯定不行,台子只是硬件,还需要找美女,寻女乐手,组建优秀的乐队和舞蹈队,这些是必需的软件设施。 可这些都需要花钱呢,钱从哪儿来?只能从纳税人身上来呗。 …… 当然,时下流行如此这般有话不好好说,古人一口21世纪京腔的事故比比皆是,从易中天到当年明月,从纪连海到袁腾飞——个人以为,论文字功力,论灵性才气,甚至论历史智识,小火柴都不输如上爆得大名的这几位。 而且小火柴这本书的大选题更NB——先秦猛人(小火柴注:所谓“猛人”者,并非真正的凶猛之人,他们的“猛”,不表现在体力,而表现在EQ和IQ,这些人只是凭了自己的智慧,运用自己的大脑,在林立的竞争对手之中,脱颖而出,被历史所记住)。多么高山仰止的名谓。今儿咱们的这点见识,嗳,实打实还真没超越之……杯具啊。 真的勇士,敢于并且也有能力,将杯具转化为洗具。这不,小火柴便抖擞精神,将先秦英雄+怂人+美人+丑女的物语卓识,幻成了我们的几多欢乐唏嘘。也换成了不知几多的稿费。 不得不承认,这是一本好玩的书——我一向以为,意趣比意义更重要——正如小火柴同学在自序中所言:“如果说,正史是一枝桃花,野史则有可能是整个春天;如果说正史是一滴水珠,野史则有可能是整个后海。” 这个春天,看厌了没营养的电视,玩烦了没人性的电玩,真不如搞本《先秦猛人录》,坐在园里的樱花树下,深嗅一口久违的先人们的气息——虽然洗澡机会不多,但吃的东西有限胜在全是有机食品,因为没电也罕有熬夜恶习——估计他们身上的气味还不至于太坏。 当然,更重要的是,或勤劳或惫怠、或智慧或愚钝、或骁勇或猥琐、或养眼或害眼、或幸福或悲怆——我们正犹疑地走在他们凛然走过的路上…… 那么些年了,我们真的走得更加舒心、温暖一点了……吗? ...... 2010-3-11
星期四(Thursday)
晴
久不写勃,不好意思了。有心想写下台湾娱乐圈的几个男人,却觉得这活太累人,只试写了两个,仍然觉得摸不着感觉。 ====================================== 看台湾娱乐节目,蔡康永不能错过,这个妖艳的男人,牙齿不整齐,长相不俊美,性向不传统,却成了台湾电视界的新领军人物。他的出现,至少让电视这一大众化媒体显露出一点儒雅的气质,粗俗与下流在他的地盘不管用。 这是时代审美使然,向前十年,或者向后十年,他可能都无市场。 王伟忠说他聪明,聪明只是一部分,他的卓越源自他的家庭背景以及学养教育,也因他介于男人与女人之间的视角。 做访谈节目,他能很快找到自己的位置,并迅速切入,使受访者无防,敞开了和你聊天。他故意设置了若干陷阱,那些陷阱却又带着明显的诱惑,个个皆能触碰你的软肋。 朱军煽情有套路,从童年苦难,说到父母亲情,是人都会落泪;蔡康永无套路,你猜不准他会问什么,没办法小心,没办法提防,直至最后,你才发现溃不成军,想要防备早已来不及。 他言出必惊人,他问答亦脱离俗套。 他可以和美女林志玲打成一片,他骨子里高傲,外表上调侃,他比周杰伦还屌,但在表面上,却比周杰伦随和若干倍。 金马奖喜欢用他,概因他能打破常规,出奇不意,对于喜好收视率的电视来讲,他自有一套。 他可以穿裙子,也可以插鸡毛;他可以染头发,也可以抛媚眼。 他可以搂着小S,亲密无间,连女性也忍不住妒忌。 他还可以撒娇卖乖,却无人觉得恶心。换成一个正常男人,大家非吐了不可。 美女和他在一起,常显得有胸无脑,丑女和他在一起,却可打成一片。他是娱乐圈的小王子,没有性别,满是纯真。 这当然不是他的全部。他骨子里八卦,却活得深刻。他是理性的,理性得不容许别人踏入他的疆界。 他维护着自己的同性爱人,却也可以潇洒自若,他说,为了小S,他可以异性恋。 蔡与小S搭档,是绝配,书生与刁女,一唱一和,一个蛮不讲理,一个循循善诱,所以康熙来了才有这么多劲爆话题。换一个搭档,纵是美若林志玲,丑若小甜甜,都不行,有点硬搭的感觉。 如果给蔡找一个男搭档,我希望是吴宗宪,吴喜欢自贱,蔡喜欢优雅;吴喜欢捉弄,蔡喜欢引诱……反正这俩弄一个节目准有好戏看。 不过,两个都是聪明人,嘴又快,在一起,也可能有反效果。 吴宗宪 吴宗宪系华人娱乐圈中最有娱乐精神的人,比周星驰无不及。 他的机智和幽默,体现于时时刻刻,从没有人看到过他正经的时侯。 人至贱则无敌,他无敌了,不可超越,算是500年一遇的搞笑天才。 宪哥有一首最得意的歌,是《嫂子卖饺子》:嫂子卖饺子,实在是好吃哎,皮薄馅大味道好,实在是好吃哎,嘴里面吃的是饺子,心里面想的是嫂子。 这首歌格调不高,旋律不美,却可以看作宪哥的经典。他耗了自己的精神,倾了自己的努力,始终为人民的娱乐服务,用这样的精神搞社会主义精神建设,不愁搞不好。 他最初不过是想成为一个歌手,至今他仍然延续着自己的这个梦想,个人的最大成就,却是因谐星而得,这真是不大不小的一个玩笑。 初踏入娱乐圈,他笨嘴笨舌,后来主持校园演唱会,多达三千余场,终练就无敌神功。他那破嘴一张,笑料源源不断,包袱层出不穷。 欲练神功,必先自宫,他经历过自宫的苦痛,才到达今日境界。 他油嘴滑舌,他自爆隐私,他痛恨狗仔,却又每每奉上大餐。 张菲骂他,他一笑置之,黄安骂他,他极尽嘲弄。因嘴贱得罪人,被人痛欧,缝数针,他依然笑容不改,嬉皮笑脸。这是一个打不倒的人。 身边小弟无数,个个尊为宪哥,称他为滥好人。小弟们借他光彩,出人头地,女星们借他名声,成功上位。他不恼,依然乐呵呵。他有助人之德,亦有开阔雄怀。 传说,达观助人长寿,果真如此,宪哥当数长寿之人。 他深谙娱乐圈规则,亦喜欢牺牲自己成为消费品。他说,我们从事的是服务业。 他陷入三角恋风暴,却可以和情敌继续合作,他承认自己好色,却坚称老婆只有一个。我觉得,他爱的也不是陈孝萱,唯寂寞二字而已。陈孝萱和詹仁雄分手,他仍然可以站出来,献上祝福。 他故意显得有幸灾乐祸,那是他的游戏态度,他正经不起来。 他合作的女艺人无数,最喜欢不过是阿雅和佩岑而已。阿雅与宪哥绝配,跟小S和蔡康永绝配一样,拆不得的。阿雅调皮搞笑,深得贱字精髓,宪哥更上层楼,能把阿雅引向一个新高度。 佩岑是聪明姑娘,面对宪哥黄腔,常是面红耳赤,而慢慢却也可以应答自如,从美女花瓶完成到真正主持的转变。 宪哥之牛逼之处在于,他的与时俱进。他可以唱秀场时代的歌,却可以模仿周杰伦,他可以唱民谣,也可以唱RAP。他可以秀英语,也可以讲冷笑话。娱乐圈中掌故无数,他可以细数一遍。 很多人学他抖包袱,终不能成,宪哥是独一无二的宪哥,模仿者只以模仿者。 他吵吵着要退休,临了却食言,这也是他的搞笑方式,谁也参不透。 没有他,娱乐圈终是太寂寞。 ...... 2010-3-1
星期一(Monday)
晴
好久未在传统媒体写字。 今日《济南时报》刊出前面那篇《不酷,但有风度》,算我向济南的致敬呗。算是了却了一幢心愿,却还是会想起老舍先生的《济南的冬天》。 某年某天我坐66路公车,看着山顶的积雪,以及林立的小松树,立时就融化了。 有兴趣的同学,可到时报网站上电子版一观。 http://jnsb.e23.cn/jnsb/20100301/page_39.jpg http://jnsb.e23.cn/html/jnsb/20100301/jnsb8900444.html ...... 2010-2-12
星期五(Friday)
晴
![]() ![]() 折腾了一大段时间,08年底开始写作的这本书,10年初出炉。 要感谢重庆美女余曼和编辑喻为民,她们为此书的出版付出颇多。 我与余老师在06年认识,仅见过一至两面,但有此次合作,亦是先前不曾料想到。 感谢曾与我同居一年的小兄弟骚强,他是我不可多得的记忆;我的前前老板黄总,我俩是上下级,以兄弟呼之。 事实再次证明着我与重庆这个城市的缘份。 感谢我的兄弟李鑫和他的老婆姗姗,姗姗设计的封面我相当喜欢,但最终放弃。 春节后会在各地及当当网等网站开始销售,有兴趣的同学可买来一观,权当休闲。 至于副标题“古人生存有大智慧”,是包装之需要,非我本意。 下录文章是书的序言部分。有改动。 ================================================= 年少时不喜读史。不只不喜,还讨厌每一任历史老师。 与八杆子打不着的古人之间,总觉横亘着一层厚重且无法逾越的隔膜。教课书里的他们,太严肃,太正经,板着一幅面孔,目光呆滞,全无生气。 他们活在纸面上,从不曾走进我们心里。 彼时便会想,了解他们又如何?知道他们又如何? 不了解,不知道,我照样可以过生活。 高中时代读史,是为应付考试,大学之后读史,更多是为满足强烈的窥私欲,隔着悠远的时空,偷看他们的过往。 偏偏许多历史书不好玩,没有趣,不提供八卦,不谈及细节,没有想象空间。 所以,我们便不知:古人如何吃喝拉撒睡,如何恋爱结婚生子,如何读书交友聊天……愈不知道,愈对他们的种种充满好奇。 好奇心上来了,觉都睡不好。 困扰我很长时间的一个问题是:古人是怎么刷牙的? 他们可是没有牙刷,也没有牙膏。 无聊时候,需要娱乐。看多了港台没营养的八卦节目,心生厌倦,便想自娱自乐。 开始读野史,读得天花乱坠,读得心花怒放。 最为重大的发现是:野史的趣味性与娱乐性,远非正史可比,已经超越想象的极限,抵达从未有过的高潮。 如果说,正史是一枝桃花,野史则有可能是整个春天;如果说正史是一滴水珠,野史则有可能是整个后海。 因了野史的缘故,对历史的兴趣渐又浓密。 在野史里,分明可以看到一堆有血有肉的古人:他们有苦恼,有兴奋,有难过,有开心,他们为谋生活也会努力工作,他们为教育儿女也会愁眉苦脸,他们举杯望月对月抒怀也会玩浪漫情调。 活脱脱就是现代人生活的翻版,没有什么两样。 只是,他们中的绝大部分,会比现代人活得潇洒一点,快乐一点,幸福一点。 看野史看得开心了,又想着自己写点东西,一为自娱,一为锻炼想象力。 前者好理解,而后者,实际上是自己对个人心灵的自由放逐,在写作过程中,抱着一种放松的心态,任想象在时空中肆意驰骋,大胆地为野史加入一些细节,平添一点趣味,杜撰一些场景,好让它更生动,更可爱,更接近古人的生活状态。 所以,我得负责任地告诉读者诸君,我非治史者,更不是专家,只能算一个业余的野史爱好者。 Please,不必正儿八经跟我讲历史,我不懂。 我满脑子里想的,没有科学研究,没有生产力与生产关系,没有社会形态的阶梯式演进,没有一切所谓的“历史学”。 原谅我,我只是,用八卦的眼光,以好奇的心态看古人。 大约是做过娱乐记者,练就了从一切信息中挖掘八卦的本领。 野史让我如此兴奋。 在漫长历史的背景里,于所有的人物当中,我最最喜欢的是“先秦人物”,他们是历史之始,是文明的开路人和点火者,他们天生肩负了这义务,他们别无选择。 茫茫众生当中,又需要有一些人站出来,做更多担当。 于是,传说中的“猛人”们义无返顾,充当了历史的急先锋,他们带领芸芸众生向前走,心怀天下和使命。 所谓“猛人”者,并非真正的凶猛之人,他们的“猛”,不表现在体力,而表现在EQ和IQ,这些人只是凭了自己的智慧,运用自己的大脑,在林立的竞争对手之中,脱颖而出,被历史所记住。 当然,也有把智慧用错地方的主儿,比如商纣王,比如齐襄王,但我依然相信,他们的存在尚有其价值。 至少可以提供反面的例证,让我们多些警示与教训。 这些都算生存之智慧,这也是“猛人”存在的真正之价值。 ...... |