罗豫/文
小说天才纳博科夫有两大爱好：研究蝴蝶和国际象棋。这两个分别代表灵性和智性的事物在同一个大脑里发出和谐的音响，本身就是一道心理学奇观。只要不把“文”仅仅理解为小说的内容或是作者笔下的人物，那么“文如其人”一语用在纳博科夫身上其实也是恰当的。他的小说，正是灵性和智性的高度结合，既有极高的艺术成就，在智巧上也决不输给博尔赫斯、卡尔维诺等人。
纳博科夫的昆虫学爱好，在作品中体现为细致得令人赞叹的观察力。小孩皮肤上的汗毛成为他的描写对象且不足为奇，他在《文学讲稿》里评《包法利夫人》一章就曾顺便指出过福楼拜的观察漏洞（注意，是那个教莫泊桑学观察的福楼拜）。福楼拜写苍蝇在杯壁上爬，纳博科夫说，其实苍蝇不是爬，是走，一边走一边搓手。
至于国际象棋领域的造诣，则在他的第三部小说《防守》中找到了用武之地。小说讲述的是一位象棋天才的一生。如果说皮肤上的汗毛和搓手的苍蝇一经指点人人也都能看到，那么写棋手在下象棋时的精神体验，对于外行读者而言，则简直是在“画鬼”了。古语固然说画鬼容易、画犬马难，但能把鬼和犬马都画好的艺术家，恐怕是更值得一提的。
《防守》的主人公卢仁从小孤僻孱弱，在人前乏善可陈。一个偶然的机会接触了国际象棋，立刻显示出惊人的天赋，所向披靡，成为著名的象棋神童。纳博科夫随即将16年的岁月一笔带过，卢仁成了一个中年象棋大师，在象棋界受人敬重，生活中却邋遢古怪，与社会格格不入。这个从未接触过女人的卢仁恋爱了，同时，在一次重要的象棋赛事中，卢仁为迎战劲敌图拉提，绞尽脑汁想出了一种防守策略，以对付图拉提著名的进攻。岂料比赛当天，图拉提谨慎起见，改用较为保守的开局方法。卢仁精心构思的策略没有了用武之地，在极度疲劳和巨大的精神压力下一病不起。他心仪的女子心生怜悯，照顾卢仁并不顾父母的反对下嫁与他。但为了让卢仁过上正常人的生活，卢仁太太从此不让卢仁接触国际象棋，费尽心机培养他对其它事物的爱好。
......
| 分类:书评 | 
