林贤治:穿过黑暗的那一道幽光
林贤治:穿过黑暗的那一道幽光
中国的普罗米修斯之火: 时间的迁流可以改变和抹杀世间的许多事物,但是,在人性深部点燃的火焰是不会熄灭的。 它只是燃烧,燃烧,一次又一次地从覆盖中升腾起来,在黑暗和深寒中显示出初始的意义。
<< 2017 十月 >>
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31 1 2 3 4

栏目分类
博客登录
用户:
密码:
最新文章
最新评论
留言
在这给我留言吧 >>
友情博客
标签列表
博客搜索
博客音乐
日志存档
友情链接
统计信息
  • 访问:714399 次
  • 日志: 15篇
  • 评论: 35 个
  • 留言: 15 个
  • 建站时间: 2006-9-2
博客成员


2009-5-22 星期五(Friday) 晴
1

  广场是都市的心脏。

  

  破碎的心脏。

  

2

  广场在基弗的白帆布上是有序与无序的砖块,飞扬的沙粒,黄尘弥漫……

  

  那么大的潮水,怒涛汹涌,而今已然退去。钟声喑哑。火光衰微。卷起的旗帜,如同对准弓弩的鹰隼的翅膀,在风中无力地坠落……广场空无,平坦而寂静。青春的胴体卧倒在那里,就像活跃的鱼群,纷纷躺倒在干涸的海滩上……

  是残酷的季节。为了一束白色素馨花,人们从四面八方前来,广场因他们而变得丰盈,焦灼,狂暴,充满嚣声。疾风扬起千万支手臂,于顷刻间长成一座焚烧的森林,然后上升,上升成高原,悬于世界的额际。守望者在黑暗中寻找星辰,倾听狂跳的心,空洞的胃,脉管里血的嘶鸣,以及那渐渐远去的回声……

  在德拉克洛瓦的女神之后,死神悄然逼近……

  车辚辚车辚辚车辚辚……

  到处是《麦克白》的敲门声……
......

simoneweil 发表于 2009-05-22 16:41 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 1 | 浏览:5948

2007-11-11 星期日(Sunday) 晴
“带罪的玫瑰”:有争议的女性

从女性的生存状态看社会的建制或时代的风气,不失为一个独特的视角。在民主社会,就说女权主义者,有激进的,也有温和的;有“铁娘子”,也有执意保持女性特质的,总之无改于参差多态。倘若是军管性质的社会,极权主义国家,不爱红装而爱武装是受到鼓励的,广大女性明显的单一化、雄性化、武士化。从古代的斯巴达,到现代的纳粹德国,似乎都如此。
在纳粹德国,“希特勒青年团”至少有一半是女性,女性组织有“幼女团”、“少女团”,“美丽与忠诚”等。他们必须让女性从年轻时开始参与政治,懂得对民族的责任;他们提倡健康,多生多育,这些都是用来支持纳粹党的种族优越论的。在战争时期,妇女的作用被想象、动员为无论在德国境内,或者在占领区都应支持国防军的军事行动。从身体到日常生活,女性的原有的东西遭到挤压,替换为含有法西斯意识形态的内容,被驱逐或被诱惑为极权统治服务。
莱妮·里芬施塔尔(Leni Riefenstahl),就是在这种单调、压抑而又狂热的时代气氛中,惊现在艺术舞台上的一位典型的德国女性。
里芬施塔尔于1902年出生在柏林的一个商......

simoneweil 发表于 2007-11-11 21:26 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 3 | 浏览:7337

2007-9-5 星期三(Wednesday) 晴
  4月16日是以色列一年一度的纳粹大屠杀纪念日。今年,在报上看到,除在以色列举行各种活动之外,在波兰奥斯威辛集中营遗址,也有近万人在当天游行,纪念在纳粹手下丧生的600万犹太人。他们来自世界各地,其中既有白发苍苍的集中营的幸存者,也有满脸严肃的青少年。这一游行名为“生存行军”,始于1988年,持续至今已经快二十年了。最初只有犹太人参加,九十年代起加进了许多不同国籍、不同信仰的人们。

  他们深知,在大屠杀中丧生的是人类,而不应视作仅仅是犹太人。

  尽管种族屠杀事件已经过去大半个世纪,尽管事件是由早已覆亡的纳粹党所为,今年德国朝野上下达成一种共识,即认为德国政府及其公民至今仍然是负有责任的。这是人类文明的一项了不起的成就。我们看到,1970年,勃兰特总理在华沙犹太人死难者慰灵碑前屈膝下跪;我们看到,今年,德国政府在完成发放预定的犹太死难者后代的赔偿金以后,再次宣布扩大赔偿;我们看到,几十年来,在德国,以作为民族奇耻大辱的屠杀犹太人为背景的电影、小说、回忆录,各种研究论著源源问世,从未间断……人类的良知、智慧和勇气,因集体记忆的存在而得以延续。在这里,记忆是......

simoneweil 发表于 2007-09-05 09:30 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 2 | 浏览:7361

2007-5-5 星期六(Saturday) 晴
右派诗人昌耀自比为“溺水者”。
深水中看不到阳光,可悲的是,阳光恰恰成为溺水者的渴望。“胡风骨干分子”路翎自然也是一个溺水者。这个天才的小说家,二十余龄写下小说《财主和他的儿女们》,堪当中国文学的经典,然而在五十年代,才华未及充分展露即已陷身囹圄,致使精神失常,整个地为时光所吞噬。晚年,他写下一批短诗,其中有《马》:“马的心脏有红色的火焰与白色的闪光外溢/它自己看见。”有《蜻蜓》:“蜻蜓的心脏是有豪杰的火焰的蜻蜓的,/蜻蜓。”马在战场上奔驰,蜻蜓向着太阳飞翔,这里同时说到不屈的心,说到心中跳跃着的不灭的火焰,都是诗人不甘沉没的幻象。可是,这些毁余的诗性的灵光,只能徒增悲剧的色彩而已;他的所有努力,终将无补于命运的乖戾,无论是作为人的命运,还是作为诗人的命运。在诗坛上,没有人承认他是诗人,青年人则根本不知道有这样一个人的存在。
以长期流放大西北,仅在劳改营生活就销去二十多年的时间计,昌耀不见得比路翎更幸运。右派改正以后,他也曾多少获得一些为世俗所钦羡的荣耀,然而,半生的摧残已使他身心俱损;在同类皆大欢喜,庆幸迟到的春天时,他依然沉溺在深水里,感受着现世的寒凛和孤凄......

simoneweil 发表于 2007-05-05 07:08 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 2 | 浏览:6760

2007-4-17 星期二(Tuesday) 晴
只给政府的拥护者以自由,只给一个党的党员(哪怕党员的数目很多)以自由,这不是自由。自由始终是持不同思想者的自由。
 ——罗莎•卢森堡《论俄国革命》

革命渐次随着岁月的尘烟远去。
有各种革命,也有各种不同的革命者。真正的革命者,委身于他理想中的事业,这事业,是同千百万无权者的福祉联系在一起的。在革命中,他们往往为自己选择最暴露、最危险、最容易被命中的位置,结果正如我们所看到的,当黎明还没有到来,他们已经在黑暗中仆倒。
在这个倒下的队列里,我们记住了一个人:罗莎•卢森堡。

“红色罗莎”

卢森堡自称是犹太裔波兰人,不只一次地声称波兰是自己的祖国。曾经有人在书中提及,波兰有史以来,在对外斗争中从来不曾出现过叛徒,足见波兰人的忠诚、英勇和傲岸。她的独特的犹太家庭背景,使她从小培养出一种人性的、平等的观念;民族的浪游性质,又使她恪守“犹太同龄群体”的伦理规则,而不与任何“祖国”相一致。......

simoneweil 发表于 2007-04-17 20:42 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 1 | 浏览:5359

2007-3-23 星期五(Friday) 晴
  当“知识分子”的名词输入中国之际,正值这块古老的东方大陆艰难转型。由传统士人蜕变而成的现代知识分子,历史负担无疑是沉重的,然而,他们却以旷古未有的英雄主义行动,开创了一个新的时代。辛亥革命以及五四新文化运动的实质性成就,无论以多少富含黄金的字眼去形容它,评价它,都不会过分。即便如此,支配了几千年的封建专制主义势力对知识分子的影响依然强劲。即以五四以后的头十年为例,从无政府主义到“好政府主义”,从“到民间去”到“踱进研究室”,从“为人生的艺术”到“为艺术而艺术”,都是明显的转向和倒退。一代启蒙工作陷于停顿。大的方面原因有两个:一是知识者的先天性脆弱,一是社会运动渐成压倒性优势,总之,知识精英与社会大众不是分头并进,而是由后者瓦解和吞并前者,使之丧失曾经一度在斗争中获得的独立身份。及至后来,整个知识群体几乎沦为“社会公敌”而遭到唾弃,如文化大革命,其受迫害的程度是惊人的。

  知识分子的命运史,其实是一部中国现代化史,是一段相当漫长的“苦难的历程”。

  书写知识分子的历史是意义重大的。然而,这种近于集体自传式的书写,惟有到了八十年代以后才成为可能;在此之前......

simoneweil 发表于 2007-03-23 07:42 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 0 | 浏览:4952

2007-3-12 星期一(Monday) 晴
诗是最古老的文学,也是最年轻的文学。
诗与生命同在。它的产生,使人想起春日青草的生长,冬天的飘雪,大雷雨中的惊鹿,野火自由的舞蹈,溪水的絮语和江河的咆哮……它那么真实,自然,袒呈它的肌质,而又蕴含着一种难言的神秘之美。
远古有《击壤歌》:“日出而作,日入而息。凿井而饮,耕田而食。帝力于我何有哉!”这是朴素的诗。在需要歌颂圣明的时代,先民在此显示了一种卑微的傲慢。中国第一部诗歌集《诗经》写到两种劳动,《七月》于平缓的调子中流布着怨愤;《芣苢》之什则如回旋曲一般,洋溢着劳动本身的欣悦。《诗经》开篇《关睢》:“关关睢鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”可见古圣人的道德训诫并不牢靠,经不起诗与真的原始野性的冲击。汉乐府《上邪》:“上邪!我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝!”与《击鼓》“死生契阔,与子成说”同为爱情的盟誓,一样响应着诗的力量。哲学由诗人书写是亲切的,曹操的《短歌行》:“月明星稀,乌鹊南飞。绕树三匝,无枝可依。”陶潜的《杂诗》:“人生无根蒂,飘如陌上尘。分散随风转,此已非常身。”这种漂泊感或孤独感已然超越魏晋时代......

simoneweil 发表于 2007-03-12 16:14 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 0 | 浏览:5684

2007-2-11 星期日(Sunday) 晴
  八九十年代之交是一个非同寻常的、重要的历史时刻。
  这个时刻将体制的基本面貌以最富于结构性特征的形式凸现出来,充分显示了社会变革的复杂性和艰巨性。当我们回顾九十年代的诗歌时,正由于有了这个时刻的提示,才得以避免庸俗美学的误导,随同语境的剧变而再度返回阿道尔诺的著名的诗学命题。
  历史上有没有过这样一个时刻,情形将大不相同。可以肯定的是,只要有了这个时刻,从此便再也无法抹去它给整个时代打下的深刻的烙印。这是一个集中的考验,一个关于良知、思想、道德,包括诗歌感受力的判断的基准点;它给出简单而明晰的指标,为当代诗人以及现存的诗歌文本确定了基本的性质和品质。
 
  早在七八十年代之交,人道主义与异化的主题,已由后文革的历史语境推衍而出;经过十年的短时段,重又获取了现实的鲜活的血肉。弗洛伊德在《战争与死亡之反思》中曾经对一个都市人在战前和战后的不同境遇作过分析,指出应当把两组人区别开来:一组是在战场上出生入死的人,他说,呆在家中的人的无知是可怕的,因此战争的“见证”显得特别重要。但是,无论文革还是后文革,堪作见证的作品极为稀有。其实,连所谓的......

simoneweil 发表于 2007-02-11 16:24 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 0 | 浏览:4685

2007-1-24 星期三(Wednesday) 晴
  八十年代中期,沿海经济特区的城市化步伐加快,乡镇企业纷纷群起竞争;国有企业出现颓势,私人经济崛起,外国资本开始涌入。股票,期货,房地产市场相继形成,并迅速扩大。工商业发展的势头大大超过三十年代,相当程度上改变着中国作为一个农业大国的基本格局。而所有这些关于经济改革的措施,都是在各级政府的制订、鼓励和保护之下进行的。稳定压倒一切。在“反自由化”和“清除精神污染”运动之后,正统意识形态避免了主要来自右翼的挑战,党和国家的合法性得到进一步的维护,社会为实现一个伟大的承诺而浚通多种渠道,使一部分人率先暴富起来。
  中国现代工业贸易活动的勃兴,与两百年前西欧资本原始积累时期颇相类似,但是又分明带上本民族历史文化的特点;在改革的过程中,出现诸多世所罕见的悖反的或者折衷的现象。经济先行,政治滞后。由于受到现行体制的制约,市场发育是不充分的,而与市场竞争机制相联系的许多观点也受到了遏制。权力由来缺乏有效的监督,于是掌控者得以利用在生产和管理系统中的有利地位,逐渐形成集体性的大面积腐败,贪污贿赂之风盛行,乃致古老官场的跑官买官的陋习也随机活跃起来。“官倒”一词,成为八十年代后期最流行的词语。......

simoneweil 发表于 2007-01-24 21:14 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 0 | 浏览:6461

2007-1-17 星期三(Wednesday) 晴
  年轻的共和国是从战争的废墟上建立起来的。瓦砾埋葬了许多:自由,人权,人道主义等等。没有人试图拯救,包括知识分子,他们都把这一切看作是西方的迷药,旧制度的当然的陪葬品。从历史剧变中过来的广大群众早已习惯于暴力、互相打斗、各种残酷的社会行为,何况此时被委派为英雄主角,自然更为狂热,在伟大的号令之下,乐于充当“历史发展的动力”,推动政治运动的战车,打击一批又一批通往社会主义道路的敌人。后来,战争转向内部,先是底层,然后沿着相关的等级递进,以致于“党内资产阶级”;所见之处,死伤累累,一片狼籍。
  1950-1952年三年间,经历了暴风骤雨式的土改和镇反,仅土改就有上百万人被处以死刑;在城市“镇反”和“三反”、“五反”运动中,仅自杀人数就有几十万。1955年5月,经人大常委会批准逮捕胡风,并在全国搜捕清查“胡风反革命集团分子”;此案共牵连2100人,并由此引发“肃反”运动。运动牵涉面甚广,下半年大约有15万名党员和政府干部被审查。1957年整风运动中被划为右派分子的55万的数字是来自官方的;结合下放运动,至次年即有100多万党员被开除,或留党察看,或正式遭到批判。1959-1961年......

simoneweil 发表于 2007-01-17 21:24 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 0 | 浏览:4181

2007-1-10 星期三(Wednesday) 晴
  鲁迅在题为《从帮忙到扯淡》的文章里说到《诗经》的颂,说那里面有几篇侑酒的诗,仍不失为“伟大的文学作品”,就因为有文采。其中,还说到想帮忙而不得的屈原,流为帮闲的清客宋玉,以及不满于弄臣待遇的司马相如,说他们在文学史上还是“重要的作家”者,也都因为有文采。可见,在歌颂性质的“献诗”中间,文采是不可多得的。
  在建国后的颂歌作者中,较有文采而又颇具影响力的有两位,就是贺敬之和郭小川。

  贺敬之青年时期写作自由诗,短促,参差,跳宕,这些诗作蒸腾着生活的气息,饱含战斗的激情。随着工作环境从黄土高坡到机关大院的转移,这时,诗人不再从日常生活中直接汲取诗情,从前的那类短诗遂告绝迹。他写过几首仿信天游的诗,除《回延安》外,大多徒具形式;能够代表作为诗人的个人特色,并以此产生相当影响的,还是他的“楼梯体”。从歌颂中国共产党八大会议的《放声歌唱》开始,陆续写了《东风万里》、《十年颂歌》、《雷锋之歌》等等,直到后来的《中国的十月》,都同样采用这种形式;在长期经营中,手法也因重复的使用而形成了一定的程式。这类诗作一般篇幅较长,偏重于重大的政治性题材,由于意在宣传,所以普遍使用煽......

simoneweil 发表于 2007-01-10 21:55 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 0 | 浏览:4305

2006-12-8 星期五(Friday) 晴
日前想到重印《中国文字狱》,不免联想起作者王业霖先生。王先生精研文史,勤于笔耕,平生著作仅此一种;出版之际,武侠言情小说汤汤乎如溃堤之水,此书印数亦仅三千册罢了。无论书和人,存活在这世间,都寂寥得很。
1984年夏天,参与编辑的《青年诗坛》杂志已经完结,我被调至《历史文学》编辑部,同古人打起交道来。开首的工作是清理积稿。在大叠大叠的稿件中,偶然间发现一个短篇《太白墓钩沉》,实在教我感到惊喜。小说的文字堪称一流,难得有个性,有寄托,富于才思。编辑部同仁也都公认它为优秀之作,杂志出来时上了封面的要目。正是这不足五千字的小说,让我记住了王先生的名字。我开始写信向他约稿,他答允为杂志写一个中篇;大约因了我的询问,回信中相当详细地介绍了他的境况。1964年,他在大学中文系毕业,随即分配到了安徽省当涂县——李白墓所在之地——做中学教师,不久调至县文化馆当馆员。他的妻子在芜湖市任教职,然而长达十多年一直分居两地,多次搞调动都没有成功。生活的清苦与过分的压抑,使他积下一个致命的疾病,就是慢性肝炎。信中调子低沉,我明白了他写死去一千多年的李白,何以那般的情辞悱恻了;展读时,记起杜甫怀李白的......

simoneweil 发表于 2006-12-08 21:53 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 0 | 浏览:2734

2006-11-12 星期日(Sunday) 晴
在记忆的镜子前,所有的脸孔都将变得苍白。
——题记

1

这是一个暴日当空的时代,这是一个黑暗沉沉的时代;这是一个庄严神圣的时代,这是一个荒诞不经的时代;这是一个规整划一的时代,这是一个充满悖论的时代;这是一个大声吆喝的时代,这是一个窃窃私语的时代;这是一个莺歌燕舞的时代,这是一个鱼龙寂寞的时代;这是一个高歌猛进的时代,这是一个急剧倒退的时代。

法国社会学家杜兰把文革称作“反社会运动”,大约认为文革并非是固有的社会冲突的产物,而是人为的战争,是个人或集团精心策划的结果罢?

目的在于解放人类(可能仅限于被压迫阶级或群体)的社会运动,即称为“革命”;否则无论打着怎样好看的旗子,都是奴役的代名词。

从个人崇拜的自发程度看思想奴役的累积性。
如果不能从政治上和经济上摆脱对权力的依附,废除奴役契约——与卢梭的“社会契约”相对立——,就不能指望产生美德。而第一美德,就是由个人的独立自由所显示的人性尊严。

法国大革命中,尤莉娅夫人写信给儿子道:“狼......

simoneweil 发表于 2006-11-12 07:49 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 0 | 浏览:2437

2006-10-25 星期三(Wednesday) 晴
 ——七十年后回首看鲁迅


早在留学日本时起,鲁迅决心去医从文,走“摩罗诗人”的道路,把自己置于反抗者的位置上;这样,他一生遭受权力者和专制政治的压迫,就成了势所必至的事。
在北京,继女师大风潮之后,鲁迅介入了与现代评论派的斗争。从形式上看,可称“私人论战”。及至上海,国民党的“党国”开始建立,在“一党专政”之下,他所面临的已是意识形态控制日趋严密的局面了。1928年,国民党当局颁布了“著作权法”,规定有违“党义”及其他“经法律规定禁止发行”的出版物不能注册;1929年,中央宣传部公布《宣传审查条例》,同年还颁布了《查禁反动刊物令》;1930年又颁布了《新闻法》和《出版法》,规定书刊必须事先申报登记,获准后才能出版,至于涉及“党义”等敏感问题的还要进一步送审。1933年由政府教育部颁布查禁密令,附抄作者黑名单,手段更为隐密。至1934年4月,中央宣传委员会图书杂志审查委员会正式挂牌成立,6月颁布《图书杂志审查办法》,规定所有书刊必须送审,如不送审,即予以惩处。各......

simoneweil 发表于 2006-10-25 10:33 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 0 | 浏览:2119

2006-10-20 星期五(Friday) 晴
 ——纪念汉娜•阿伦特诞辰100周年

美国政治学者汉娜•阿伦特的著作,有八种汉译本,不同的传记数种。虽然她的主要著作《极权主义的起源》在大陆未见出版,但是自上个世纪九十年代以来,她的名字及主要的思想,已为广大读者所知悉。
阿伦特于1906年10月14日生于德国汉诺威的一个犹太人家庭。她的父母都是社会民主党成员,母亲还是卢森堡的崇拜者。她在马堡和弗莱堡大学攻读哲学、神学和古希腊语,后转至海德堡大学,先后师从海德格尔和雅斯贝斯,深受存在主义哲学的影响。1933年纳粹上台后,参与犹太复国主义的秘密活动,一度被捕,后流寓巴黎。在法国,她继续为犹太组织工作。1940年,与流亡的共产主义者海因利希•布吕歇尔结婚。同年,被关进居尔集中营,法国沦陷后,同母亲和布吕歇尔一同逃往马赛,次年前往美国。总的来说,她是喜欢美国的,二战胜利后,大批德国知识分子返回德国,她坚持留了下来。在这里,她最先为犹太文化重建委员会工作,曾任舍肯出版社编辑,芝加哥大学......

simoneweil 发表于 2006-10-20 19:21 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 2 | 浏览:4104


   所在栏目:林贤治新作
页码:1/1  [1]    ↑回到项部
本站域名:http://linxianzhi.blog.tianya.cn/
copyright blog.tianya.cn