林贤治:穿过黑暗的那一道幽光
林贤治:穿过黑暗的那一道幽光
中国的普罗米修斯之火: 时间的迁流可以改变和抹杀世间的许多事物,但是,在人性深部点燃的火焰是不会熄灭的。 它只是燃烧,燃烧,一次又一次地从覆盖中升腾起来,在黑暗和深寒中显示出初始的意义。
<< 2017 八月 >>
30 31 1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31 1 2

栏目分类
博客登录
用户:
密码:
最新文章
最新评论
留言
在这给我留言吧 >>
友情博客
标签列表
博客搜索
博客音乐
日志存档
友情链接
统计信息
  • 访问:712893 次
  • 日志: 37篇
  • 评论: 35 个
  • 留言: 15 个
  • 建站时间: 2006-9-2
博客成员


2006-10-30 星期一(Monday) 晴
惠特曼从他的经验主义出发,强调说:“只有二流的诗歌才能马上博得人们的欢心。”人们普遍习惯地把阅读当作一项现成的精神性消费,厌恶咀嚼和思考,因此,一流诗歌的深刻的内涵和独创的艺术,对他们来说,不免觉得生疏,甚至本能地加以排斥。
诗歌一要诚实,二要热情,三要文采。其实,这些同样地为其他的文类所需,只是叙事性作品尚可凭藉故事的链环紧扣读者,通过满足窥私欲,以减少对知识与趣味之外的期待,从而掩盖其根本性的缺失。而诗歌不然。诗歌是赤裸裸的,连文采也是构成诗性本质的一部分,并非附加的藻饰。从远古的年代起,我们的诗人即已学会拍马,撒娇,逢场作戏;在我们的诗歌遗产中,便有了大量的应制诗,酬唱诗,神仙诗,节庆诗,看题目做诗,等等。无庸置疑的是,存在着一个僵化的、隐瞒的、闲逸的、淫靡的传统。这个传统在深厚的民族文化中得到滋养和维系,即使由旧诗而入新诗,从现代及于后现代,日日竞逐新奇,只要精神如故,就不能说诗歌的历史面貌已然改变。
“人间要好诗”。无论妙手偶得,或是耽于经营,都有可能产生好诗。但是,当得起一流的诗歌,往往更容易看出诗与诗人的关系;诗人藉此显示了生命的深度,以及非凡的素......

simoneweil 发表于 2006-10-30 20:27 | 正常分类:林贤治《午夜的幽光— | 评论: 0 | 浏览:1978

2006-10-29 星期日(Sunday) 晴
大地养育生命,也养育了文学。
文学与大地的联系,可以从先民的关于劳动、游戏、节庆和祭神活动的文字记载中看出来。其中,生命直觉,生命力,生命状态的表现特别生动而鲜明。后来,文学几乎为官方和专业文人所垄断。当文学被供进廊庙和象牙之塔以后,生存意识日渐淡薄,人生中的辛劳、挣扎、抵抗、忍耐与坚持不见了,多出了瞒和骗,为生存的紧迫性所激发的喜怒哀乐,也被有闲阶级的嬉玩,或无动于衷的技巧处理所代替。文学的根系一旦遭到破坏,枝叶枯萎,花果凋零是必然的事。
写作的专业化促进了文学的发展,但也因此产生了异化。要使文学保持活力,除非作家在与大地的联系方面获得高度的自觉。文学革命往往发生在社会的转型期,不是没有因由的。由于周围的梗阻和痛楚加剧,对于作家来说,不可能不构成某种压力和刺激,为此,他们真切地感知到了大地的存在。这时的文学,是富于生活实感的文学,是郁勃的文学,突围的文学,力的文学。可是,当社会变动渐渐趋于平复时,寄生的、浮靡的、伶俐乖巧的作家就又随之滋生繁衍起来了。
上个世纪七十年代末,中国文学出现了一个带根本性的变化,就是部分蜕去意识形态的硬壳,而重返大地之上。至......

simoneweil 发表于 2006-10-29 12:08 | 正常分类:林贤治《午夜的幽光— | 评论: 0 | 浏览:1900

2006-10-27 星期五(Friday) 晴
1

文学是什么?
这首先是一个实践中的问题,而不是理论问题。任何一个作家,或是普通读者都绕不开这个问题,而事实上,他们在各自的写作和阅读中,通过不同的选择,已经对此作出不同的解答。没有一个绝对正确而且完备的答案。最优秀的文学教科书,顶多也只能提供一个大体合理的框架而已,其中的许多空洞,仍然有待人们通过不断的探索实践去填补它。
哥尼斯堡城头置放着一座铜碑,上面镌刻着一个一生在这城堡里度过的著名智者的这样几句话:

有两样东西,我们愈经常、愈持久地加以思索,它们就愈是使心灵充满始终新鲜且有加无已的赞叹和敬畏,那就是:头上的星空和内心的道德法则。

一个是外部世界,一个是内部世界。在这里,康德给哲学立下了一个恒在的坐标。
对文学来说,这个坐标同样适用。时代就是广袤而神秘的星空。所谓时代,就是当下性,是人类面临的境遇,包括政治、经济、文化制度,社会事件,日常生活,大而至一种氛围,小而至一个细节,总之是围绕人而产生的全部的现实关系。德国作家格拉斯说道:“艺术家无论恪守什么样的原则,他──尽管只在边缘上......

simoneweil 发表于 2006-10-27 20:36 | 正常分类:林贤治《午夜的幽光— | 评论: 0 | 浏览:1842

2006-10-26 星期四(Thursday) 晴
1

我不懂弄电脑,无缘上网,仅凭可买卖的报刊了解世事,实在只好做半个盲人。
《南方周末》编辑小磊一天来电话,说李慎之先生因肺炎住院,已是弥留时刻,快不行了;又告说准备做纪念的事,说是许多朋友都答允写文章,问我是否想到要写?我答说与李先生之间没有私谊,反倒有过两次“笔墨之争”,虽然内心始终怀有尊敬,但毕竟对先生知之不多,还是让别人去写吧。隔了几天,突然记起这件事,便拨通《周末》的电话,询问李先生的病况。适小磊不在,接电话的是诗人杨子,答话似乎颇诧异:你不知道吗?老人去世已经好几天了。时间又过去了一周,我仔细查找报章,仍然看不到相关的报道。传媒的沉默,使我顿时感觉到李先生的份量,心里随之变得重坠起来。

2
 2
《顾准文集》出版后,知识界躁动一时。后来见到《顾准日记》,使我从中发现顾准的某种复杂性,深感一个民族的具体的时代环境可以怎样限制一个人的思想高度,于是......

simoneweil 发表于 2006-10-26 09:58 | 正常分类:林贤治《午夜的幽光— | 评论: 3 | 浏览:2586

2006-10-24 星期二(Tuesday) 晴
书稿校改完毕,翻开当日的《南方周末》,恰好见到黄宗英回忆毛泽东与罗稷南对话的文章。
1957年7月。“反右”运动风云初起。
7日晚上,毛泽东在上海中苏友好大厦接见上海文教工商界代表人士,并举行座谈。席间,翻译家罗稷南向毛泽东发问:“主席,要是鲁迅今天还活着,他会怎么样?”“鲁迅么——”毛泽东略微动了动身子,爽朗地答道:“要么被关在牢里继续写他的,要么一句话也不说。”
文中所载,最早见于周海婴的《我与鲁迅七十年》一书,文字略有出入,对话内容是一致的。但不久,这段故实即为学者所否认,以为证据不足。而今,“现场”中人站出来说话了,何如?然而事实又开出了另外的难题:果真如此,应当如何解释毛泽东关于鲁迅的前后论述的矛盾性?如何确定鲁迅在中国政治革命中的基本立场?
对于鲁迅,毛泽东从来是既有赞扬,也有批评的。抽象的赞扬如著名的《新民主主义论》中的“文化英雄”和“三个家”的论断,鲁迅逝世周年在延安做的新“圣人”的演讲;具体的有论鲁迅的晚期杂文、《阿Q正传》、《自嘲》诗等。毛泽东横空出世,雄视古今,从未如此高度评价一个人,因此很自然地被一些大学者和小丈夫当作......

simoneweil 发表于 2006-10-24 21:19 | 正常分类:林贤治《午夜的幽光— | 评论: 1 | 浏览:2458

2006-10-23 星期一(Monday) 晴
如问中国自有新文学运动以来,谁最伟大?谁最能代表这个时代?我将毫不踌躇地回答:是鲁迅。……当我们见到局部时,他见到的却是全面。当我们热衷去掌握现实时,他已把握了古今和未来。要了解中国全面的民族精神,除了读《鲁迅全集》以外,别无捷径。

——郁达夫

的确,如果把五四运动仅仅理解为怀有明确目的去除旧布新的群众运动的话,鲁迅就不能说是五四运动的真正代表。他体现着新与旧的冲突;同时也体现着另一些超越历史的更深刻的冲突。他从不曾得到他的同时代人胡适和周作人所曾享有的那种宁静的心境,但他却是比他们中间任何一个都更其伟大的天才。

——〔美〕夏济安

西方文化忽略了鲁迅的作品实为一种耻辱,任何无知的借口都无法弥补这个疏忽。

——〔美〕詹姆逊


小说:人。鬼。灰色影子群
对于现代中国,新文化运动的作用,实在不亚于文艺复兴运动之于欧洲。然而,它的发动,并不如我们今天悬想般的轰轰烈烈,无宁说是静悄悄地进行。《新青年》编辑导演的答王敬轩的“双簧信”,就是著名的......

simoneweil 发表于 2006-10-23 10:39 | 正常分类:林贤治《午夜的幽光— | 评论: 0 | 浏览:3449

2006-10-3 星期二(Tuesday) 晴
 《寡头统治铁律》:一部关于权力者的书

 我们普遍带有一种进步主义的观念,认为民主的进程是不可逆转的。一个叫罗伯特•米歇尔斯的人却不这么想,他说人类经历了许多革命,从来不曾见证真正的民主制度的建立;对于现代化组织社会,他一样持悲观的态度,因为他在政治领域里发现了一道“寡头政治铁律”:任何现代组织都将趋于集权化、官僚化、寡头化,最后为少数大众的“公仆”所控制。据说,这是一种宿命,无法跨越,也无法绕开。
 米歇尔斯在他的名著《寡头统治铁律》中着重探讨了政党组织的内部结构和演变规律。他从两个端点分头论述:一是大众,一是大众的“代表”,即领袖人物。随着社会地位的改变,所谓“代表”日渐脱离大众,趋于自私和保守;但是在滥用权力方面,胆子倒是大得很。倘若他们的权威地位受到挑战,必然采取强硬措施,甚至不惜剥夺大众的民主权利为代价。米歇尔斯这样描述领袖的专断倾向:“领袖日益形成一个封闭的小集团,在政治上相互结盟,画地为牢,党同伐异。对他们来说,由谁继承自己的职位不是普通大众说了算,而是完全由他们自己来选择接班人。通过直接或间接行使自己的意志......

simoneweil 发表于 2006-10-03 20:41 | 正常分类:林贤治《午夜的幽光— | 评论: 0 | 浏览:1896

2006-10-1 星期日(Sunday) 晴
 今天总算得以笔耕为活,但是毕竟是乡下人,在田地上耕种过相当一段时间,因此,对于叙述或议论农民和穷人的书,较为注意阅读和收藏。其中,除了哈代、福克纳、鲁尔福一类文学书,也还有一些并非虚构的著作。最近买的三种:《拉丁美洲被切开的血管》、《农民的道义经济学:东南亚的反叛与生存》、《谁倾听我们的声音》,使我特别亢奋,毋宁说躁动更合适些。它们简直以火焰之手,撕破由自家造的茧子,让我反观了自己;也撕毁了不少陈腐的说教,让我看到现实世界中更多一点东西。
 它们都是用道义书写,这是非同寻常的。
 当然,不能因此便说书中的知识是无关紧要的,恰恰相反,这里的关于被压迫民族和“低等阶级”的生存境遇的知识,关于权力、资本、自由的知识,关于奴役与反抗的知识,牵涉到不同学科的知识都非常的新鲜,至少对我来说是这样。但是,不同于由一般学者用专业知识垒筑起来的著作的是,在这里,所有的知识材料都经由 一种道义感所支配,充满同情心和道德的义愤,这样的知识自然也就不复如原先的纯粹了。也许,有人会讥之为“泛道德主义”,事实上,其中的道德要求只是对威胁穷人的社会势力而言的,并不怎么“泛......

simoneweil 发表于 2006-10-01 20:31 | 正常分类:林贤治《午夜的幽光— | 评论: 0 | 浏览:1739

2006-10-1 星期日(Sunday) 晴
我们没有吸取任何教训。今天与那时,文明都是一样地危险。 ——怀贞鲍姆

 德国纳粹对犹太人实行种族大屠杀,时至今日,已然过去大半个世纪,而犹太人、德国人、欧洲人,仍然以各种不同的方式纪念这一事件。显然,他们并没有把事件局限在某个特定的时空框架之内,而是视为对人类存在本身的根本性挑战,一种难以清除的罪恶和耻辱。即以出版为例,关于大屠杀的书籍,无论纪实或研究,其品种之多,令人惊讶不置。我国翻译过来的,仅其中寥寥几种;称得上学术著作的,恐怕只能举出译林出版社近出的一种:《现代性与大屠杀》。
 事实上,保存记忆并非易事,何况从国家到社会,存在着一股相当强大的联合势力,极力主张遗忘。记忆或遗忘,两者之间,无论在德国历史上,还是在整个人类历史上,都是一场具有重大的政治文化意义的持续的斗争。身为流亡的波兰犹太学者,《现代性与大屠杀》的作者鲍曼对他的研究意图十分清楚,因为目睹的事实是如此荒谬,人们总是将刺痛从大屠杀的记忆中拔出来,所以,他决意寻绎大屠杀的教训,使之深入到当代社会的自我认知、制度实践和社会成员之中。
 《现代性与大屠杀》......

simoneweil 发表于 2006-10-01 20:16 | 正常分类:林贤治《午夜的幽光— | 评论: 0 | 浏览:1700

2006-9-29 星期五(Friday) 晴
 托马斯•卡莱尔将经济学称为“令人沮丧的科学”,这里移用过来,借以表述经济学著作史的一般状况,应当是合适的。在“现代经济学之父”亚当•斯密那里,虽然说资本财富,但也说道德情操;后来的主流经济学却蜕变成为实证经济学,技术经济学,致力于数理分析,多种著作充斥着数字、公式、图表,力图摆脱道德判断。经典作家大抵是独立写作者,他们向社会敞开自己的经济思想和改造世界的计划;后来的经济学家则努力为政府写作,不少著作是策论式的。因此,阿马蒂亚•森的《以自由看待发展》的出版(1999年9月初版)特别令人振奋。这是一个具有明确的为弱势者写作意向的作家。他的著作,充满着一种道义感,种种技术分析为激情所支配,闪耀着科学的圣光。
 森于1933年生于印度,几十年去国离乡,至今仍然保持印度国籍。1953年,他在印度完成大学学业后赴剑桥大学就读,1959年获博士学位,曾执教于剑桥大学、德里大学、伦敦经济学院、牛津大学等;1987年在哈佛大学担任经济学和哲学教授,次年返回英国,任剑桥三一学院院长。1994年,他曾当选为美国经济学主席,1998年获诺贝尔经济......

simoneweil 发表于 2006-09-29 22:48 | 正常分类:林贤治《午夜的幽光— | 评论: 0 | 浏览:1833

2006-9-25 星期一(Monday) 晴
 说到性,中国人其实并不很“中庸”,相反往往走极端:或者绝口不谈,所以道学家不少,尤以假道学为多;或者大谈特谈,近年诗界有以“下半身写作”相标榜者,足见滥得可以。但是在西方,却生出一种性科学来。奥地利医生弗洛伊德的精神分析学说,就是从“力必多”这一基本概念里展开的,他的发现,被普遍认为具 有革命的意义,堪与达尔文的进化论、马克思的剩余价值学说等并称。提起弗洛伊德,我们总是不忘把这个名字同性联系起来,却不大知道他是一位具有独立人格的极其严肃的学者。在他遭受纳粹迫害的危难时期,曾经拒绝与纳粹颇有些瓜葛的荣格的援手;读过他和爱因斯坦作为流亡者的通信,那种始终以人类的命运为怀的精神,是不能不教人感动的。在他众多的学生、朋友和继承者中间,威尔海姆•赖希对于性的强调最为突出,而在把由此建构起来的关于人类性格结构的理论应用到社会和政治方面,也最富于独创性。显然,赖希比弗洛伊德要激进得多。赖希在他的“性经济”理论中坚持把弗洛伊德的心理学同马克思的社会学结合起来,从本质上说,这无疑属于群众心理学的范畴,但是,不同于勒庞的群众心理研究的是,赖希试图从个人性能量出发,提供一个审视群众......

simoneweil 发表于 2006-09-25 21:17 | 正常分类:林贤治《午夜的幽光— | 评论: 0 | 浏览:1902

2006-9-23 星期六(Saturday) 晴
 C•P• 斯诺博士在他的名著《两种文化》中认为,科学与文化是相通的,文学知识分子与科学家是可以交流的。事实上,正如他同时指出的那样,随着科技的发展,由不同 的知识分子所代表的文化早已出现两极化,形成两种不同的文化,或者是文学知识分子不了解科学,以至反科学,或者是自然科学家蔑视其他文化的社会态度。这种 文化上的分裂现象,造成了人类在实践的、智力的和创造性方面的重大损失。
 科学家的人文性,往往体现在他的社会行为,比如支持自由民主运动、反恐、反战等等,很少直接落实到科学研究上面。法布尔不同,他的十大卷《昆虫记》,通篇充满了人文色彩。作为一个博物学者,他的著作严整,自成系统,大大扩展了前人观察和论述的领域,然而,他却声言对那类纯粹描述昆虫学没有太大兴趣。他说他平生酷爱的是“情感昆虫学”,在一封信里写道:“我对于系统昆虫学是门外汉。”他所以拒绝为一般学者所宝爱的无所不包的“系统”,显然担心那类来自集体的被抽象出来的“规律性”或“平均数”将掩盖以致扼杀个体生命的原生态。他采用的方法,也不是相关的知识的累积和演绎,而是田野实验的方法,观察的方法。......

simoneweil 发表于 2006-09-23 07:57 | 正常分类:林贤治《午夜的幽光— | 评论: 1 | 浏览:2025

2006-9-21 星期四(Thursday) 晴
盗版与地下印刷,作为出版业的一种现象,不问而知要受到普遍的责难。列举责难的理由可以有种种,或者涉及权益,或者关于道义,也有纯然出于观念上的,因为毕竟这是非法的勾当。但是,似乎也不能一概而论。对于某个特定的历史时段来说,盗版乃出于不得已,甚至可以看作是出版商的一种抗争;而有些图书经过盗版的途径,竟成了散播异端思想的强有力的风媒。
一般来说,盗版与地下印刷是紧密相关的。这种现象的产生,在历史上不外乎如下几个原因:一,政治文化专制。整个言论出版界即所谓公共舆论空间形同一座大监狱,个别出版物简直打入死牢,未经许可出版,实与劫狱无异。二,行业垄断。出版作为一种产业,市场是受控制的,官办私营,限界森严。尤其是特许制的实施,致使一般出版商生意日蹙,甚至危及生计,只好逼上梁山。三,专一追逐利润。上述两个原因,虽然不能说与经济利益无关,但是在客观方面明显地存在着制度的限制,有一种外在压力;而在这里,则无须冒任何政治风险,仅出于如贪婪一类的内在欲望的驱使而已。
在西方,盗版可以上溯中世纪,除了因为逃避教会和政府的淫威之外,与印刷术的发明亦大有关系,不然无“版”可盗。至于中国,盗版......

simoneweil 发表于 2006-09-21 22:22 | 正常分类:林贤治《午夜的幽光— | 评论: 1 | 浏览:1918

得知已难,得文学知已尤难。

文学上的互相发现,必须穿越日常生活而抵达道德和审美的层面,深入人性幽黯的地方。要像了解自己一样了解他人,在严厉的审视中怀有同情,在苛刻的批评中富含激励,这需要一种特别优秀的品质。所以,这样的作家关系,在文学史上相当罕见。流传下来的种种关于文学知已的“佳话”,许多不是事实,或者有意夸大个别 的细节,使之镀上一层溢美的色彩罢了。
美国一代文豪爱默生和诗人惠特曼的故事,就是这样。

惠特曼于1819年5月出生,比爱默生小十六岁。当他开始写诗,并雄心勃勃地试图挑战一个陈旧的、虚矫的、充满贵族习气的诗坛时,爱默生在知识界早已声名显赫。两人实际地位的差距,构成他们之间的友谊的前提。
三十六岁那年,惠特曼借了朋友的手摇印刷机,哥哥的罗马体铅字排出了自己的诗集《草叶集》,封面也由他亲自设计,画着他的肖像,一个戴着帽沿耷拉着的帽 子,敞开衬衫领口的粗鲁汉子,并使用大开本及粗体字,简单自然而富有气魄。的确,这是一个新型的诗集,它的出现标志着浪漫主义文学运动的结束以及一个新时 代的开始。可是,第一版无人......

simoneweil 发表于 2006-09-20 22:41 | 正常分类:林贤治《午夜的幽光— | 评论: 0 | 浏览:1824

2006-9-19 星期二(Tuesday) 晴
 当瑞典文学院宣布2002年度诺贝尔文学奖授予匈牙利小说家凯尔泰斯时,势利的传媒立刻追踪而至,聒噪不已,使得这个即使对他的祖国来说也显得相当陌生的名字,一夜之间传遍了全世界。对于获奖的殊荣,许多作家在演说词中,都表达了难以遏止的感激之情;相比之下,凯尔泰斯却是出奇的平静。获奖算得什么呢?这位年逾七十的老人对纷纷前来表示祝贺的人们说道:“这是一场幸福的灾难。”
 他等待得太久了!

 从写作第一个小说开始,凯尔泰斯就已经为小说的标题——“无形的命运”——所抓攫。什么叫命运?他解释说是“悲剧的可能性”。为了摆脱这种可能性,他作了最大努力的挣扎,然而仍然无法逃脱极权主义的可怕的境遇。他说:“我个人的空间是充满失败的胜利”,“我只是胜利史书中没有文字的黑色一页”。这是荒谬的。然而,事实确实如此。他一直站在绝望的悬崖上等待人们对他的文学理念、记忆、想象、内心诉求的认同,如果说获奖是一个相关的迟来的信息的话,那么他至少为此等待了三十年!

 凯尔泰斯于1929年11月出生于布达佩斯一个普通的犹太人家庭,14岁时被德国纳......

simoneweil 发表于 2006-09-19 23:24 | 正常分类:林贤治《午夜的幽光— | 评论: 0 | 浏览:1841


   所在栏目:林贤治《午夜的幽光—
页码:1/3  [1][2][3]    ↑回到项部
本站域名:http://linxianzhi.blog.tianya.cn/
copyright blog.tianya.cn