林贤治:穿过黑暗的那一道幽光
林贤治:穿过黑暗的那一道幽光
中国的普罗米修斯之火: 时间的迁流可以改变和抹杀世间的许多事物,但是,在人性深部点燃的火焰是不会熄灭的。 它只是燃烧,燃烧,一次又一次地从覆盖中升腾起来,在黑暗和深寒中显示出初始的意义。
<< 2017 十月 >>
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31 1 2 3 4

栏目分类
博客登录
用户:
密码:
最新文章
最新评论
留言
在这给我留言吧 >>
友情博客
标签列表
博客搜索
博客音乐
日志存档
友情链接
统计信息
  • 访问:714390 次
  • 日志: 17篇
  • 评论: 35 个
  • 留言: 15 个
  • 建站时间: 2006-9-2
博客成员


2006-12-28 星期四(Thursday) 晴
关于生命,好像人们没有不说是宝贵的,其实未必如此。古人便有视同草芥的说法,所以说及英雄的伟业,往往免不了“杀人如草”一类字眼;以牛羊为喻更普遍,随意买卖和宰杀,实在很确当的,“牺牲”一词一直沿用至今,词源盖出于此。惟有一种行当可以升提生命的价值,她就是死刑。
死刑乃通过消灭生命来彰显生命,——大概这也算得是辩证法的一例吧?假如生命没有一定的“含金量”,何劳古今酋长动用那么多人力,建造那么多的绞刑架和断头台?就说巴黎著名的刽子手桑松,除了无偿居住国家提供的中央市场带阳台的房子,享受多种权力与特权之外,仅年薪就高达6.5万利弗尔!
从远古的时候起,死刑就是“神圣之刑”。不幸的是,生命即使神圣到万分,刹那间也归于黯淡的结束;只有死刑的神圣永存。合法杀人是无可指责的。所以无论哲人苏格拉底或是政治家罗伯斯庇尔,临终时,都没有一个同胞肯站出来为他们辩护。意大利法学家奥卡里亚说,死刑是一场国家对一个公民的战争。就是说,只要国家认为消灭这个公民是必要的和有益的,那么,他将肯定活不下去。
然而,即使这场战争势力殊异,成败已定,以世界之大,终究有人为死刑犯——毫无希望的人......

simoneweil 发表于 2006-12-28 22:14 | 正常分类:林贤治《平民的信使》 | 评论: 0 | 浏览:3918

2006-12-21 星期四(Thursday) 晴
 1
  
  高尔基的名字,广泛地为世人所知,除了文学自身的因素之外,跟苏联官方的宣传大有关系。
  从1928年联共(布)中央掀起欢迎高尔基回国的运动时起,斯大林就力图利用高尔基为自己的政治路线服务。而高尔基,也乐于充当“歌德派”,在作品中盛赞斯大林,包括其“肃反”政策,片面夸大苏联的成就。为配合斯大林对“反对派”的斗争,他不止一次删改自己的著作,如《回忆列宁》。这样,当我阅读高尔基的另外—部被禁长达70年的著作的译稿《不合时宜的思想》时,心灵受到的震撼可想而知。
  这部著作是高尔基于十月革命后,也即出国前夕所写的政论性随笔,最先发表在他主编的《新生活报》上。这些文字,忠实地记录了当时苏联的一系列社会生活事件,表明了与政府并非一致的立场。
  高尔基说:一定要说出“真理和实情”!这是需要斗争的勇气的。
  从书中看到,他单枪匹马地向整个社会挑战,所批判的对象,并不限于某个阶级、集团或个人。他批判农民、工人、士兵们的“动物性无政府主义”;也批判知识分子中那些“最优秀的头脑”,甚至布尔什维克。他谴责那些“试验家和......

simoneweil 发表于 2006-12-21 09:38 | 正常分类:林贤治《平民的信使》 | 评论: 0 | 浏览:3285

2006-12-14 星期四(Thursday) 晴
  无论生与死,托尔斯泰都同俄罗斯大旷野有关。
  
  大旷野在索菲大教堂之外,玛丽亚剧院之外,夏宫和冬宫之外,甚至涅瓦大街之外。在大旷野里,再高大的乔木也会因无边的开阔而变得卑微,到处是灌木林,沼泽,无所谓枯荣的丛草。大风雪以最直接的方式施行暴虐,阳光那么稀少;夜色深浓,星子分外苍白而迷茫。猛兽到处存在,更多是温和的动物,它们常常以惊怯的眼睛向四方窥伺。鸟雀在这里筑巢,做飞翔的梦,不时死于同类的膏吻而血洒平芜。大旷野人迹罕至,唯做成油画进入城市沙龙,编成教科书进入学院,制成各种公文进入宫廷,从而显示不容忽视的浩大的存在。有一个著名的比喻叫朝野,说的就是大旷野,一种与官方相对峙的民间力量。俄罗斯大旷野辽阔、浑厚、丰饶,充荡着一种清纯而辛苦的气息。被称为民粹主义者的人们,竟为这气息所魅,以"到民间去"相号召,汹涌一时。
  
  托尔斯泰秉承了大旷野的血脉。可是,这位拥有数百个农奴的伯爵,在庄园的雪白的栅栏内,却是再也找不到他想念已久的故园了!
  俄狄浦斯情结,牢牢地抓住了他。
  一天,他对着镜子端详良久,嗫嚅道......

simoneweil 发表于 2006-12-14 19:27 | 正常分类:林贤治《平民的信使》 | 评论: 0 | 浏览:2733

2006-12-6 星期三(Wednesday) 晴
我现在天天所想的和梦到的就是怎样同现实作斗争。
——〔俄〕别林斯基

人显然比人民或称平民的概念广延许多。因为在平民之上,尚有权势者,为数极少却可以只手倾覆天下,使世代的人们生活在无法驱除的阴影之中。这是几千年来最可骇异的社会现象之一。在西方,自从佛罗伦萨的晨钟响过,人的幽灵便开始飘离教堂的尖顶,然后慢慢降落巴黎的街垒和密西西比河畔的田园,植入一具具血肉之躯,而成为拥有实际权利的个人。自由不复是一种幻觉,它已经从无比丰饶的人性想象,变做可触摸的实体了。可是,东方是没有个人的。所谓人,就是人群,是处于“利维坦”的利爪之下的互相隔膜又互相牵制的庞然巨族。长久的奴役比战争更可怕,一面培养傲慢,一面培养卑怯,使得自由精神日渐沉沦。譬如俄国,直至19世纪仍蓄养大量农奴,可以想见人权的普遍状况。广大的平民阶级,犹如西伯利亚的冻土层,饱受弥天风雪的肆虐之苦,历时既久而哑然无声。
在专制的政府和愚昧的民众中间,终于生长出了一种敏感而又不安分的人物,叫知识阶级。俄国知识阶级承受了德国形而上作家的精神遗产而特别富于头脑,但是,却又能摆脱抽象事物的缠绊,长于实践......

simoneweil 发表于 2006-12-06 21:33 | 正常分类:林贤治《平民的信使》 | 评论: 0 | 浏览:2436

2006-12-1 星期五(Friday) 晴
世界上没有哪一位画家,乍读之下,会使我立刻想起年迈的母亲,行将荒芜的田园,和久别的胼手胝足的兄弟,除了珂勒惠支。
珂勒惠支,以锋利无比的雕刀,侵入石板、铜、坚韧的木质,而直抵内心。雕刀之下没有风景。蝴蝶、春天、蔷薇园,都斑斓在别一世界。这里则是黑暗的中午,是展开在哑默中的广大的底层:种植饥饿的耕夫,褴褛的织工,失血的妇女,早夭的儿童……人类弱小而纯良的部分,苦难覆盖他们一如绵亘的岁月;反抗的意志,乃在无从察觉的最沉重因而最稳定的处所萌芽。乌黑而深垂的手,纷纷抓起武器,从铁镰木斧直到随处可见的石头,重复着先人猎兽般充满激情的原始动作。在铁栅外面,奴隶们怒吼、欢呼,跳断头台之舞;然而,节日尚未诞生,就已经被勒死在绳圈里了。既然全身光裸的母亲双手高举自己的孩子,作为牺牲奉献给了时代的祭坛,那么孕妇,那位身著袍服的未来的母亲,为什么仍然温静、安详如冬日的稻草垛?
——等待会是有意义的吗?
珂勒惠支一生作了50多幅自画像。这些画像,无言地纠缠着所有受难的妇女的灵魂,正如画家给妇女造像时,着意保留自己的影子一样。她们是如此相似。我看见她们常常交叠双手,抱着前胸,......

simoneweil 发表于 2006-12-01 21:17 | 正常分类:林贤治《平民的信使》 | 评论: 0 | 浏览:2388

2006-11-26 星期日(Sunday) 晴
多少少年心事,都被纷纭的世事湮没无痕。但有一个夜晚是记得清楚的:我伏在床沿的木箱子上,凝望户外的一方水井般深邃的星空,没有丝毫睡意。那是何等热情善感的年龄呵,我竟被书中的一个意象深深感动了——

在一色灰蒙蒙的天空中,东方涌现出一块巨大的、美丽得人间少有的玫瑰色的云彩,它摆脱一切,独自浮现在天际,看起来像是一个微笑,像是来自陌生的远方的一个问候……

看脚注,这段文字出于卢森堡的《狱中书简》。可是,翻遍了图书馆的卡片,哪里找得到原著呵?乡村中学的图书馆就像夏天的地窖一般匮乏。卢森堡的名字是知道的,历史教科书里说她是德国共产党的著名领袖,李卜克内西的同志和战友,最后英勇牺牲于敌人的屠刀之下。仅此而已。在社会起了动乱,红海洋喧嚣过一阵以后,我曾买到一本关于卢森堡的小册子。虽然那里面介绍的都是清一色的血与火的故事,而在内心深处,究竟唤起了对女主人公的敬仰。她有信仰,这信仰不是属于一个人而是千千万万的人的,不是那种“做戏的虚无党”。后来,我把它送给了念小学的女儿,那本意,自然是冀望她能从中薰沐英雄的女性之光。
20年后,在广州的一家古旧......

simoneweil 发表于 2006-11-26 14:09 | 正常分类:林贤治《平民的信使》 | 评论: 0 | 浏览:2655

2006-11-21 星期二(Tuesday) 晴
在精神刚强的勇士们的歌曲里,你将是生动的模范,是追求自由、光明的号召!”
──高尔基:《鹰之歌》

鹰是可骄傲的。它栖止于地面,又高出地面,在土拨鼠梦想不到的地方自由地飞翔,任何洞穴都不可能限制它的意志。深邃的眼睛,铁样的硬喙,矫健的双翼,都一样慑人心魄;远远地,只要瞥见了它的影子,就会立刻让你感到勇敢和坚定。由于鹰,我不只一次地窃笑那些讽刺艺术家,他们可以把神圣的上帝漫画化,却无法绘制出一匹懦弱的鹰,猥琐的鹰。
然而,如果一旦停止了飞翔,鹰还是鹰么?
普希金有一首诗,写的就是在束缚中长成的鹰。精神是禁锢不住的。即使翅膀失却了原来的意义,而心灵仍然向往于飞翔,谁能说它不是鹰呢?

夜读《葛兰西传》,我所面对的,无疑是一匹囚鹰。这位意大利共产党的创建人,一生忠诚于他的主义的信仰,却不安于教条式的啄饮。他不断向前探索和拓展着人类解放的道路。只要前进着就不可能没有失误,但是对于他,我们同样用得上列宁称赞卢森堡的那句话:“鹰有时比鸡还飞得低,但鸡永远不能飞得像鹰那样高。”
葛兰西,在这个世界上只活了46个......

simoneweil 发表于 2006-11-21 18:04 | 正常分类:林贤治《平民的信使》 | 评论: 0 | 浏览:2424

2006-11-18 星期六(Saturday) 晴
火,剽悍而神秘。
世界上许多民族,早在几千年前的孩提时代,便把火当成它们的崇拜的图腾。热爱可以产生崇拜,但恐怖,也未尝不可以产生崇拜的。关于火的神话和传说,总是美丽得令人伤心,而历史则始终是那么严峻。普罗米修斯,所以终年以血肉饲高加索的鹰鹫,就因为盗取了“天火”的缘故。可是,先知不知道:火,带给人类的竟会是毁灭性的打击。打击面大的,有古来的战争,即所谓“兵燹”;小则可以成为一种对付思想者的酷刑!
意大利著名的哲学家、诗人和战士布鲁诺,就是葬身于火的。古人渺矣。至今挑灯读斯人传,触指犹能感觉纸间逼人的灼热来——火呵火呵。
中世纪,在通史的卷帙里不过占薄薄的几十页,实际上却绵亘了数百年。这期间,一切科学、哲学、艺术,都成了神学的婢女,整个社会弥漫着一种森凉的可怕的气氛。作为时代的象征物,宗教法庭出现了。这头专事搏噬“异端思想”的巨兽,其活动开始由地方教会进行,尔后便设立了中央集权的教皇异端裁判所。在欧洲,到处布置着眼睛、暗探和伪造者。他们的生存方式,惟靠告发那些据说是抨击教会或对教义持有怀疑态度的人们。只要一旦成为嫌疑犯,就得接受各种酷刑,直至终身监禁或......

simoneweil 发表于 2006-11-18 22:18 | 正常分类:林贤治《平民的信使》 | 评论: 0 | 浏览:2474

2006-11-10 星期五(Friday) 晴
人的全部尊严就在于思想。
然而,因为思想的缘故,也可以失去全部的人的尊严。一个触目的事实是:迄今大量的思想都是维护各个不同的“现在”的。其实无所谓传统,传统也是现在。“现实的就是合理的”,成了万难移易的信条。这些思想,以专断掩饰荒谬,以虚伪显示智慧,以复制的文本和繁密的脚注构筑庞大的体系,俨然神圣的殿堂。而进出其中的思想家式的人物,几乎全是权门的谋士、食客、嬖妇、忠实的仆从。还有所谓纯粹的学者,躲进象牙之塔,却也遥对廊庙行注目礼。惟有少数人的思想是不安分的、怀疑的、叛逆的。这才是真正的思想!因为它总是通过否定———种与实际变革相对应的思维方式——肯定地指向未来。
未来,是人类的希望所在。
我们说“思想”,就是指向未来自由开放的叛逆性思想。叛逆之外无思想。
思想的可怕便在这里。罗丹的《思想者》,那紧靠在一起的头颅与拳头,不是显得一样的沉重有力吗?因此,世代以来,思想者被当作异端而遭到迫害是当然的事情,尽管他们并不喜欢镣铐,黑牢,和火刑柱。对待同类的暴虐行为,修辞家叫作“惨无人道”,仿佛人世间真有这样一条鸟道似的;其实,在动物界,却从来未曾有过武......

simoneweil 发表于 2006-11-10 19:16 | 正常分类:林贤治《平民的信使》 | 评论: 2 | 浏览:2625

2006-11-5 星期日(Sunday) 晴
青山青史两蹉跎
——龚自珍:《寥落》

他刚刚出生就被扔进山谷里。整个中国都被扔进山谷里。
幽深了两千年的山谷。
开始便是结局。他无路可走。少年时击剑吹箫,英迈又温柔,想见石破天惊的刹那,所有峭厉的峰峦都化作浑圆的波涛,舞涌于眼底。然而,大小鬼域,早已占据了可供攀越的去处。大海不可即。大海只是一种怆痛无已的情怀。
他无路可走。到处布满坟冢,洞穴,焦先式的蜗庐。万籁无言,鼾声如沸。昏睡者同僵尸、朽木杂陈一处,有镣铐相拘系,虎豹诡诡然往来其间,下面是狗蝇,蚤蚁,蚊虻,和各式爬虫。人类聚居的地方,未必就可以叫作人类社会。偶有一二醒者,也只能怨鬼般的窃窃私语。窃窃私语的世界。悬崖上,有鸱鸦之声,不时重复着先祖的训谕。星月绝迹,灯烛无光。唯磷火明灭,以及专司锻炼的大铜鼎,布施人类以光辉……
觉醒是没有意义的。觉醒而无路可走,又与昏迷何异?中国的知识者,总是不能单独作任何一件事情。所谓书生,既不能唤起民魂,也不能联络同类,只好弄文章。然而,纵使文章惊海内,纸上苍生而已。
旧时代死了,新时代无力出生。——处此绝谷,跼天蹐......

simoneweil 发表于 2006-11-05 18:37 | 正常分类:林贤治《平民的信使》 | 评论: 0 | 浏览:2193

2006-11-4 星期六(Saturday) 晴
“在像我们这个令人焦虑和动荡不定的时代,难以在人性中和人类事务的进程中找到乐趣,在这个时候来想念起像开普勒那样高尚而淳朴的人物,就特别感到欣慰。”
我理解爱因斯坦。
两次世界大战从同一个枪口洞穿了这个德国人的一生。德国,这个盛产哲学头脑的民族,在一个夜里,竟然变成了一头疯狂的野兽!最可怕的,还不在于千千万万人们对于权力者的意志的屈从,而是把一种兽道主义内化为每个人心中的道德律——于是放火,杀戮,欣欣然仿佛干着世界上唯一正义的事业。他们收拾起同类,就像收拾街头的垃圾一样,自然而便当!
整个祖国背叛了爱因斯坦。
幸好,他有另一个祖国。
他是把周围的知识分子集团当成自己的祖国的。这时,“精英”们如何呢?然而更糟!知识,非但没有为他们保持一点应有的操守,反而成了可供彻底叛卖的资本!在一个为军国主义者的暴行辩护的被称作《文明世界的宣言》上面,便有93个著名的科学家、艺术家和牧师,以属于他们的手,签署了他们尊贵的姓名!93个!93个赤裸裸地站出来向人类的良心挑战!而另一个反战宣言《告欧洲人书》,包括爱因斯坦在内,签名的才一共只有四个人!
多么卑鄙、无耻、自私的知识分子呵!连海德格尔这样的人物,也一样跟着大棒走!在普鲁士科学院的会议厅里,爱因斯坦身边的两把椅子总是空着。没有人敢靠近他。其实,他也不过是一个物理学家罢了,那时候,除了做实验,拨弄一些数字与逻辑,什么事情都还没有做出来。然而,作为一个危险分子,这已经足够了!。
......

simoneweil 发表于 2006-11-04 10:36 | 正常分类:林贤治《平民的信使》 | 评论: 1 | 浏览:2512

2006-10-14 星期六(Saturday) 晴
你可以不做诗人,但是必须做一个公民。
——涅克拉索夫

1

诗人总是同诗联系在一起。
十年前,从乡下来到大都市,正如从吃薯芋改作细粮一样,喜欢阅读的书,眼前也都慢慢变得精致起来。语言是富有魅力的。总之到了后来,我是能够安稳地在自己的幻觉里栖居了。
任何选择,同时是一种背弃。我开始告离从前敬仰过的诗人:这其中就有涅克拉索夫。
在我常去的一家书店里,《涅克拉索夫诗选》整齐地靠在一起,大约五册,书脊上全都蒙着一层薄薄的灰尘。我曾匆匆取阅一回,复匆匆插回架上,此后再也没有翻动过。过了许久,当我偶尔想及它们而一瞥原来的角落,早巳踪迹全无,唯见一排气宇轩昂的武侠小说了。记得当时颇有点怅怅,心想:怕不会一齐被送到废纸堆里去吧?

2

一天阅稿,是苏杭先生所译的叶夫图申科的集子。有一篇关于涅克拉索夫的专论,特别提到诗人自以为非的一段故实:在专制的恐怖中,为了保全由自己主编的《现代人》杂志,他曾经为最高统治者沙皇遇刺幸免于难写了诗,以表庆祝之意。仅仅为此,他一直得不到安......

simoneweil 发表于 2006-10-14 16:56 | 正常分类:林贤治《平民的信使》 | 评论: 0 | 浏览:1954

2006-10-12 星期四(Thursday) 晴
天性忧郁的人都憎厌人群,但是,无论如何总得寻找一个人。仅仅一个人,这也就够了。悬崖上的孤松,多么向往柔润的雨水能顺着枝丫,弯弯曲曲一直深入它的根部;如果终有一天暴雨如注,却又害怕变成岸柳,——在悠长的岁月中,它早巳习惯于坚硬的岩石与干涩的砂粒了。这样,在事实上,它向往的只能是一朵停云。
有一个人来了又去了。这中间停驻了十三年,欲雨不雨,在另一个人的期望中。

人海茫茫。正如在大海中找不到两朵相同的浪花一样,很难想象,在人群中会寻到质地相同的两颗灵魂。
奇迹出现了。
是音乐契合了他们:柴可夫斯基和梅克夫人。一个创造,一个倾听。“我们只是在距离上是远别的,此外我们便几乎等于一个人;我们对于同一件物事都有同感,而且往往是在同时。”梅克夫人说。
作为“雇主”的扮演者,收购曲谱的人,梅克夫人对于音乐生命的质量,要求十分严苛;可是,当她提出意想中的曲式和主题要求柴可夫斯基创作时,却不忘以女性特有的关怀,唤醒音乐家倦睡的乐思。乐曲完成之后,她那么陶醉于丰美的旋律,仍然不忘报以由衷的赞美,让创造者及时赢取创造的快乐和骄傲。
日......

simoneweil 发表于 2006-10-12 21:02 | 正常分类:林贤治《平民的信使》 | 评论: 0 | 浏览:1970

2006-10-8 星期日(Sunday) 晴
我和我的世纪失之交臂。
——茨维塔耶娃

  在没有火炉的冬夜,我读着一部关于自杀的女诗人的回忆录。茨维塔耶娃。于纸页掀动间,世界突然变得疏远起来;祖国,革命,爱情和诗篇,宛如空中飘忽的轻烟。生命实在然而脆弱,使我一再想起帕斯卡的比喻:会思想的芦苇。

请你为自己折一茎野草
再摘一颗草莓
没有哪里的果子
比墓地的草莓更大,更甜美……

  “我是一个完全被遗弃的人。”茨维塔耶娃说。
  当大门已经关闭,当恐怖降临,当所有的呼喊无用,这时,诗人只好在内心制造出另一个自己来,仿佛从此便有了彼此间的问候,倾诉,抚摸,以及种种赠予。如果不是这样,凭谁可以拯救自身于深处的孤独?
  为自己!在现代话语世界中,有关“自己”的使用太频繁了,因此,便容易忽略它固有的庄严的悲剧的意义;直到侧身经过这诗行,它才象雷电一般倏然击中了我,以惨白的亮光,照见眼前长久地伏处黑暗之中的事物。其实,只有当精神的伤势严重时,一个人才能真正感知自己的存在。

  茨维塔耶......

simoneweil 发表于 2006-10-08 12:58 | 正常分类:林贤治《平民的信使》 | 评论: 1 | 浏览:2155

2006-9-19 星期二(Tuesday) 晴
人与自然比邻而居,遂得以常常看风景。
风景是人类闲居或静处时,对自然的一种选择。所以,陶渊明有南山,梭罗有瓦尔顿湖,高更有塔希提岛。即如火山、海啸,也须在不相干的远处,才能观赏到蜿蜒流荡的美丽。列维坦站在崖头看海,放声恸哭,其实那已经是病,不是看风景了。
人生多苦辛。看风景是人生短暂的中断,是不带惊恐的逃跑。一直逃到踪影全无时,便是古来的隐者。
结庐在人境而无人世的烦忧,或许是令人神往的罢?然而可惜不能。威猛如魏武,当月明星稀之夜,尚有无枝可依的喟叹;豁达如东坡居士,月下访友,看庭中积水空明,树影绰约如藻荇交横,竟也无端兴起时不再来的寂寥。日落黄昏,雨打梨花,都会被风流倜傥的才子看出血泪来。所谓“相看两不厌,只有敬亭山”,或“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”,或“一树梅花一放翁”,都是在看风景时看到了自己。临到最后,人总要面对自己。
做为人类而崇尚自然是不可思议的。与其看风景,我想,不如就看灵魂。

我不能想象,世界上有哪一片大陆会比惠特曼更辽阔。在他那里,群山耸立,河川奔流,大路箭一样射向远方。在他那里,所有动植物......

simoneweil 发表于 2006-09-19 00:15 | 正常分类:林贤治《平民的信使》 | 评论: 3 | 浏览:2974


   所在栏目:林贤治《平民的信使》
页码:1/2  [1][2]    ↑回到项部
本站域名:http://linxianzhi.blog.tianya.cn/
copyright blog.tianya.cn