时间的灰
我打算记录下这一切，只因为在此时或彼时，在此地或彼地，曾经有一个故事让我泪流满面，有一句台词让我刻骨铭心。那些声音与画面里，有青春的迷惘，有爱欲的纠葛，有往事的憔悴，有无法触及的忧伤。很多人问我为什么很少留言，其实，我也说不出原因。只是觉得阅读所有这些喧哗与寂寞文字的人，那些也曾迷恋这俗世光影的人，终究就像白桦林里的树。沉默。萧条。却因彼此守望而不再孤独。一些故事，当我们开始述说，其实就已经落幕。谢谢所有擦肩而过的人。 【信箱:gzy_wangyan@yahoo.com.cn QQ:105648054 本博客文字未经许可，请勿在网上以及纸媒体上转载、摘编。】
|
 2008年4月19日 星期六(Saturday) |
 |
公子羽
爱情需要在缺憾中才会令人晕眩，犹如一种完美。这样的体验要随着岁月的推移才能领悟，宛似人间一切皆有过程，或等待晨钟暮鼓，或等待尘埃落定，或等待莲花次第开放。于是当检视那些过往的世事欢颜，才会有蓦然回首的身姿，于是那些一直存在，却又一直忽视而未所见的事情，才会浮出盛满寂寞的水面。
前段日子，翻看胡兰成写的《今生今世》，在别人的故事里，在那温软的文字里，再次看到她，民国时代临水照花的女子；那些丰盈如荷梗的脉络，看得人牵肠挂肚又默默无语，而透过那层层叠叠的时光的纱帐，让人瞥见的，还是一个如此薄幸而又多情的男子。拥有这样底色的男子，张爱玲曾经写过太多，只不过，小说里一直在云端俯瞰似的看得门儿清，现实中却如悬崖撒手，到底还是爱上。这个形影如此华丽而又如此苍凉的女子，的确是在文本之外，用人生讲述另一种爱情——只有完美的人有资格追求缺憾，她的一生锦袍败絮又绮丽仓惶：开始于兵荒马乱，戛止于太平盛世，少年时代已然看透炎凉，后来又用才华换来茂盛的声名、金钱。一切如烈火烹油，锦上著彩，却惟独缺少爱情。世间那么多熙熙攘攘温厚敦良的男人，这样的女子如若去索取怎可称之难事？而她爱上他，或许正是他那些一览无遗的缺点，他的生性不羁与顾盼风流，她何尝不是看在眼里，可就算已经占卜到这些必将令她从此跌宕流离，她仍愿一步步情履薄冰，走入为自己亲手写好的收场。而这爱情所隐藏的瘦削身影，最终让一种酸楚，缓缓坠下，在白绸的肌理上留下一滴叫做泪的东西，衬得她的传奇愈加令人难以置信。
有一种爱情，就是在不完美中开放出的完美，它以很低很低的姿势在尘埃里开出花。
外人看来，感慨倒是不必，自然有更多鸣之不平。可翻看到底，最后也就明白，她的光景若如与她同年代的女子相比，林徽因般才子佳人，冰心般天伦和睦……她便也不是她了！
我恍似听到一个声音，问：爱情是什么？毁灭，她说。
——所以很多时候，喜欢，仅仅是停留在表面的一个词汇，但若是真舍得潜下去，爱上那种无法弥补的缺憾，一定是真正的爱情。
仍记得，电影里有过这样一句台词，说：“喜欢一个人会是因为他的优点，而爱上一个人却是因为他的缺点。”爱情便是常常被这种不为人知的情感之下所驱使的，爱只因为缺憾而存在，而这种缺憾也许是那样一张并不或英俊或美艳的脸，一种与周围格格不入的气质，甚至可以是一个因不了解而起的误会。而他们是宿命，是谎言，是黑洞，吸纳所有的光。爱情狂流漫卷，我们刹那的天旋地转，迷恋足以变作飞蛾扑火，在宿命狂乱的漩涡里挣扎拍打着翅膀。这些都是局外人永远无法理解的。真正的爱情，来得总不是时候，犹如兵荒马乱的末世，废墟里开出的花朵。所以《天若有情》里吴倩莲紧紧抱住骑电单车的华仔；《阿黛儿·雨果的故事》里，阿佳妮烈火燎心似的不断地写着情书；《一个陌生女人的来信》里甚至说：“自尊算什么，朋友算什么，……只要是你在呼唤，哪怕是在坟墓里，都可以生出一种让我站起来的力量。”爱情，便是这种隐匿在灵魂深处一种带有自毁倾向的东西。旁人无论如何猜不到，正是在那些看似偏执和不可理喻的地方，爱情，也因而可以不存在退路与折回之地。
罗素曾经认定，现代生活中尚属于理智之外的只有宗教、战争和爱情。尽管很多时候，现实世界总是那副悲伤的嘴脸，而世间动人而跌宕起伏的爱情小说、电影，在意识形态上来说，从来都只是在这个人人自怜自爱的社会提供一种精神上的慰籍。只可以远远欣赏，赞叹，可是毁灭，谁敢？
纷繁芜杂的茫茫人生，月凤告诉韶华：“一个女人找到她心爱的男人的时候，是最危险的时候。”三毛最终根据张爱玲的爱情，写完这部叫做《滚滚红尘》的电影，是荷西走后的第十二年，不知为什么，她选择自缢而去…………罗兰·巴特说：“我爱你是以悲剧形式肯定人生”。
|
| 2008年3月30日 星期日(Sunday) |
|
公子羽
电影里的女孩说，但是以后我会变得跟普通人一样。
男孩说，不，你不会。你永远不会跟其他人一样，你会永远特别。
多么美好的补白。
就像《恋爱中的犀牛》里唱的：“你是不同的，惟一的，柔软的，干净的，天空一样的。”
记忆和苍老，是如此稍纵即逝的事情。但它们都改变不了特别的你……
所以。总有一些坚持，是每个人都不能忘记的，也正是这样的片段，让我们拥有着一样的底色，一样的年华，一样的故事。
因为，曾经。我们也都相信，我们永远是特别的。永远不想跟其他人一样。
所以，我们又是在多么不容易的坚持着，坚持着一起经历生命中的相思与熬煎，坚持着相恋与反叛，坚持着在这滚滚红尘中不掺半点儿私心杂念……
其实，世上有很多传说是因为相信它，它才会发生。
与那些其他很多真实可信的事情相比，我倒宁愿相信世界上真的有这样的传说：相爱的人如果在日落时的叹息桥下深情亲吻，他们的爱就会天长地久永生不灭。
因为，它是特别的。
终于看到，他和她千辛万苦，历经辗转抵达了威尼斯，在油画一样质感的黄昏里，踏着回荡了几个世纪的钟声接吻。
她说：如果你在路易十三的时代，我怎么办？
他说：如果你在印度，巴西，加州，我怎么办？
何其幸运，茫茫尘世，荡荡凡间，彼此相遇。
你会永远特别。这句话让我很想闭上眼睛。去感受一种很寂寥很寂寥的静，能听到风的声音。
然后，郁郁沉沉，宛如伸出手掌，看阳光透过指缝，掌心留下一片温润的阴影。
就像在爱人的臂弯里，光阴从未老去，而是在此停留，定格。
我想把它们写下来，写在水面上，是的，写下来。
你会永远特别。即使我一生中永远也不再提起你，可是你会永远有我。
你会永远特别。哪怕千山万水时光不可抵御，可它们改变不了你的模样你的声音你的微笑。
你会永远特别。因为我已预感此生此世纵是再浏览绵延不尽的烟火，也只会永远眷恋这一刻与你在一起。
——威尼斯的日落这么美。因为有飘泊在暖香中的红船，涉世未深的孩子。
在流年急景中，我们随风而去，而爱情却留下了。
|
| 2008年3月22日 星期六(Saturday) |
|
公子羽
有一部叫《重庆森林》的电影，他和她出现在同一个景别，仅仅是为交待一个过场。还有一部电影叫《甜蜜蜜》，他和她兜了一大圈才遇见，于是开始一段感情。
擦肩而过的爱情，总是神秘不可预测。即使有的人把衣服都擦烂也擦不出火花，可千千万万人中，因为存在一种相遇的可能，因为不可强求，因为不可把握，因为那不多也不少的一秒，便足以让人神魂颠倒。
在每日必经的路上。三十米。二十米。十米……然后，他与她擦肩而过。因此，这世界忽然变换了面貌。因此，这分分钟产生过一种哪怕只有一个肩膀的距离，一种哪怕不长久的记忆。就像一点点渗过纸面的水彩，寂寞的向日葵和望着窗外的出神，肉身也就不再受困于生活的循环往复。
绵延的艳遇经纬线上，因为有奇迹，让擦身而过也会变得刻骨铭心。比如，湄公河的渡轮。比如，东京的地下铁。比如，巴黎。《巴黎，我爱你》里，是5分钟的时间，二十个故事，与晕倒的女路人，与沉默的英俊男孩，与鬼魂王尔德。种种擦肩而过的可能。我最喜欢那个与红衣女子有关的片段，充满奇诡的布局与黯然的交错，让人相信，命运总会摊开交叉小径的花园让生命选择步入另一种可能，或用轰轰烈烈打破落花被流水碾去的沉寂，然后霍然想到，原来与她的相遇——就这样改变了自己的一生。遗落爱情的伏笔，勾起尘缘的呢喃。
哀恸有时，跳舞有时，纵是这样人生再如何惨白，也总有些时候像那些秋风落叶里，安静的故事，从彼此擦肩那刻起，占有一生中的一瞬。有生之年，狭路相逢，谁又能够阻挡？
|
| 2008年3月16日 星期日(Sunday) |
|
公子羽
又是黎明前最黑暗的时刻，没有光亮的天空仿佛是整个世界闭上了眼睛。我突然想起圣经的起始，神俯瞰这混沌一片的苍莽，只说了一句：要有光。
恍若看见，群山之巅有了一架钢琴，随风隐隐弹奏出时光的所在，断断续续，屡止不停。枯枝败叶的岁月，堆积在一起，顺水飘来，等待一场火的洗礼，燃起漫漫长烟，然后，被风吹散。像生命在这恋恋风尘里的哼唱。
是一部部斑驳沉寂的电影，让我看到了在这片萧索与尘埃的所在。灵魂与世界的相对，都不完整，我看到了时间飞快，生、老、病、死，全都那么可怕。我看到那么多的人。为时光而匆匆改变。变了声音，变了容颜。变得越来越远。那么多的人。从来都无所期待。来了，走了。都是一晃眼。所有的灰尘，我知道它们无法被一一记录。但它们是河流，会结成冰，化成雨，一次又一次，在寂寞时幻灯片般闪现。
有时，我在热闹的聚会中突然陷如某种伤感，仿佛一切都已散场，而相聚只是为了告别。这样，我会慢慢低下头，静寂地等待。手边有本书，上面写：“希区柯克拍摄电影《鸟》的结尾，本来设计的场景是这样的：挤挤挨挨的海鸥，布满了整个金门大桥。
旧金山最终不是男女主角的诺亚方舟。影片的主题於是宿命了，欲罢不能。
环球电影公司拒绝了他的构思。这於西区柯克而言是不幸，於我们是幸事，至少有些希望，留了下来。”
神说，要有光。
于是，这世界还给人一点点不至于破碎的希望。
|
| 2007年12月16日 星期日(Sunday) |
|
公子羽
你坐在沙发上，影碟机正读取着塘西风月缱绻不已的《胭脂扣》，色调依旧是鸦片般氲氤，轻浮得令人陶醉又捉摸不定……远远的你见一个人正在与梅艳芳饰演的如花款款对唱，此时，雕梁辉映着琼浆玉液，曲调帮衬着美景良宵。然后，镜头陡然拉近，这个人竟然是——郑少秋！——想起来，这倒不是不可能，事实是，这一幕几乎变为《胭脂扣》真实存在的版本。当年，成龙的“威禾”公司筹拍李碧华《胭脂扣》，除郑少秋外，周润发亦在后来十二少人选中。导演选定拍过《女人风情画》的唐基明，梅艳芳饰如花、刘德华扮演永定、钟楚红扮演永定女友。直至最后因种种变故，除梅艳芳外，余人皆非前定，导演换做了关锦鹏，万梓良、朱宝玉出演永定与永定女友，至于十二少，正如当年“新艺城”借来的张国荣接受访谈时说：“现在人人觉得十二少的角色是理所当然。但你知道吗，嘉禾开时是要找郑少秋，后来他因事不能演，才开始再找人……”
听说有人会几百遍地看同一部电影。仿佛漫长的一生都可以浇撒在每秒二十四格的胶片上。我想，这意义或许就在于，电影像混凝土一样将所有元素坚固地聚集在了一起，以致造就无数意象纷繁的年代，因此，我们可以在电影里欣赏着。呼吸着。轻呓着。时而是冷若冰霜时而散发微烧的滚烫的不可替代的脸庞。那一刻，似乎可以让人相信爱情。生活。战争。信仰。在白驹过隙里可以永恒展露着时光带不走的庄严与蛊惑了。可是可是，电影就像命运的外衣，谁又知道这一切眼前的场景都是怎样的机缘巧合才得以出现？
正如博尔赫斯所说：“每逢一个人面临几个不同选择时，总是选择一种可能，排除其他。”由是观之，我们现在看到的电影未必就是真实。虚幻之光往往在成形之前已经历经了一百一千种选择的可能，在交叉小径花园里散步的人们，全然不知是命运的女神的微笑翻云覆雨。很难想象，优雅高贵英格丽•褒曼演出的《人猿星球》会变成什么样子，但是，拒演这部科幻史上里程碑一样的电影竟是英格丽•褒曼最深的遗憾，她为最后没有参与这拓展戏路的电影感懊恼。而获四项奥斯卡大奖的电影《百万宝贝》一定让桑德拉•布鲁克和阿什丽•贾德后悔得要狠狠踢自己一脚，这个角色一开始就是找她们的，桑德拉•布鲁克拒绝的原因是她被告知自己不能挑选导演。阿什丽•贾德则是因为要求的片酬太高，超出了该片的预算。这才让希拉里•斯万克第二次风光无限地站在最佳女主角领奖台上。有些时候，很多事情是很难说清的。就像，因要求自己的爱犬必须坐头等舱，尊龙失去了出演《霸王别姬》的机会，“虞姬”一角最终落到了张国荣头上。就像舒淇经纪人文隽以《卧虎藏龙》拍摄时间太长为由，帮她推掉“玉娇龙”的角色，继而使章子怡的演艺生涯进入最重要的转折点。光彩绮旎的电影不过是交接起银幕内外的阴差阳错。说是造物弄人也好，说是合该如此也好，戏中人对电影与生活与角色若即若离的体悟自是与戏外人不同。说来一点也不好笑，因为很多时候我们的状况也不过如此。
贝特•戴维斯、默纳•洛伊、海迪•拉马……她们退出《飘》退出《一夜风流》退出《卡萨布兰卡》，然后是费雯丽，英格丽•褒曼，克劳德特•科尔伯特整装上阵。或在南方乱世的烟火里奔逃，或在北非的小酒馆里重拾飘零的旧爱。她们的每一个动作都雕刻在一批又一批影迷的心坎上，只因为她们在某个恰当的时刻走入片场。她们站在胶片上迎来了奥斯卡！迎来了不朽的礼赞，这是对命运一种惊心动魄的体认，故事永远在等待好的编剧，好的编剧永远在等待好的导演，好的导演的永远在寻觅着好的演员！一部电影的摄制永远充满激情与盎然，每一个动作，每一格都有故事，它们比电影还长，还要深远，甚至永远不会结束。
有时候想，这些电影如果换一些人演又如何？会变得更好看，还是变成一场灾难？电影的诞生暗示了某种精神生活的提炼，崎岖的年代里每一次感叹都只为奇迹。如同沧海桑田这个词汇，愈发让人觉得电影的如梦似幻白云苍狗。我也始终觉得，对漂泊与荒芜的挽留其实始终都是涌动在电影的脉管里，这是凝固的持久所维护的时光有限。很显然，偶然与必然始终带着宿命的气氛弥漫在电影史上，那么多演员塑造出不世的角色就是佐证。每个人一生都有无数次选择的机会，也许最重要的就是给自己选择一个适合的角色，因为只有适合了，故事才会造就他，光线才会宠他，镜头才会爱他，每一句台词每一个过场都好像是为他而准备的。
话说回来，张国荣的十二少严重剥夺了我读李碧华原著时的想象力，哪里读的是文字，简直是看着他在小说里再演一遍，和他演的《霸王别姬》里的虞姬一样。其实，想来倒是一点也不奇怪，上个世纪30年代的好莱坞巨星乔治·阿利斯仪表庄严，所以在电影里总是扮演历史人物，一名督学就说过，30年代的小学生，长大恐怕仍以为历史上的大人物都是阿利斯那样子呢！《胭脂扣》中，张国荣与梅艳芳几次相视，关锦鹏以特有细腻表现出他们初相遇时身体的距离，在嘈杂中，恍若让人可听到衣角与空气摩擦的声音，对“机缘”的“偶合式”触感让人迷醉而彷徨起来；电影是可以重拍的故事，命运才是造就经典的魂灵，电影精神就在这里寓言般闪现：我们今天能否想象郑少秋版的《胭脂扣》会演绎成什么样？
如果已经开始了假设这个前提，我们不会在这里。
| |
|
|
1210988 
