洁尘的私人版本
洁尘的私人版本
我的工作邮箱:lybmm0510@yahoo.com.cn





我的简历:
洁尘,女,职业作家,成都人,毕业于四川师范大学中文系。曾供职成都晚报、成都日报、四川文艺出版社,当过文化记者、副刊编辑、出版编辑。已出版《华丽转身》《酒红冰蓝》《私人版本》《提笔就老》《小道可观》等二十余部作品。

我的声明:
本博客文字和图片,未经许可,请勿在网上以及纸媒体上转载。
<< 2020 二月 >>
26 27 28 29 30 31 1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
· 留影的图 (249)
· 毛毛的事 (30)
· 闲话的字 (358)
· 专栏的文 (344)
· 访谈选录 (29)
· 洁尘出版作品一览 (12)
· 汶川震难 (24)

· 秋深俱往荷塘去(2012-2-16)
· 新书预告(2012-2-1)
· 在某处,不适之地(2011-12-6)
· 我突然非常想作画(2011-9-2)
· 好的爱情(2011-7-13)
· 风景中的情感力量(2011-7-13)
· 温柏树就是木瓜树(2011-6-20)
· 所以我画了桃花(2011-5-30)

· 默默关注,静静期待,真心祝福!...(2015-11-14)
· 吧...(2015-7-29)
· 吗...(2015-7-28)
·   像工笔画...(2013-12-14)
·   好...(2013-12-8)
·   正在看洁尘的《生活的秘密》爱不释手。...(2013-11-26)
·   喜欢洁尘的文字,而找到她的博客,更多...(2013-11-26)
·   很喜欢洁尘的文字...(2013-11-24)
·   好可爱的孩子哦,喜欢毛毛...(2013-7-24)
·   好可爱的孩子哦,喜欢毛毛...(2013-7-24)
·   猫 说
    张好古
...(2013-7-16)

·   很喜欢洁尘的文字...(2013-6-25)
·   洁尘,您也是一年多没更新博啦!
·   很好的散文...(2013-3-24)
·   无比期待!...(2013-2-4)

洁尘新浪微博
白夜
夏日伶俐
小媚神仙
小你博客
花草茶室
看朱成碧
语词笔记
看云之地
梦游时光
临江清音
部落格子
蜂巢大街
色情之录
红线女子
木木之见
迷迭香氛
第八大洲
橙子字字
乐在其中
阿潘博客
夏小茶
提笔走神
苗少的书
城南女巫
艺术场

访问计数:19478199




毛毛小天地

好风堂记

峨眉电影频道"鉴碟"栏目

网易:洁尘的专 栏文字
新浪:洁尘的私人版 本
新浪:电视剧《我爱你,再见》

白夜俱乐部
翟永明博客
女书诗社

老莫闲话
新浪阿潘
宜于扫舍
右耳博客
小竹作品

流水沉沙
王寅博客
水心阁博
袁远圈圈
马松博客

华秋之家
小麦的穗
云飞匪 语
锋子说话
麦家博客

小娴闲话
匡匡の框
细细杂志
奶 猪我呸
嘉石听雨

花由叶生
浓玛沙漠
顺顺博客
长平是非
沅水情人

蛇蝎心肠
紫色药水
黑马先生
黄瓜文学
西门家人

河马八卦
王怡话筒
六度和音
左手右手
女巫阿翠

小玉姐姐
成都红粉
冬天游子
戒烟如你
松 落小镇

张英博客
苏苏丫丫
阿飞 姑娘
枯荣勿念
炼金 术士

一杆鸟枪
安然博 客
孔乔博客
蒜薹眼镜
欢乐谷博

吴鸿最近
佟里个佟
梦亦非博
北京烟火
我是荆歌

文波博客
冷冷天空
纯棉赵婕
阿琪博客
倾听远方

细脚海鸥
澳洲陈焱
赵赵博客
燕子衔泥
微笑的鱼

心艾博客
江阴90后
南京丽晴
方希专栏
晓枫专栏

杜丽博客
半山茶玫
禧禧博客
阚姐博客
继祥博客

明德读书
张鸣摄影
亚雷睡袋
莺的花房
胡言卵语

宝林在美
李洋博客
萧萧博客


惊 鸿刻骨
姿三四 娘
闲闲小豆
爱说梦 话
妍舍小憩
风舞清荷
玉玦奔逸
一只乌鸦
两人车站
雨潭微澜

蔓草青青
凤凰渡口
老孙博客
爱谁谁 谁
青春尾巴
记忆飘香
蓝调 莎蓝
路卡荷兰
月白葵口
鸭子的鸭

坚持无奈
溪水流年
章鱼无爪
绝不靠谱
槐安烟花
扬州美 人
梅影瘦了
黑子黑了
欲雨不雨
醉爱红尘

流水年长
寒鸦飞尽
风的草草
腊月花开
旋舞杉木
斜阳橄榄
明媚 有时
郁闷白菜
拧发条鸟
月亮来坐

脑力劳动
舟 行无楫
山在那里
偏执狂记
一舟生活
秘密花园
时光 不留
后山操场
三亩菁草
方便面号

我在这里
心灵呓语
二皮奶 好
依天而行
没头脑啊
一抹茶 香
流波青舞
双城纪事
四月愚人
禾生志向

泪泪空 间
亦 样空间
雯的时光
鱼丽书房
浮生偶记
七分距离
星 空絮语
杨子书签
灵空飞 翔

柒柒木语
灵魂气息
蓝色橄榄
白夜芙蓉
骄傲的 猫
芥茉蓝依
药物作用
五月清风
静静流淌
艾灵颜色

海特日子
流浪的鱼
唧唧 歪歪
明亮 白菜
小浪别院
有空来坐
风中的勿
凉箫水蓝
应月天堂
咖啡 时光

公主日记
回兰州了
喝杯热茶
麦田悠悠
日升月恒
土之岛屿
雕刻时光
四海客栈
炯炯 有神
并州玄武

在高塔上
猛士如山
马马虎虎
半个城市
元素之名
独舞花杀
仰望倾听
海的声音
成才文学
南屿博客

不诉离伤
何以 言离
迪里阿热
锦瑟 水云
记忆能力
一曲终了
穿山乙的
伤心茄子
脉脉蔚 蓝
菲宓博客

凡星花园
武大阿花
才子无忌
薇笑丫丫
冷兵器博
亦默香 沉
鸡零 狗碎
沦陷城市
赛琪博客
秋日私语

逸飛蓝天
生于柒零
一流 傻话
我醉欲眠
桃之夭夭
写万千字
黑暗舞 者
许三小姐
安妮博客
锦绣家园

雨中丁香
一堆乱玉
一路风景
红豆姐姐
小瓜哞哞
月沉蒹葭
云迹 波心
迷途孩子
静态写阅
玛吉阿米

从容魅力
香樟树下
鸭子世界
秋水长天
秋天的花
尘埃落定
越南午后
那个公爵
七个圈圈
洋葱先生

纯 粹潜行
鹿行博客
一样天空
思考的树
一册流云
光影流情
葱在 巴黎
与而夕博
薇罗尼卡
驴独行记

万一的博
镨 种广收
美丽九五
花边新闻
美味桔汤
月饼猪猪
百年 孤独
干燥猫眼
青湖思念
花生小岸

十七十七
悠悠驳壳
落落野 花
爱上当的
小雅博客
力夫博客
橙路六三
先暖后抱
半坡人博
天使折翼

阿霞记述
桃子 窈窕
乔舒心事
暗地花朵
海飞村庄
耳鬓厮磨
花朵宝贝
霓裳 云影
安度晚年
绿柠檬树

圣 马克博
不变的绿
林中鸟 儿
生于冬至
我还来的
纳木错 云
八 丹博客
博浪锥博
木木涂鸦
寻凡奈莎

元涛仓库
小熊宝宝
研究僧博
心溪崖博
雪落彼 岸
从海 上来
阳光午茶
若凡博客
嘉男博客
潇湘水云

水天清话
晓风幽谷
小站博客
照相本子
绿水人家
妖 娆花朵
开到 荼蘼
依然青子
田沙小屋
陈若非博

舒雍博客
小小飘云
飞翔的 猫
阿俐莹博
游荡的鱼
春天列车
学院街的
幽谷容风
猛虎蔷薇
颓废制造

心意坊博
水湄伊人
巴蜀女儿
冷水阳光
曾经楼兰
厦门老茂
千涧小溪
王子归来
岭南一叶
盛世莲花

飞年个个
秋石云南
流年与共
台湾电影
让苏枕书
竹外疏花
月光丛林
若水行歌
陶之姚娆
燃烧橙皮

蓝田玉女
汤凌博客
流言博客
梅心博客
半梦半醒
甜的泡菜
清凉芥末
半城博客
烟树参差
铿锵萝卜

沧海一笑
非洲农民
苹果树下
言子博客
鱼的乐园
朝花夕拾
私人会所
缄默浪漫
冷冷天空
璇之梦呓

团团元元
阳光小巷
成都蜀虫
行云流水
河子日记
猪子呓语
雨夜粉尘
会飞的猪
帕的高原
孙羊羊博

玉色琉璃
花开无声
灵清博客
小跳博客
女人三十
护法使者
兰砚阁博
擦胸而过
文文博客
罗氏广大

成都平民
杏色玻璃
安宁之心
天台山人
停停走走
迅雨博客
种瓜得瓜
懒云窝主
古岸的岛
夏日的风

锦字素笺
心灵走笔
修睦老师
荒芜之地
记者郑渊
空房间博
沪江博客
起早睡晚
小时博客
优钵罗花

风凉淡淡
美人钟墨
快乐青果
云南半夏
喻德武博
红旗乱卷
浅浅安静
风吹阑叶
小小丸子
以茶为生

娜娜博客
永涩摩卡



2012-2-1 星期三(Wednesday) 阴

  新书预热一下。还没上市,快了。商务印书馆“洁尘作品”系列之《生活就是秘密》和《酒红冰蓝》(新版)。《生活就是秘密》是我的全新散文随笔作品,里面的文章都是未曾结集的。《酒红冰蓝》则是小说再版,前几版市面上都没有了。谢谢关注的朋友,有兴趣的读者朋友先留个印象,上市时间我会再告知的。
  
  


  
  


# posted by 洁尘 @ 2012-02-01 11:56 评论(15)

2010-6-10 星期四(Thursday) 多云

  


  
  《流年》(洁尘 著 鹭江出版社2010年6月第一版 定价:29.80元)
  
  流年似水
  
   洁尘
  
  2010年6月6日中午一点过,我和闺蜜扫舍、阿潘在深圳物质生活书吧。我们在临窗的桌前喝着一壶普洱。过一会儿,两点半,在这里,我有一个读者见面会。我们早到了。书吧主人、活动主持人晓昱还没到呢。
  陆续有书友到了书吧。
  有几位书友看到了我,过来打招呼。
  一个还在上大学的姑娘过来聊天。她叫翩翩。她送我一本连夜制作的相册,是她镜头里的关于深圳的点滴。我很喜欢这份特别的礼物。翩翩又抱了一叠我的书让我签名。很多呢,她从初中开始买我的书读我的书。
  我一本一本地签,边签边和她闲聊。说话间,不经意地瞄到一堆书中间一本厚厚的绿色封面的书,我说:“哈哈,这本不是我的呀。”翩翩说,“是您的呀。刚才在柜台那边才买的。”
  嗯?我定睛一看。
  是我的。《流年》。
  这书终于出来啦?!
  物质生活书吧的掌柜说,巧了,这书是中午刚刚到的。
  很有趣。可以想象一下,我出门在外,编辑没能及时联络我。我的这本新书追在我的后面,从北京发至深圳,在我到达的前一刻,摆放在物质生活书吧里。
  这部书稿交出去好久了。我记得自己编这套书时,收入的最后一篇文章写作时间是2008年7月。
  《流年》是一套丛书中的一本。这套书是一个出版工程,叫做“中国散文档案”。之所以出版时间一拖再拖,想来是因为涉及到编委会、主编、出版机构以及合作出版社等几个方面的原因吧。
  《流年》对于我来说,是一本什么样的书呢?它是我的散文自选集。全书约25万字,写作时间跨度为1994年至2008年。分为三个部分,第一辑,“自己”,第二辑,“城市”,第三辑,“生态”。顾名思义,讲的是我自己的成长,我所生活的城市以及我周围的人。我对朋友说,算是某种意义上的自传吧。
  从08年开始,陆续有出版机构和我商量出精选集和自选集的事情。对于我来说,我也想以此纪念进入常态写作15年。之后,我和广州公元出版公司与南方日报出版社合作出版了“洁尘随笔精选四卷本”;再之后,就是跟北京创美文化公司以及鹭江出版社合作的这本“洁尘散文自选集”。这两套书,我都把它们视为15年的纪念礼物,送给自己,也送给喜欢我的读者。
  我喜欢这本书那纯粹的绿色封面。我就是喜欢绿色封面。我喜欢这本书的厚度。我喜欢这么厚的这本书里面密密匝匝的全是文字,没有任何图片,这很还原我在书房里一个字一个字垒起来的那种情态。这本书没有序和跋。一切要说的,都在正文里面了。
  在深圳当场买了几本《流年》(没买多,因为旅途上拎不动)。自己留了一本拿回家,其他几本送给朋友。我在送给一个朋友的签名上说,“流年似水”。
  流年似水。这四个字,很让我出神。这里面收藏了我写作这十五年来的许多滋味,酸甜苦辣啊。一言难尽,那就天凉好个秋吧。
  这也就是这本书名的意思。流年似水,生活如此不易!生命如此美好!
  
   2010-6-10
  
# posted by 洁尘 @ 2010-06-10 12:10 评论(23)

2010-4-1 星期四(Thursday) 晴

 


  
  洁尘精选之《一种发狠的青春》:钟鸣的序文
  
  “幕味”十足的洁尘
  
   文/钟鸣
  
  刚认识洁尘那阵,我偶尔还是个业余的算命分子,喜欢拆字说文,已记不得给她算过没有。如果仍用这“旧习”来解洁尘的谜底,那么结论大概是:她的本名暗寓她的性格,而她的笔名,则应验她的现在。在道教这或许叫“谶”。――就是说,你所作所为,会应验你名字所暗示的内涵,也叫“中谶”,或“着魔”,或“中毒”(这正好是她一部小说的名字)。
  比如,陈洁,――可作“传统的干净”讲,保守,沾水,清亮,吉利,水生财,固拥小康之家,――因本性传统,所以,亦如其小说《酒红冰蓝》中,野崖对何丹的评价――“没一点花招”,即使佯作“水性杨花”,也中规中矩,这样的性格,必写小说,果然写了。写了,其中人物必对应本人。
  至于笔名,只作调换,同音假借,好一个“尘”字了得,风尘之中,得世俗之乐,“洁”转为动词,犹如佛手,轻掸尘土,抹掉痛苦,换得干净,或主动……这正好是她两部小说延续的“谶”。喜欢她的读者,可慢慢读来,必得作者本人真相。
  只是因为她的小说类似“延缓的青春期”,不大对我们这些老朽的胃,所以,就个人而言,我更喜欢她的随笔,尤其电影随笔。那些盗版者不太聪明,若把洁尘的电影随笔解散到碟片的说明文中,又不知能畅销多少旧货。洁尘能写很好的散文,故缘于她真爱文字这玩艺,她写得很快乐,其它事可弃之不顾,而写作圈中,许多人恰恰相反,一旦声名鹊起,便“写作可弃”,一路“玩忽职守”;再者,在我看来,是她的笔名取得好。人来于尘土,归于尘土,其过程若你忍受着不动,必蓬头垢面,过得像叫化子,所以,必时时清洁,佛手轻掸,至少露个面孔,否则鼻子眼睛都不是人了,就像我们的城市,本名“成都”,因没完没了的“建设”,成了永久性的大工地,也就被坊间戏称为“尘都”,你非得常常洗脸润肺。
  ――所以,洁尘散文的社会功用,在我们阴怪的城市天气中,是清醒面孔,生津活舌,滋阴补阳――且小补,而不是灵魂出窍。若你非拿了文豪的“帽子”给她戴――比如托尔斯泰、卡夫卡、福克纳,甚至人人在那搞挪移大法的J.D塞林格,那便折杀了她,也“没落”了自己;但若说她“小资”,也有些委屈人而未能全解。作家个个都有自己的气场和命数,不会多,也不会少,这是命定。洁尘的气数,我个人觉得反倒很像她笔头所赞誉过的小津安二郎那种。不信,翻开她新版《华丽转身》中《秋刀鱼和盐》那篇,“清简肃穆”、“老僧禅定”、“禅意盎然”,但不失活泼――“这些是生活的原味之上盐的活泼”,即非南糖也非北醋,这或许正是她心仪的:“……这个秋天,突然觉得很踏实了,不用那么焦虑地在碟柜前做选择了。有小津作伴,知道会是慢的、静的、深的,甚至是不动的。这让我感觉笃定。”下面一段似乎更真切地揭露着作者本人内心的事实:“……他把生活当做一尾活生生的秋刀鱼放进了锅里,然后他秘而不宣地烹着,他那些镜头和剪辑所构成的让人觉得非常舒服的呼吸节奏,就是他的盐。至于盐的分量,那只有他才知道了”。
  当然,我们知道,而且看得出来,这只有非常熟悉家庭烹调的人才能淡出淡入地写下如此评语,文如其人,成都人的享受,天下皆知,不必挂励志的招幌;文以载道,翻古籍,知蜀地天象,“其卦值坤,故多斑采文章。其辰值未,故尚滋味”,所以,自古蜀地出文人,且嗜辛好吃。尽管阿Q似的革命了、现代了,都会变着戏法,重蹈覆辙――茶肆酒楼,平添了酒吧咖啡,戏楼子的锣鼓铙钹、川腔变脸,或许成了国家院线和地下盗碟中的电影……本来阳光之下就无新事,若你非要叫了洁尘的文章,跑去救国抗震,岂不又像从前叫了秀才去当兵。所以,洁尘亦陈洁,陈洁即洁尘,新旧交替之人,就会沾着两边的习惯。所以,洁尘解读电影人物的时候,也多着眼现实的感受,这正是看家最欢心的一点。
  现代生活,匆匆忙忙,一切过眼烟云,像谁说的“来不及感受”,所以,洁尘的散文,和风细雨,唤你放慢,在物与物痴呆症似的穿梭中,哪怕稍微停留,有点思想,有点感受,有点精神的愉悦――更多一点的空白,也是很确切的人性。既然她把我们拖入电影院,那就不比家中的电视机了,想停就停,你非得连贯,非得感动一把。电影时代的到来,就像后现代理论家们预言的,也就是拟像世界的到来:一个虚拟的世界以各种方式正缓慢地取代真实的世界。
  许多年前,曾与李欧梵先生在大连有一面之交,知道他在研究三十年代上海都市化的问题,后来书出来了,正是他的《上海摩登,一种新都市文化在中国1930-1945》。由他的材料和描述看,那时候,中国早期的电影工作者就在改造“好莱坞”,以适合本土气质,此种“雄心”,时好时坏坚持到现在,也没见了多少进步。
  另外,他细心地注意到,电影在新文学运动中扮演着非常重要的脚色。首先是电影院进入大城市刺激了看电影,“看电影”甚至成了当时的一句时髦话,而看电影,又刺激了电影杂志的出版,大量的电影指南、专栏也应运而生,包括《影戏丛报》、《影戏杂志》、《电影月报》、《良友》、《银星》、《中国学生》、《近代妇女》……。现代女性和电影也几乎成了同义语。李欧梵提到,最具代表性的就是一份迷你型的妇女周刊《玲珑妇女图画杂志》,里面登载了大量的美女照片,而最富创意的地方是还有一个题名叫“幕味”的电影增页,“幕味”是英文Movies带上海口音的中文译名:“很显然这个‘幕味’是一个电影趣‘味’的双关语”。这种趣味的评判,必然会牵涉到价值的问题,所以,这又刺激了“电影谈”,这些都是由作家们来形成的,当时甚至还包括了鲁迅、施蛰存、徐迟、刘呐鸥、穆时英、张若谷、叶灵凤、田汉、洪深和夏衍等名家。
  显然,洁尘是这个传统演变迄今的一部分。尽管她的散文随笔已很多,但不难看出,她最先是从“电影谈”这种都市文体“羽化”出去的。她把自己的生活经验,巧妙融合到对电影的导读中,比如《异形》,就会使她联想自己小时最怕的“猪儿虫”,有个小男孩用虫子恶搞她,于是,她会“疾恶如仇”地用一把看不见的镊子把电影里几乎所有的虫子夹出来,《进化》、《木乃伊归来》、《苍蝇》、《裸体午餐》、《颤抖》、《吸血鬼之吻》、甚至《海滩》里的蟑螂和毛毛虫。这种并列本身就是电影的蒙太奇手法之一。有这样的能力,何愁生活中还有什么隐秘的不被揪出来。记得谁的诗作里有这样的句子:“不能把枪交给刽子手”,――对了,是奥登的,置换一下:我们“不能把电影交给洁尘”,――因为,如果,她一旦知道了谁谁谁看了什么片子,大有感触,我想,她一定会给你分析出来的。所以,读她的散文,要有双重的眼光,甚至不妨狡黠些,毒一些。比如在解读大家都喜欢的《教父》时,她的笔最后意外地没落在男人身上,而是女人,是女人喜欢这部电影的潜意识问题。――结论是,这个女人可能不正常,中了毒――可能因为爱得强烈,过分,或恰恰相反。其间的分寸、得失,恐怕也只有各人自己知道了。当然,为了安慰大家,她会豁出身家性命把自己也给搭上。
  所以,我说读她的东西要用双重眼光,要绕开去。有日傍晚回家,夜色缭绕,在园内林荫路上,碰巧听得擦肩而过的两女人边走边说着洁尘,关于她的文章,成功,不无羡慕、励己……,语焉未详。但我明白,这两人肯定是被洁尘的什么东西给蜇着了――不啻电影。
  

# posted by 洁尘 @ 2010-04-01 14:43 评论(6)

2010-4-1 星期四(Thursday) 阴

  


    
  眼前,一片美丽的水域

   文/ 岱 峻
  
  “我精心打制我的枷锁”:
  
  洁尘本名陈洁,她的夫君中茂是我的挚友。原来同住城里,走动殷勤,后来他们搬去远郊华阳,彼此有些疏离。庆幸还有网络,浏览“洁尘的私人版本”,仍能感知他们家花园里的一草一木,餐桌上的一菜一羹,每个成员的一颦一笑。
  某天,读洁尘的博客,读到一段文字:
  我夫君眼睛特别好,是那种可以当飞行员的视力。……
  那天晚上我端水给他,一进门,猛然看到看书的他鼻子上吊个眼镜,鬓角处几丝白发在灯光下映着。好多好多年前,我第一次看到他,也是他低头看书的样子。英俊、柔和的侧影,一头柔软浓密轻微自然卷的黑发。……
  日子开始越来越清晰了。就这样了,后面的一切都差不多可以看到了:孩子会慢慢长大,然后离开我们;我们会慢慢变老,然后离开这个世界。这就是人生的结果,而这慢慢变老的过程,我知道会牵着他的手,这就踏实了。
  这就踏实了!那一刻,我的眼睛润湿了。我有要给洁尘打电话的冲动。夫人骂我,神经病!想想也是。
  
  十五年前的一天,中茂告诉我,他爱上了一个女孩。还用说,那时我与中茂三天两头就钻在一起,彼此绝无隐私。而她出现的频率已越来越密。
  我比中茂大十岁,最初的认识是在一群人中谈书,谈书里的某个人物,某一细节,也谈读禁书的快感,甚至窃书的乐趣……记得中茂说,读书得讲究环境,不能想象在鸡笼上读书做作业的滋味,尽管那是很多孩子的本事。他还说,绝对不能与拉开抽屉就不再关上的人一起生活,就像在一个空阔的屋里有一只苍蝇嗡嗡就不能安身……
  此后,我们就常去书市、花市和菜市。
  且说菜市。我们都爱好美食,“治大国莫若烹小鲜”,窃以为良庖分崩离析的刀俎工夫与五味调和的综合能力,实不亚于高明的政客。我们都痛感枉耗青春的热血和激情,于是“玩”也成了“志”的另一种表达。聚在一起,中茂常表演擅长的鲁菜,如葱烧海参、水晶冻之类。我不讲规矩,总有创新。就像武林高手过招,最后抱剑揖躬,彼此服气……
  照上述标准衡量中茂的女友,洁尘未必合适。理由就像她后来写的:“初中,和男生打架,站在办公室等候处理,夕阳西下,饥肠辘辘;高中早恋,被人指指点点地议论,家长和老师一起一遍一遍晓之以利害,两人不敢见面,让朋友帮着传条子;大学一年,失恋、整夜呆坐,不知人生的意义为何……”那时的洁尘未脱“青涩的滋味”,还时不时的逞伶牙俐齿,如何要求她担起贤妻良母的责任?
  我劝说中茂的态度很坚决。记得那天夜已很深,人民南路电报大楼的大钟已敲过十二点,围着毛的塑像,我们转了一圈又一圈,秋风中我有些不寒而栗。最后站定,我抚着中茂的肩说,不能,不能,一定不能。中茂答应了我,尽管有些迟疑。但我敢肯定,分手后,他径去了洁尘那里。
  此时的洁尘,恰如一位女友的评价:“在很年轻的时候一定是会喜欢非正常生活状态的,因为只有那些浓郁、强烈、纠缠甚至反叛和动荡,才能让她内心的激情找到一个出口。”事实证明了中茂慧眼识人。
  未见过大海,也有人沉溺于杯水风波。以过来人的体验,年轻时的折腾并非全然坏事,走过山穷水尽,忽逢桃花林,也许再不会错失。
  当然,洁尘的重塑不是经历,源动力是阅读后的内省:
  一个女人可以没有一切,但怎么着也得有个家吧,就像蜗牛得有个壳……”“像我这样自卫、警觉、现实感准确无误的女人,是无法真正懂得茨维塔耶娃那种祭坛女人的。……茨维塔耶娃对于我,就是一个深渊。而我,并不想坠下去。” “这个世界上除了男欢女爱,的确还有很多很多让我们感兴趣的事情。抛开男人,女人会在另外的空间里找到自己从容的身影。
  恰恰洁尘找到了心仪的男人。她对金牛座的夫君有着发自内心的赞美“金牛座的男人不太拉风,也不扮酷,温文尔雅,慢条斯理,认真,负责,踏实,话少,做事或恋爱都很低调,但绝对心中有数。”
  此后的岁月,洁尘就像一棵长成的树,只是在一圈一圈扩展生命的年轮。1998年,生了毛毛后,洁尘的性格日益温润,天真的女儿性,温驯的妻性,与母性集于一身。整个世界,在她眼前焕然一新:
  我觉得我的内心有了一种阔大且深厚的东西,有一种柔软但很有力度的东西。这是我儿子带给我的。如果我没有做母亲,我不知何时才能修炼到那个程度,却不想生下孩子的一瞬间,神就把我给脱胎换骨了。
  洁尘原来兴趣广泛,曾从事过新闻和出版等职业,多次动心过主编杂志,也在电视台做过几天主持人,甚至还想圈点钱,拍上一两部小制作的电影。这个丰富的世界,要做想做和可做的事情太多,洁尘又是那么年轻和有活力。
  就在我最心猿意马的时候,我先生有一天和我闲聊时说:‘人在做一件事比较顺利的时候,就很容易觉得什么事情都能干,干什么成什么,这说好听点呢,是抱负,说得不好听点呢,就是贪婪了!你到底想干什么,到底什么才是你最重要的,你自己想好。我觉得,人一辈子专心做一件事,努力把这件事做好,就很不错了。
  她终于下定决心,回家从事职业写作。选择回家,是选择与某种状态疏离,是选择告别体制后更重的责任。
  戏文道,晚上想起千条路,早上起来买豆腐。生活像一扇沉重的磨盘,日复一日,逐渐磨去人的脆弱与任性,使之有一种自控的沉稳。洁尘在一篇文章中写道:
  上午9点出门,下午4点半回家。为跑医保和社保的个人续保的手续,整整一天。社保和医保是长久的事,关涉自己和家人的安全感。我脱离了体制,但不能脱离基本的社会保障体系,人总要老的,也会病的。得想远点。……以前在单位的时候,那其实是在象牙塔里,这些事从来不管的。现在知道个人在社会这个系统里的滋味了。自由,是有代价的。为了我的自由,我下星期再跑,而且,我会告诫自己一点也不要烦,一定要非常的耐心。
  原以为洁尘对生活的粗放与中茂的精细,会形成一种性格冲突。但我很快发现全然是杞忧,洁尘也心细如发,只不过表现的方面不同。
  她是一个很懂得世俗享受的女人。“有钱和有闲就是好,它可以使内心的风暴彻底平息掉。物质会带给我喜悦,但喜悦和幸福肯定是两个概念。我的日常生活与一般城市女人没什么两样,有物质主义倾向,但提醒自己不要太过分。我的日常时尚与时尚杂志里奢侈品展示的顶级时尚是不一样的,我把时尚当作审美对象加以玩味。”
  作为一个尽责的家庭主妇,她坚持天天记账,并把每一笔开支近乎琐屑地精确到五毛钱。
  我很喜欢记帐,但一天能记的就那么几笔帐,不过瘾,于是我尽量把每天的帐记得很细,如果遇到几毛钱一笔的帐,我就特别高兴,比如给孩子买了糖,我记下:“棒棒糖 0•5元”,愉快得很啊。
  记不记帐跟日常用度大有关系,该买什么还是就买什么,而不该买的就绝不掏钱包。上月的超支,她会在当月扣减。在自觉基础上,加上量化管理,近于佛教“吃苦了苦,享福消福”的精义。她有一句名言:“时髦就是荒凉,名声就是孤独,我所爱的一切都是对岸之物。”
  洁尘的“远庖厨”,有一个典型的例子是分不清猪肉和牛肉。但她懂得“好吃者有生趣”,在居家写作的日子里,她也开始有模有样地问鼎调羹:
  我现在很享受做饭。一般我做两菜一汤,一荤一素,汤一般是素菜汤。为人之妻为人之母,怎么可能不会做菜?!……其实我的菜还有点,恩,有点好吃呢。甜加微辣或者酸甜味是我做菜的主打味型,一般来说水平发挥比较稳定的是红烧,其次是需要加水烹的……右老师总是夸的,说味道不错,这让我很来劲儿。
  我现在每天下午到了四点过,就开始频频看表了,咦,又要做饭呢!
  好的夫妻是一对最亲密的敌人,婚姻的成功是要靠时间来裁定。“漫漫岁月,一方面外面有那么多新奇,那么多渴望,那么多诱惑;一方面里面是那么多争吵,那么多怄气,那么多疲倦。居然都抗过去了!两个人携手,既对抗了世界,也战胜了自己,太了不起了,一对战友!”读到这些文字,更感动于洁尘笔下《浮生六记》式的白描:
  我先生是个讲究养生的人,最恨我胡乱吃垃圾食品和熬夜。平时晚上快到十二点时,除非我特别说明今晚有急稿要赶,否则经常听到他有点恐怖的声音:“还不睡?还要熬?”……
  有那么几次,他算准了我在折腾,半夜从外地打电话给我,我假装一种迷迷登登被吵醒的声音,总是被他一耳朵就识破了:“又在装蒜吧?!该睡觉了。””
  “我平时不看球,但四年一次的世界杯肯定是要看的。把小桌子搬进卧室,摆上啤酒、茶,各种零食,或坐或躺,时坐时躺;我喝茶,先生喝啤酒;喝茶的人逐渐迷瞪,喝啤酒的人越发清醒。每一次有威胁的进攻时,右老师会注意离我远点,因为我会胡乱拍手边的东西,“啪、啪、啪”,很爽;右老师说,“哎哟,哥们儿,谁的腿经得住你这样拍啊?!”
  闻一多把写诗比喻为“带着镣铐跳舞”,任何一种成功的家庭模式莫不是在限制中求自由。恭喜你,洁尘:
  “我已经从顺从中找到了我的自由,也找到了我的安宁。我精心打制我的枷锁……人是没有翅膀的。安于这一点,倒是在很多时候会获得轻微的翱翔的感觉。”
  
  “硬性地读书 读硬性的书”:
  
  读书人的生命历程,是一条书籍镶嵌的路。而读什么书,要通向何方,又全是自我选择的结果。
  我与中茂过去都是闲散的读书人,读闲散的书,获取生活的艺术,享受艺术的生活。阅读完全取舍于心眼。洁尘非常欣赏这类目的单纯的读书人,中茂的读书方式也带给她新的感受:“以前我按文青的方法读,他让我看到新的天地。同样的文本读出不一样的东西,从感性上升到知性,提供了新鲜的角度去看问题。”
  但洁尘注定要成为洁尘。她凭着一种内心的力量,迅速地跨越女性普遍具有的感性屏障,开始了马拉松式的“读硬性的书”。
  “读硬性的书”,是洁尘在成都市图书馆作女性阅读的讲座时,引用周作人《女子与读书》中的引文。那段文字出于日本明治时期的女作家谢野晶子:“我劝大家读硬性的书,不大劝人读软性的文学书的缘故,便是因为先从文学读起,则硬性的书便将觉得难读,不大喜欢,不容易理解了。假如一面读着可以磨炼理性,养成深锐的判断力的书籍,再去读软性的文学书,就会觉得普通甜俗的小说有点儿无聊,读不下去了,因此对于有高尚趣味的文学书加以注意,自能养成温雅的情绪。”
  我在洁尘的博客上读到这段文字,立刻打电话,推荐给我的女儿小晋,她也在靠文字谋生。其实想来,此理何尝单指女性。读硬性的书,应该广谕天下读书人。
  且看洁尘如何读书:
  她总是保持固定的的阅读量和时间,“基本上每天100页,如果忙,第二天就抽空补上。”
  我在一个夏天读完她(萨藤)的四本书,这个夏天的很多个早晨,趁着还算凉快,我坐在我家屋顶花园里,摊开她的书和我的笔记本,手边是一管书写畅快的黑色签字笔。这个园子因为夫君的悉心照料,相当生气勃勃……对于精通园艺的萨藤来说,我这个读者在这样的地方读她,那种气氛倒是相当匹配的。
  每天很早就起来,端着茶杯坐在花架下面,四周是桂花、玫瑰和石榴,桂花香,玫瑰深红,石榴正挂果,还有恰当秋天最好的太阳。然后,我读尤瑟纳尔,被其超越性别局限的写作给迷醉。确切地说,我有点蒙。
  洁尘在回答记者的采访时说,“在我的阅读中,所有优秀作家都对我有影响。……喜欢的作者说不完,有阶段性的区别,一直迷恋的有博尔赫斯、马尔克斯、伍尔夫、清少纳言、紫式部、三岛由纪夫等等,曾经非常迷恋杜拉斯、张爱玲、萧红、村上春树等,最近这两年很迷恋的有卡森•麦卡勒斯和保罗•奥斯特。”
  拿到麦卡勒斯传时,我多少吃了一惊,啊,这么厚啊?!大32开的密排的558页的书,字数是57万字。真是一砖头!  
  对这砖头,我很有兴趣地一点点啃完。我对厚书从来不怕,如果是砖头书,反而更让我有兴趣,它能让我在终于读完的时候另外拥有一种数量上的快感。
  差不多半个月了,还是在看关于美国女诗人西尔维亚•普拉斯的评传《苦涩的名声》。书太厚是一个原因。400多页,字又排得密,加上手头上事情很多,一天抽空只能看个二、三十页。这本书内容密度也很大,除了源于资料(书信、谈话、日记等)的对普拉斯生平的详尽叙述之外,还有大量对其作品的分析,将之作品中的情绪和她当时的生活状态联系在一起加以学术化的解剖阐释。
  住家华阳,洁尘曾有过一段阴冷的记忆。2006的冬天,连续多日长时间的停电。
  昨天还特别冷。坐在窗前读书的我冷得实在受不了,手还好点,抱了个热水袋,脚就不行了,穿两双袜子套在毛绒鞋里都冷得脚趾尖生疼。干脆泡澡。泡了也只能管一会儿,身体又冷了……
  洁尘读书的状态让人心痛而又着迷。我比洁尘年长十六岁,近乎一代人。平生最大乐趣也莫过于读书。至于书目,各自选向不同。但我在较多地读了洁尘后,不得不感慨,读硬性的书,硬性地读书,那种“头悬梁锥刺股”的传统读书方式,仍然是成为一个自由读书人的必然过程。


# posted by 洁尘 @ 2010-04-01 14:41 评论(4)

2010-4-1 星期四(Thursday) 阴

  “劳动模范”:
  
  有人称洁尘是“书房作家”,是“内视型作家”,她引以为是,“很多人的写作是原生态的,体验式的,这样的创作者有元气,我也很喜欢。但我是一个长时间生活在书房里的人,我的创作就是建立在书本影像上的二度创作,这个我有清醒判断。我这个人经历单薄,题材狭窄,而且我也不愿意将自己的经历与人分享,那么实际上我的创作就是一个转换,借他人的酒杯倒我自己的酒。”
  我把洁尘的写作,喻为“坑道作业”。据她说,很早就受维吉利亚•伍尔夫的教诲,要有一间窗帘低垂的房间,那是一个不会被窥视的安全的地方。
  看本雅明的《阅读》一文,说一个小孩结束被窝里阅读后,“被阅读的大雪覆盖得异常苍白”。我心里说,这也是我呀,我异常苍白地长大,异常苍白地以书房为我人生和写作的支撑点,任滚滚红尘在书房的边缘绕来,远去。
  写作时,我的房间总是关上的。其实,对于一个有着正常家庭生活的人来说,这很不近情理:谁受得了一个回家“砰”地关上门几个小时后才一副心力交瘁模样钻出来的老婆?
  即或是看电影看碟这类通常人视为的娱乐,她也不习惯旁边有人,“进入一个很黑暗的环境,一个人,做两个小时的梦,这个梦跟你的生活完全没有关系。”这种独自享受却是随笔作家洁尘的日常功课。
  洁尘把作家与读者的关系看成是一种敌对关系,“在征服与被征服的过程中,礼与兵都是手段,其最后结果是读者是否臣服。”她淬炼语言,营造氛围,以修辞中的博喻,诗词的意境,电影的蒙太奇,雕塑的圆雕等诸多武艺征服读者。比如她说写作,“其过程就像一只瞎蚂蚁在爬一面墙——渺小、孤单、盲目、陡峭,任何人站在正在写作的我的背后,我都会芒刺在背,那感觉不是恼,而是羞。”她分析卡拉斯,“一方面,她是一个十分情绪化的孩子气的女人,从没有脱离童年时代,这使得她在现实生活中处处碰壁;另一方面,她自童年开始就贯穿了一种戏剧化的艺术气质,这种气质抵达了艺术的深处,造就了她的辉煌,同时,也将其艺术和生活融为一体,成为一个天衣无缝的悲剧故事。”她发议论:“有人喜欢持一种科学态度,我不喜欢,我更情愿看到一个我不明白的活人,也不愿看到一具一目了然的尸体。”她在制造语言异端,又以四两拨千斤的手段,化激扬干戈为天花乱坠。
  洁尘被坊间戏谑为“劳动模范”。她说,“写文章不敷衍,这是我的职业。写作对于我来说,不是一件轻松的事情,反而是一件艰难的事情,但是很愉快。写作的灵感来自于写作本身。”
  我每天上午大概会在9点左右“上班”,也就是打开电脑写作,一般写到1点左右,然后关机,吃饭,午休。下午一般是看书或者看碟。然后,做一堆家务……晚上一般是看书。12点前睡觉。除了临时有事,平时大概都是这个样子,很规律。
  规律源于自律。“不打卡,不坐班,没有上司,也没有同事之间的肚皮官司”,洁尘在一个人的坑道里顽强作业,直到开出好煤,燃点起火,人们才会惊叹光焰的美丽。
  我也写作,但始终是业余作者,最长的文章不过万把字。2004年,洁尘曾提议并鞭策我完成学术史随笔《发现李庄》。朋友冉云飞读后,在恭维我的同时,又联想到责任编辑,“洁尘把你逼惨了吧?”他深知,以我闲散的性格,若无人催逼,在短短的三年内恐怕很难完成那部25万字的著作。著书改变了我的生活方式,强迫劳动将我改造成新人。今年,我又相继出版了《消失的学术城》和《李济传》两部专著。我在给洁尘的赠书上写着,“是你把我逼上这条路的,我不知是该谢你还是该恨你?”说这话没有一点矫情,写那几本书的代价是满头华发,腰椎颈椎皆骨质增生。结果也许提升了我生命的质,却无疑会减少生命的量。马拉松式的写作绝非享受,屁股上的茧疤,其劳动强度绝不亚于肩上或手上的茧疤。
  谁说作家只是脑力劳动?我多少理解了写出二十几本书的洁尘为“劳模”之苦辛。
  
  “一条惬意的鱼”:
  
  洁尘铭记里尔克的一句话:“自己是一个倾听的人,一个忍耐的人,主张缓慢发展的人,我自己愿意作这样的一个作家。”这与她早年服膺的张爱玲的“成名要早”的理论背道而驰。
  有人说,生命的过程就是生物能的释放过程,因此生命不是在于运动,而是在于静止。洁尘超前享受到“慢”的乐趣,“开始一点点地仔细地去触摸家人的质地,先生、父亲、母亲、姐姐……,我的手指越来越灵敏越来越纤细,我的呼吸越来越深越来越静……”
  我尽量不让自己成为一个被情绪左右的人,让别人与我相处不会因为我的情绪左右为难忐忑不安,我让自己成为一个守诺的人,一个很耐烦的人,一个懂得拒绝的人,一个不能以轻慢亵玩的态度接近的人,一个别人可以开玩笑也会自嘲的人,一个宽容的但会断然翻脸的人,一个细致的能够换位思考的人,一个不再自来熟和人来疯的人,一个可能无趣但很靠谱的人。
  对外界的要求一点点地降低,对自己的要求一点点提高。认清自己的天性,但不纵容自己的毛病;不再关心他人的评价,但开始养成一日一省的习惯。在减和加的这个过程中,一切物质的东西都不重要了,开始从一饭一粥里享受最细微的日常生活……
  我没有能力对洁尘的文学成就进行评判,但对她作为成功的女人的那一面看得相当清晰。有时也对她的超负载作善意的提醒,这是一个颈椎病患者对天下伏案者的关心和同情。如果说我定位于民间学者,没有笼头和配鞍,任何时候都可以马放南山。而洁尘不可以,她有那么多博友和粉丝、催稿的编辑和出版人,一种巨大的力量会裹挟着她一路走去。
  “在成都,我是一条怡然自得的鱼。”洁尘在表述对生活的自信和知足,也折射出对水的依恋。她在近日的博客中,写到与儿子毛毛一起游泳的故事:
  差不多一个月过去了,每天的黄昏都一样。毛毛每天二十圈,一圈差不多80多米,也就是1600多米;我也一样,跟着儿子的后面游,每天都差不多这个量。……
  每天从天光明亮的时候入水,一直到夜色四合,然后从灯光照耀的斑斓的水里钻出来,母子俩踢踢踏踏地施施然回家。很爽。
  毛毛说,像你这种年龄的女人可以游这么久这么多的,我看这个地方就你一个耶。我得意地说,那是,偶小时候是被选到体校的游泳队里去了的,这好歹也是童子功。
  游泳可以比较好地舒缓身体的每一个关节。自开始游泳后,我的椎体的毛病开始缓解。我可以把眼中的世界看成空无一物的水,但我永远成不了自由的鱼。
  洁尘有资格把自己比喻成一条鱼。她的面前,永远有一片美丽的水域。
  
  


# posted by 洁尘 @ 2010-04-01 14:40 评论(4)

2010-4-1 星期四(Thursday) 阴

  


  
  洁尘精选之《美得不寒而栗》:赵赵的序文
  
  我的反义词洁尘
  
   文/赵赵
  
  我和洁尘基本上是反义词。如果互换生活,彼此肯定都吃不消。她严谨,节制,我懒惰,无序。其实近年来我很希望能像她那样,过职业作家的生活,每天九点起床少废话先写一千字再说——可真做不到!太爱玩了。如果每天不第一时间了解世界上又发生了什么大事小情并再延伸阅读从而扎进网络不自拔,我简直焦虑。
  很久以前……一晃十几年前了,我和洁尘给同一家报纸的同一个版面写稿,那时她的文字给我留下很良家妇女的印象,而兄弟我则是靠骂骂咧咧博出位的。第一次见真人是在三亚,《城市画报》组织的作者笔会,她总和小你一处,我和黄爱东西。后来她说我给她留下不爱理人的印象,其实我认生哈哈哈确实不太爱理人,事儿呗。再后来某杂志约几个女作家写《给未来的孩子》的一封信,当年的照片外,另附一张青春期小照,洁尘的令我吃一惊——曾经很飞扬啊!和现在的温良恭俭让颇不同。
  女作家的熟不必见面,从彼此的作品里就看熟了。《酒红冰蓝》令我泪如雨下,一个明明是经历过的故事,一个就是很飞扬的她在我心里生动起来。现在洁尘的书闺范儿,应该是遇到了她先生的缘故,夫妻总会磨到相似,我不也从无知无畏变成知道害臊了么?
  07年到成都,他们夫妇来接。是头回见中茂,两人竟然当着我们的面吵架。不是脸红脖子粗的翻脸,而是老年夫妻那种细碎的拌嘴。很小的事,就为谁指的路对,虽然我头回到成都,也看出其实俩人都不太认路。加上他们彼此之间称谓很有意思,车里一时“哥哥妹妹”互相嗔怪着,逗死人,旁观者倒也不尴尬,。
  夫妇俩听说我们订了酒店,死活要求搬到家里去,其实也是老派人的方式,现在人哪有?实在推脱不掉,我们一下去了四个。接下来几天洁尘放弃了规律生活,亲自驾车带我们游玩(驾驶风格实在女性,把我急得,中间自己开了一段,后来怕把她车开坏才做罢)。每天早晨我们在门口等她,只见她拎着一个保温瓶着急忙慌下到车库,手忙脚 乱开出来。正夏,她又认真,一认真容易出汗,顶着一脸汗跑东跑西,我们那叫一个不好意思。
  那一次朝夕相处,彼此的了解更深。每天晚饭后到露台上,坐在他们人精心培育的花草间谈天说地——她家的绿植甚至都比我家养得好,这是耐心的生化表现方式吧。我们住在中茂于露台的书房,布置朴素平实,四处有他无师自通的水彩画,就是一个典型的知识份子家庭,加上一个古灵精怪的儿子,圆满。
  因为生活规律和平静,洁尘保持着匀速出书的频率,每收到她寄来的新书都令我自形惭秽一番——完全是劳模和闲汉的生动写照,这都是鞭策哇!我只得把序写成检查。
  洁尘是一个几乎不说人坏话的人,这很难和难得。人到中年后我也反思:作家都敏感,其实谁看不出谁的毛病呢?但用宽容去理解,和用怪话去讽刺,还真是两种生活态度。
  因为能够懂得洁尘的宽厚,不自觉间她已成为我心中重要的朋友。08年“512”地震,想到的第一件事就是:成都有我的朋友,有洁尘,她好不好?安不安全?得知一切平安后,也为自己与前不同的细心温暖了一会儿,这样的互相关怀,还真是能往高层次带人。
  后来在网上看到震时的成都为鼓舞士气,请四位城中名人拍了一组名为“因为有你,成都更美好”的公益广告,图中的洁尘很具知性美,旁边是她说的话:“我发现成都人的精神状态与成都的地质结构几乎一样,临危不乱,以柔克刚。”——这不就是她么?想象每一天,她透彻的眼神在这城市中穿梭,真美好。
  
# posted by 洁尘 @ 2010-04-01 14:38 评论(2)

2010-4-1 星期四(Thursday) 阴

  


  
  洁尘精选之《在转角处告别》:小安的序文
  
  幸福的女人和她的文字
  
                       文/小安
  
  当然啦,原先洁尘不叫洁尘,就像我原先也不叫小安。我们不管原先了,原先我们还是小孩呢,现在几乎就老了。
   每次我和同事站在公交车的站牌下,看到很大一个穿白衬衣的美女像,我说,你们知道她是谁吗?她们说,上面不是写的有,作家洁尘。我得意的说,是我朋友,字写的特棒。她们不相信我有这么提劲的朋友。我急了,真的,绝对是真的嘛。
   认识洁尘是在老白夜酒吧,李中茂介绍的。李中茂是她的男人,我们在一个杂志社做事,他是我的老师,我向他请教怎样做一个读书编辑。后来我在洁尘的博客里经常看见一个名字,右老师,右老师,据说那也是李中茂,我觉得两个名字看起来和听起来都合适他的样子。我说这些,是因为洁尘不仅仅是一个厉害的作家,她也是一个厉害的贤妻良母,家庭幸福到让我羡慕。对,我头一回看见洁尘就是这个印象,贤妻良母,脸色红红白白的,还有一些漂亮的婴儿肥,那一次,我们没有怎么说话。后来我们的见面还是在白夜,我们说话了,我说你瘦了,她喜欢自己瘦了。后来,她还在瘦下去,她说怎么又瘦了,我用大拇指和食指比了一下,没有没有,就瘦这么一点点。我们的见面次数不多,每次也很少谈及文学或诗歌,一大帮朋友喝酒喝酒,说一些温暖的话,他们因为住的比较远,在我喝醉之前,夫妻两个就回家了。
   洁尘还特别爱电影,她曾经想作一个导演,我们应该庆幸她没有干成这个,不然让我到哪里去看《华丽转身》?她把对电影的爱,转而变成对电影的叙说,语言或热烈或温柔,就像一道奔跑的溪水,流进电影里面,去滋润那些男女,滋润他们的电影生活,让它们也成为语言,让我去读,让我觉得不知如何是好。《华丽转身》,我看见洁尘的第一部书,因为太喜爱,忍不住要说出来。
   洁尘写了很多,我不是每本都读过,对她文字的喜爱,只是悄然的,我甚至不能去评说,哦,这里好,或那个精妙。如果,我现在写的这短短的几行字,她看见了,说,喜欢,
  喜欢,我也会感觉幸福。
  
  
# posted by 洁尘 @ 2010-04-01 14:36 评论(3)

2010-2-8 星期一(Monday) 晴

  按:这书啊,《半如童话 半如陷阱》(福建教育出版社)终于在春节前印出来了。因为各种原因,拖太久了。去年,2009年春节,我催着朋友杨子给我写序,催得他头大,但没办法,因为出版社催我。结果,书到了2010年春节才出来。
  是新的读书随笔集,里面收录的文字都是之前的书没有收录过的。书很清淡,封面也很清淡。我喜欢。谢谢曦阳和青丰!谢谢杨子!
  有兴趣购买和阅读的朋友,谢谢你们。书已经出厂了,但上市还有一段时间。希望大家关注着。
  
  


  
  序:读洁尘
  
   文/ 杨子
  
  我必须坦白地说,由于时间的原因,洁尘的这本新书,我只能先跳着读其中的一些。洁尘在这本书里推荐的书和电影,我也只读过和看过其中的一部分。
  奈保尔,赫拉巴尔,卡尔维诺,奥斯特,帕慕克……
  我先引用她的两段文字:
  “帕慕克描述他黑白的伊斯坦布尔,那些在冬天的傍晚时分裹着黑色大衣、穿过年久失修班驳暗淡的街道回家的人们,那些在寒风中颤抖的枯枝,那些凝固在伊斯坦布尔上空挥之不去的排山倒海的忧伤……这不是一种简单的容易被稀释的怀旧,而是一种宿命般的生存现实和内心现实。帕慕克不动的、反复的、持续的凝视、底片似的影像储存,呈现出了一个极富魅力的旧日帝国斜阳映照下的古城,其要素就是黑白两色,里面蕴涵着呼愁(土耳其特有的说法,意谓集体忧伤)、雪、一个被称作废墟之城的城市那完美的天际线。”
  …… ……
  “说到女人的庭院,我总是首先想到我喜欢的美国女作家梅•萨藤。她的很多本作品中总是不停地提及她庭院里的事儿:冬天第一场风雪来临前,她要赶着在那些容易受冻的植物上盖上麦杆儿;春天,冰雪消融之后,她要赶紧查看她那些宝贝的球茎是否安好;她出门在外讲学旅行,看着骄阳似火,心里发愁,惦记着她的植物是否受旱;暴雨倾盆中,她开车往家疾驶,为的是抢救她的郁金香;很多时候,她穿着围裙戴着手套在庭院里忙着剪枝、打顶、换盆、施肥、除草,快到中午时,她和临时雇请的帮忙修整围栏的园丁一起坐着歇会儿,喝一杯咖啡,聊一会儿天。……我所阅读的梅•萨藤已经是一个独居且隐居的六十多岁的老太太了,写作和园艺,创造和享受,劳动和冥想,入世又出世,既热情开朗又安静内省,既世俗化又精神化,我觉得,她是一个非常美丽非常迷人的女人。”
  ……
  在我刚刚想到要用一个关键词——细节,来描述我对洁尘这些文章的感受的时候,像是为了验证我的直觉,下边她的这段话,自动跳了出来。
  “近来多少有点困于一个问题。那就是细节。细节是神经末梢,是潜藏于深处的血管,很多时候,它们是事物的根本。就人与人之间的交往来说,细节很多时候是本质,是关键,是致命的东西。我特别容易被细节所牵引,往往就是一个细节,会决定我的观点方向或者情感态度。与人相处中,这些牵引我的细节常常是一句话,一个眼神,一个动作,或者某个似乎不起眼的行为,它们有的时候具有强烈的颠覆性,其强度和烈度让我始料不及。”
  有大刀阔斧的女人,比如弗吉尼亚•伍尔夫,也有细致到令人惊悚的男人,比如谷琦润一郎。细节并非一个作家取胜的惟一法宝。对于细节的偏爱,有时更多地透露出一个人的心灵状况。苏格拉底说,“未经审视的生活,是不值得过的。”洁尘所审视的,更多地是别人的生活,和纸上的经验。她审视,细读,品尝种种滋味。这同样是对我们自己心灵的一种测度。当我们打量别人时,我们实际上是在打量镜中的自己;当我们进入别人的梦境,我们也是在追索自己的梦。
  人类已经创造出总量惊人的美,但是这些美的事物,美的文字,形形色色的心灵和斑斓多姿的性格,并不总是拥有那样的好运,获得应有的珍视。很多时候,它们被人弃如敝屣。一本有价值的书,如果广大民众都受过良好教育,都有一份对于美的饥渴,它的印数,应该是5000册的十倍,甚至二十倍,一百倍。马可•奥勒留的《沉思录》,早在八十年代就有了汉译本,但是直到二十多年后的今天,因为总理的推崇,才受到无数人的追捧。也就是说,在漫长的二十多年的光阴里,这位对于统治辽阔疆域了无兴趣的古罗马帝王,这位已经在用汉语向我们说话的智者,一直被我们弃如敝屣,在尘埃里,自说自话,不能将他的光芒,刺到任何人那里。
  普遍的心灵的粗糙和单薄,普遍的理解和接受的生吞活剥,普遍的对于所谓时尚的捕风捉影,普遍的对于传统和典籍的无知,普遍的对于人类经验和历史教训的蔑视,这样一个惊人地贫瘠的时代。责任在谁?教育制度的愚蠢?大众传媒的趣味恶俗?出版系统的品质低下?还有那些吞吃了“每个人都有机会成为百万富翁”的致幻剂的民众?
  对于美的追逐和创造,一向是中国人的一大事业,极端如宋徽宗者,网罗大批艺术家,精研自己的瘦金体,不惜置江山社稷和万千百姓于不顾。中国人的务虚,曾经令人发指到“清谈祸国”(顾炎武对于清谈之风弥久不散有过严厉的斥责)的地步。中国人的务虚,也曾经创造了文学的音乐的和宗教的瑰宝。这是中国人心灵的一个侧面。到今天,正好走到反面,令人发指地务实。
  我们不能指望在这样一个遍地都是股票速成班鉴宝速成班国学速成班的时代,人们可以心无旁骛,风雨无阻地经营美的事业,也不能指望所有的人,都会不计利润,耗费大好光阴,受着美的,“无用的”智慧的滋润。我们惟一可以指望的,就是有那么一些人,在人类已经创造出来的美的事物面前,以一份敬畏心,一份天真和一份喜悦,将自己的凝望投向它们,并且怀着感恩的心情,承受它们的反光,在创造者的面前,加入自己的创造。即便仅仅是凝望,不置一言,这凝望,加上更多的凝望,终将如千百年的摩挲,使得被凝望者通体晶莹,温润如玉。
  在这个一切都向后飞掠,一切都变成碎片,变得短暂和易朽的时代,洁尘努力将那些她所珍视的美的瞬间留住。这样的凝望,这些划在书本上的铅笔线,这些精心的摘录和细致的品尝,会给那些行色匆匆的人,一个“风景这边独好”的指示牌,一个小小的提醒。当然,还有更多的指示牌,更多的提醒,这是我们这个时代正在慢慢修复它的已然败坏的心灵的一个好兆头。
  书评的炮制,对于很多作者来说,是小菜一碟,翻翻前言后记,加上首尾并中间几页的跳读,加上自己的臆想和过度阐释。其他的专栏文章,更是在众多事务的间歇里,倚马可待地在键盘上敲出来,仿佛他们的材料、思维甚至感情和体温,统统编入了某种程序,只要输入关键词,一篇妙文便可自动浮现。香港作家在酒店咖啡桌上,在过江轮渡上急就出五百字的,大有人在。洁尘这么实在,这么“笨”地,用六小时甚至更多时间,将一本书从头到尾读下来,这样一种苦役,与她文字中透出的轻盈,和一个热爱玩赏美丽事物的女人气息实在不成比例,但是与她文字的另一个特质——精致的细密,又恰成因果。洁尘不会为她用在细读上的时间懊悔,她摘到的,一定是这一株月季上的月季,这一株蔷薇上的蔷薇,而不是玫瑰上的牵牛花,或者苹果树上的土豆。
  
   2009年春节
  
# posted by 洁尘 @ 2010-02-08 11:55 评论(12)

2009-10-26 星期一(Monday) 小雨

  


  
  【长篇小说《锦瑟无端》 洁尘 著 人民文学出版社2009年10月版 定价:16元】

  
  回到命运上去
   ——洁尘与她的《锦瑟无端》
  
   文/ 匡匡
  
  我没思想准备这本书会这么好。每读完,甚至读不完一章,就要站起来透气、绕圈、到露台去抽烟或者眺望天空。感觉自己像一块虚弱的地基,根本经不住身上忽然盖起这么沉重的房子。
  人到了一定年龄,往往就知道怎么把自己伺候得舒服——什么不该碰,什么必须绕开,什么又毋需强求答案,情感上很糊涂,精神上就很舒服。
  但这本小说看得我很痛苦。它就是一部执意不要舒服的作品。
  它如此锋利,凶猛。文字虽没有繁复的修辞密度,但是清晰而准确。用洁尘自己的句子形容,“好似突然跳起来咬了我一口”,或者“从旁狠狠剜了我一眼”,窥见到我一向不愿被窥见的东西。用我自己的话说,则是:它在抠,在一点一点从腐肉淤塞的心灵缝隙中抠出嫩肉。这使得这本书,会在我们趋于麻木的生活中,真的演变成一桩事件。
  我是轻率地,按照一本普通的都市言情小说去预设的心理标准——我觉得完成这点还不足够吗?但它远远超出了我的预期。它的格局要大得多。读这种书的感觉就像坐牢,逃匿的自己最终被缉拿回来,关进心理辅导室,强迫你面对、甚至道出最隐秘幽微的陈年心绪。又自愿,又被动。
  
  洁尘就有这种能力。那种把你遁地三尺的自我,人肉搜索出来的能力。把你规避多时的自我,重新押回你面前的能力。她能把深刻沉重的感触和省思,以绵密针脚绣在对日常细节的叙述当中。我感慨她谋篇手法的巧妙,使得这个三声部小说,像个层峦、徊转的组曲,由三个不同的讲述者(演奏者),以各自的角度与姿势,在相同的素材(曲谱)中采集着不同的体会,弹奏着不同的版本。每个声部间互相交织、掺杂、试探、相加,甚至相乘,却排列着相同主题的命运。那不同的组合形式,让人生、人世的巧合与偶然,在多次的反复中成为了宿命式的必然。
  在这部可以以“奇异”来称道的小说里面,我们见到:相同的人,换了不同的名字,在不同的时空里彼此隐忍、或者放肆地、更或者绝望地牵挂,与相爱。那种不惜耗注一生的绵长情感,改写了“轰轰烈烈”这个形容词本所包含的意义,它不再代表短暂和绚烂,它有可能如此平静、淡漠、带着心意已决的笃定。这感情对比着我们仓促展开,又仓促合拢的情绪——草率开始,乱糟糟地结束,带着先天的不足,和后天的不经营,注定早夭。
  小说中每一组人物,因为同样格局的命运而彼此相连。每一个人物都那么执拗——执拗地爱,执拗地纠缠,执拗地冷漠,执拗地无畏前程、置之度外。片刻陪伴,短暂温存后,便得回到各自的命运上去,无法驻留。
  
  我一直好奇洁尘的生活,那么安详、饱满、几乎除了“幸福”二字则无以形容的稳妥与恒定,也几乎是躲开了任何变数与风险。我恒常地保有对洁尘的尊敬,一定程度上就是在尊敬这种“幸福”。她的能量从没有散佚于内耗,从不浪费在自我纠结当中,而是化为汩汩的文字与创作的灵气,不绝如缕。她生而具有这种平衡,不容易通过后天的修炼而取得。
  但,在如此明亮健康的人生氛围里,她是否还需要直面自我,以及他人人性与命运中最暗黑的渊面?她怎样处理人我关系,我我关系?桃花源与深渊,你不能想像洁尘悠然活在前者之中,却对后者有着这样凌厉的洞见。你以为她不会打理这种将人溺毙的痛苦,但她处理得很好。你以为她不会搭理这种悲绪愁情,但她了然和透彻。她那么明白和懂得,但又那么温暖而安全。她友好而善意,不揭发,不揭露,只娓娓揭示,但文字中肃穆和庄严的东西,却打击着我们的麻木,让我们很自然地往自己身上嫁接。
  
  这本小说的叙述之中,到处铺陈着真实的生活与细节,但我们知道有些东西始终凌驾在其上。那些我们从来不愿直视的东西,我们却必须回到它们上面去,那就是命运,以及内心。我以为这是我们读洁尘的小说,必然可以做到的。
  写这篇文字之前,有人打电话来关心:“这部小说讲什么的?”我无法潦草地总结,有些气急败坏地语塞,于是怪罪对方的无知——这可是沉甸甸十五万字!充满了事件和情感。但此刻我却忽然觉得归纳好了,可以很简洁地奉告:这篇小说,讲的是,内心。
  
# posted by 洁尘 @ 2009-10-26 10:36 评论(28)

2006-8-6 星期日(Sunday) 晴

我的两本新的随笔集《禁忌之恸》(读书观影主题)和《草莓的亲戚》(日常生活主题),由东方出版中心一起推出,近日将会上市。自己吆喝一声。多谢关注我新书的朋友们!






另外还有一本。



《城事:某种与幸福相似的生活》 洁尘 著 骆丹 摄影
成都时代出版社2006年8月版

# posted by 洁尘 @ 2006-08-06 11:49 评论(58)

2006-6-26 星期一(Monday) 晴

新版《酒红冰蓝》由花城出版社出版,近日即将上市。这是封面。谢谢所有关心《酒红冰蓝》再版的朋友们。


# posted by 洁尘 @ 2006-06-26 09:35 评论(37)

2005-9-16 星期五(Friday) 晴

关于我出版的作品(个人作品,不算合集、选集),在这里贴一个目录一览,算是一并回复询问的朋友们了。谢谢你们的关注和支持!


洁尘出版作品一览:




1 《艳与寂》(散文随笔集) 东方出版社(北京) 1997年10月



2 《碎舞》(美术随笔集) 东方出版社(北京) 2000年1月



3 《私人版本》(散文随笔集) 东方出版中心(上海) 2000年4月


《华丽转身》第一版

《华丽转身》第二版

4 《华丽转身》(电影随笔集) 四川文艺出版社(成都) 2000年10月



5 《酒红冰蓝》(长篇小说) 春风文艺出版社(沈阳) 2002年1月


《暗地妖娆》第一版

《暗地妖娆》第二版

6 《暗地妖娆》(电影随笔集) 天津社会科学院出版社(天津)2002年4月



7 《碎舞—读画笔记》(美术随笔集) 广西师范大学出版社(桂林) 2003年3月



8 《中毒》(长篇小说) 春风文艺出版社(沈阳) 2003年6月



9 《南方撩人》(散文随笔集) 百花文艺出版社(天津) 2003年8月



10 《黑夜里最黑的花》(电影随笔集) 广西师范大学出版社(桂林) 2004年1月



11 《日本耳语》(主题随笔集) 四川大学出版社(成都) 2004年10月



12 《遁词》(绘本随笔集) 三联书店(北京) 2004年12月



13 《爱情其实并无别事》(主题随笔集) 文汇出版社(上海) 2005年1月



14 《提笔就老》(主题随笔集) 中国社会科学出版社(北京) 2005年8月



15 《私人版本》(再版修订本) 东方出版中心(上海) 2005年9月

 (注:以上时间均为首版时间)


# posted by 之所以叫毛毛 @ 2005-09-16 13:19 评论(73)

所在栏目:洁尘出版作品一览 页码:1/ 1  [1]