水流在水中
水流在水中
<< 2019 十一月 >>
27 28 29 30 31 1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30

栏目分类
仗剑江湖 (5)
围炉私语 (1)
吾家有女 (1)
如是我闻 (36)
谁寄锦书 (3)
浮光掠影 (51)
朝花夕拾 (97)
只缘女子 (0)
清水洗尘 (8)
都在眉间 (25)
节气 (25)
风俗 (5)
周围 (20)
闾巷扫花 (2)
岁时 (3)
琴洲街 (2)
四季的事 (1)
虫鸟之微 (16)
看到 (9)
村言俚语 (1)
小时候 (4)

最新日志
在萍乡──昙华寺(2012-6-14)
小时候──默哀(2012-6-3)
小时候──白网鞋(2012-5-31)
小时候──虱子(2012-5-18)
小时候──宝塔糖(2012-5-16)
周围──香香(2011-10-28)
水也开花了(2011-10-19)
空灵对岸是空洲(2011-10-14)
更多>>>

最新评论
  青桐&#8226;&...(2013-10-10)
  为何将这块地荒了呢?...(2013-4-29)
  仰能予人怯除心魔,予人慰籍甚至是予人...(2012-6-14)
  好多事,过久了,有些片断越来越清晰。...(2012-6-14)
  记得。很清楚。...(2012-6-7)

友情链接
雨夜昙花
红的24:3
微侠的华枝春满
P小孩夜行
岛之家
横山千仞逆水行
单单的布丁
乔心怀感激
孟喜低情曲意
叮叮铛铛
林歌尔
川戈 走过今天
苇子
一直到厌倦
踩左踩右
天蓝
冰雪阿池
娇俏宛蓝
泊彼㊣書坊
念念于心
天海由之
雨薇碧凝
其安的练习簿
比邻
我在
转过脸就忘记
冯致
对一切倾心
晚香
最美是浅红
最灵是弋碧

[访问计数:990183]





己丑节气──谷雨
2009-6-21 星期日(Sunday) 晴


4月20号,谷雨。躺在床上听鸟叫的声音,鸟的声音里有种小小雀跃,抑制不住的,就知天晴了。一直晴到24号,天气虽晴和,却还不热,打个赤脚,穿个单衣,在家里走来走去,浇花,替金鱼换水。窗户外的阳光有种柔和的色彩,还不灼人,是一年里最为舒适的日子。

我以前以为樟树是不开花的,它的花太不起眼了,我也粗心,直接就忽略了。这回惊觉樟树开花,是因为它的香,从樟树下过,有种清洌的香味,叫懒散的人也会醒了瞌睡。苦楝树的花也是细碎的,这样高大的树,竟能开出细小温婉的紫花,从树下过,有时会有碎花如雨般倾落,走了很久,仍有清芬的香,叫人觉得这个季节连时光都是芬芳的。
说到植物的香,这个季节不提桔子花,简直说不过去。24号天阴阴的,一付欲雨的样子。去郊外的路上,一世界的清香,是冬天里微火烤着一块桔子皮弥散整屋的香。但闻其香,却找不到来头。同事说是桔子树或者柚子树开花了。后来到一农家院落,果然院里三棵桔树打着细碎的白花,站在绿树前心底一片青郁。也就在这个时下雨了,不大,将地面打湿而已,香味在雨中更是一尘不染的清澈。柚子树的香味差不太多,柚子树也开花了。
这个农家的篱笆是一种有刺的灌木,我们把它叫做糖罐子树,开满了水红桃红的花,一条花的篱笆。农家日常里处处有不经意的美好,是大自然的妥帖。花极薄,吹弹得破的薄,花心里花瓣上盛了雨水点点,雨水生动了花,花又衬里雨水有种晶莹的光芒。秋天时,结的糖罐子是我们小时的美食。挂在枝上,红的黄的煞是好看,其实吃起来并不如名字般蜜甜,涩涩的,又一身的小刺刺,要一一剔干净,也蛮烦难。但小时就是觉得其中乐趣无穷。
连续几个星期都是一到周末就下雨。喜爱钓鱼的人望天忧心,正是钓鲫鱼的好时候。过了五一,产完籽,就散了群。

26号,终于天晴,但风大。一群人约着去郊外踏青。
路边草地里间常有插田苞、鸡婆笋子,采采摘摘,也是野趣。大家争说当年吃一嘴乌蓝的情形或笋子炒蛋的鲜滋味,一个个像是陡然间年少了。路边上有一溜豌豆,随意而生的样子,已结了荚,鼓鼓胀胀的。有人剥了个荚子,豆子很嫩,滚滚而出的样子颇招人爱。有个同伴以为是野生的,采了一塑料袋,会是今天家里晚饭桌上的一道新鲜菜。后来有人说,应该是种的。但她摘时,时有过路的农人,却无人拦阻。有人坐在塘边钓了一上午鱼,鱼也不上钩,风太大,一塘波澜。他说他就近挖的蚯蚓又香又腥,就是不成用。虽无所获,但钓者并不懊恼,垂钓的乐子可能更多的是在垂钓本身。

4月29日,天气一下又降了十多度,脱了的毛衣又穿在身了。老人说,四月八,冻死鸭。总得显一下。不得不为前人的智慧与经验所叹服,任什么样的自然现象,他们都早有现成的说法。他们也就一直在,活在这些被后人反复提起的谚语中。其实5月2号,才是四月八,也果然冷。这一天,广玉兰开花了。我坐在车里,沿途的树木一晃而过。我还是看到有几棵树开了白手帕般的花,一朵两朵,无一例外的是它们都在树梢上。我把它们总结为独天独厚的地利为它们赚得到更多接近阳光的机会。过身处闻到一阵清香,是广玉兰的香。花木再普通平常,也能叫人想起一些关于美好的词,我素不喜的广玉兰也是。

5月4日,春天要结束了。有个好友与我说今年看到花开花落,第一次感到春天的短暂。才看见时还打苞,隔几天就落了,花真的太容易谢了,还有很多花还没来得及看就过季了。她说可能是搬到江南的缘故,以前从来没有这么深切的感受。我办公室前种有几棵广玉兰树,有天下雨,早晨看广玉兰还是花苞苞,一个小时后就打开了,再一个小时,就散趴趴了。那天上午也和她心情差不多吧。
但我仍告诉她,石榴开了,紫薇开了,广玉兰开了,其实这些花算是夏天的了。

# posted by 朱青桐 @ 2009-06-21 11:49 评论(0)

己丑节气──清明
2009-4-24 星期五(Friday) 晴


4月4号,清明。是上坟扫墓追远怀人的日子,二千多年的传承,可见深入人心。不管多么忙多么远,为人子孙都想在这一天里为先人尽点孝心,扯了荒草,添抔新土,敬杯春酒,烧点冥纸,纵阴阳隔断,恩情总是记得的。在坟边静静地坐上一坐,由这里来,最终也要到这里来,前生后世,一目了然。世间的纷争也在此刻变得轻如鸿毛了,有什么不可以放下的?早几天听母亲与熟人扯谈,一个问,身体还好不。一个答,新近得了糖尿病,血压也高。一个玩笑,接你的来了。一个也玩笑回应,七十了,活一天赚一天,等着它来接。我在边上听着,有些伤心又有些感动。生与死的大问题,在俩个老人处置泰然的对答里不过是水到渠成的事。
清明列为国家法定假日今年是首次。我父亲恨不得举双手赞成,说清明早该放假,饮水不思源,成什么体统。一大清早就和父亲一同去扫墓。他一到清明,就成了急性子,总是要趁早去乡下扫墓,好象去得早,才见纯孝与笃诚。
天笼了层薄雾,满目绿意,空气清鲜,眼前心底皆清明。一路上扫墓的人很多,可谓“粲粲然满道也”,父亲说这才像清明的样子。有俩个汉子,提了上坟的一应物品,还各人拿把弯刀在手。如今农村也无人砍柴了,山上杂草丛生,弯刀是拿来砍路的。
年年来两次,清明与大寒,上山的路还在。于路边草间,总看到旧识,蕨开始老了,小笋子斜伸着出来,映山红一丛丛的,挂在山坡上,远看像一堆堆燃着的火,是野花恣肆的性子。有种长满毛刺的嫩茎,我们小时叫它“勒生子”(读音),是可以吃的。妹妹掐了一根肥嫩的,细细地剥了带刺的红皮,咬一节,摇头,除了微涩,实在无味,不明白小时候为何吃起来总意味无穷。
下山时,碰着一个养蚯蚓的妇人,邀我们进屋喝新茶,还是乡人好客。日子想必也过得好,明前茶都舍得留自家喝。看了成了残墙断壁的老屋,喝了我父亲小时候就有的井水,得了我在另一个世界的爷爷我奶奶福佑。等我们进了家门,掉了一颗雨下来,又一颗,开始下雨,清明不下雨总有点不像了雨纷纷的清明。天也解意,山上难行路,便让人从容尽孝。是个再圆满不过的清明。

4月5日,阴,天空有种明亮的灰,草木显出雨后葳蕤之势,家里的石榴树一不小心就窜了半人高,拿把剪子在手,左看看,右看看,终下不得手,每根横逸斜出的枝条都闪闪发亮,有几片叶子上还带着欲滴不滴的雨水。那么,就让它们放恣生长吧。
小区里有条人工小溪,卵石铺底,水中的一切清澈可见。几个小孩子佝着腰在捉游鱼与蝌蚪,他们叽叽喳喳的,如树梢上的鸟一般,难怪瓶里没捉得几只。黑黑的蝌蚪,扭着小身子,左一个逗号,右一个逗号,游仞有余地在水中写长篇大论,写得正正灵感迸发,就是不肯打句号。在孩子们好奇的眼中与惊呼声中,隔一向,它会长了脚,收了尾巴。再隔一向就会俨然一只蛙,鼓着眼睛,蹲在荷叶上打量世界,稍有点惊动,就“扑通”跃向水中。

晴了三天,日头就有些晒人了。花依然开得热烈,一丛丛花树下,是挨挨挤挤趁晴踏青赏花的人,仰脸向花,花的娇艳也娇艳了人,相映红。开得不张扬的是七里香,细细琐琐的白花,米粒大小,却五脏俱全。总叫人叹造物的精致。造物实在公平,不会因花的大小,而忽略构造。七里香的香,是走过后的香,可追着人很远。我总记得骑单车从一树树七里香傍过,长久不散的香。

4月10号,又下雨了。可以听到风声,和缓了很多,雨应该小了,没听到滴答声。夜里听到蛙鸣,其实听到蛙鸣已有两三天了,久蛰的蛙们像是一夜醒来的。远远的有狗叫,蛙声如潮中,三五犬声显得错落而清晰,像是呼应。因为这些声响,黑夜变得宁静辽阔。
4月14号,晴。中午,我同事像个小孩子一样到处告人,狗跷着二郎腿在困觉。几个欲去午睡的同事,也被拉起,站在阳台上看那只睡在七里香树下的狗。它果然跷着二郎腿在草地里酣睡,狗觉得惬意,也是晓得跷二郎腿的,哪怕在梦中。七里香的花已由微绿转成米黄了,蜜蜂在花丛里忙来忙去。
4月19号下雨,雨不大。黄昏时回家,在路上迎面碰着一个钓鱼回家的老人,着雨衣,背钓竿,提了个桶。我凑近看,他干脆将桶放下来,让我看仔细。有几条叼子鱼,有几条黄鸭叫。他告我是在河边钓的,有一条黄鸭叫,足一斤半重,你看过这么大的黄鸭叫不。我摇头,他就颔首而笑。我也笑。

清明这个时节,以下雨始,亦下雨终。下几天雨,又晴两天,然后又这样往复。雨水阳光均充足,又间搭得好,周遭动植物生长迅疾。因了生机盛,即算下雨与阴天,也透着明亮干净的光芒。我喜欢这样的季节,一切皆清明。
这个时节,清晨是鸟儿叫来的,待鸟儿要归林,收了它的歌,或是怕世界陡然荒芜下来,令人心苍惶,又派了蛙们来接着奏乐。它们有些等不及似的,天未黑,就唱起埋藏了一年的爱情歌,要把黑夜叫来。因了它们的籁响,夜跌进黑丝绒里,可以想很多事,所来路所去路;也可以什么都不想,惟沉沉睡去。
日日在鸟儿的啁啾声中醒来,又日日在蛙们呱呱不歇的合奏中眠去。怕也是奢侈不过的事了。

# posted by 朱青桐 @ 2009-04-24 22:14 评论(6)

己丑节气──春分
2009-4-7 星期二(Tuesday) 晴


3月20日,春分,这个时春天恰已过去一半。终于停了雨,太阳虽没出来,却不阴,天光光的,到处都有种温润的亮泽。花是新放的,叶是新发的,草是新萌的,打眼望去,一世界都是新的。该开花的开花,该舒叶的舒叶。春也就这样一天天深了。
几只鸟在树间跳跃,可以清楚地看到头上的白块,我凭这个认定是白头翁。但与名字相对照的,却是鸟们很年轻,长身子,灵活极了,羽毛是豆绿色的,是春天的青嫩。因为它们的欢欣,树枝晃动,树叶摇闪。很奇妙,一棵高大的树因为几只鸟就变得生动而亲切了。

3月21日,有些淡淡的阳光,风很大,据说明天就要变天了,而且会冷好一向。像是和天气比赛,我将家里的床单被套全洗了个遍,风扯着被单呼呼地响,空中鼓了一张张的帆,似乎再加点马力,就可腾空而成一张张魔毯,去一个奇妙无比的地方。黄昏时,我把被子一一收妥,天仍未下雨,人却像个小孩子一样只觉赚了一大把。断黑时,连声的雷,闪电的白光,括得更响的风,下雨了。几个本在路灯下荡秋千的孩子,飞跑着各自散去,有个小孩子边跑边欢呼:变白天啰!

第二天下午就收了雨,出太阳了。我们开车去郊外,过一庙,名上林寺,也就下车一访。庙是新近重修的,依山而建,颇有规模,共五进。粗粗看,建筑错落,花木扶疏,庙宇庄严。只是稍近一点,观感殊异。台阶陡,门窗油漆斑驳,佛脸雕工粗鄙,同事说放生池里的龟多是巴西龟,也有些不伦不类。俗世里只争朝夕的急功近利似乎漫延到佛门了。
大雄宝殿门外贴着一张佛教礼仪须知,字写得有点拙劣,却看得出一笔一划的认真。殿内一个尼姑在背功课,一遍两遍三遍,她低声默诵着,全不为外人所扰。再吵的地方都有安静的人。不知为何,就此认定须知是出自她手。我站在庙门口看须知,只觉受益。比如进庙门,得走侧门,没有侧门,要走两侧,正门或正中是主持走的。走右边,先迈右脚,走左边先迈左脚。正中的蒲团是不能跪拜的,那个是庙内师傅们做功课用的。还有如何插香如何敬香如何跪叩等,这些在佛门应是常识,我并不要信,却也不愿对佛有所冒犯有所不敬。既来之,则按规矩行事。尼姑一个人喃喃,终是背顺了,抬起头来,额头光洁,我有些吃惊,她这样年轻。如此认真,也可指待来日的造化。
出了庙门,一路上尽是俗世的好处,红砖屋落,桃红柳绿,池塘浮鸭,鸡犬声相闻,菜地里偶有人挥锄。菜地最多的还是油菜花和萝卜花,俩个很像,一个黄英一个白英。我以前也不认得萝卜花,曾欣欣然指给人看,白油菜花!那人含笑予以纠正,是萝卜花。我由此就记得分明了。车上有人好奇,我说是萝卜花。五个人,三个不认得,另外一个坚持说不是,是一种猪吃菜。对固执的人,除了笑笑,并无他法。但偏巧好奇的那个有点打破砂锅问到底的孩子气,非要停了车,下去问当地人。
恰一妇人在菜地里营作,于是几人与她闲扯。妇人高声大嗓,热情地招呼我们进屋喝茶。同事终忍不住发问,开白花的是什么。妇人大笑,不就是萝卜菜嘛。以前知青伢子分不清葱和韭菜,唉唉,你们这些城里人,笑死人了。同事仍固执,是不是猪吃的萝卜,不是人吃的那种?妇人又大笑,顺手扯出一兜,底下带泥的分明就是萝卜。她举得老高说,倒要你看看,是不是你平时炖骨头的萝卜。我们也大笑,为着她的实诚与痛快。上了车,还忍不住笑。 

3月23日,变天了,下雨了,一下就降了十多度,春寒逼人,一冷就冷到了清明。走在路上,总看到一地的花,樱花,桃花,桐花,杜鹃,还有消散在雨里的花香。却也是浇花雨,一边落,一边开,树上依然繁茂芬芳。樟树很怪,秋天里并不怎么落叶,一到春天,叶子落得飞快,风一挨一碰,陈叶子就趁势掉,扫也扫不尽。这个时,陈叶已落了个光,换了一树崭新的叶子,颜色的新嫩简直无法形容。不开花的树里,柳树是最像江南春天的树,我把焕了新颜的樟树排第二。

3月29日,过菜场,看到有农妇在卖地菜,扎成一把把的,还有卖路边姜车前草枫球之类的。才惊觉是农历三月三了,老人总叹如今的人把农历日子活得快没了。三月三,地菜子煮鸡蛋,是本地相传已久的风俗。地菜即荠菜,这一天的地菜,做药用在老一辈口里那可是当得灵丹。传说里,早晨扯的地菜,可治头痛。中午扯的地菜,可理肠胃。傍晚扯的地菜,可治风湿腿痛。我也买一把,煮几个鸡蛋,也是个例行的意思,没忘本,冷天里还可将自己喝得一身热和,一举两得。
荠菜上市正是吃椿煎蛋的时令。很多年没看过椿树了,不过菜场里总还有得椿芽买。椿有两种,一种香椿一种臭椿,臭椿其实并不臭,只是比较起来,香得不浓郁而已。一直分不太清,煎了蛋才晓得,又买错了,根本不是小时的味。我总喜欢在菜场听菜农们说道,他们有很多经验可谈。这回农妇告我,香椿臭椿根本不要去闻,你看芽叶就是,芽叶对生的,是香椿,芽叶不规矩的,就是臭椿。我得了这个法宝后,识别椿芽,可谓眼明心亮。每次在家煎蛋,我的邻居们总要诧异一二,香呀,香得不得了了呀。我也如农妇一般,掏心掏肺地讲把他们听,只觉办了件大事似的有功德。
天气还是冷,又雨个不停,正好看到木心一个句子,“要有多么好的心情才能抵御十一月的阴雨天气”,我也有这样矫情时,见风见雨起愁心。但春分不是十一月,花照样开,椿芽又正嫩,要冷就冷吧,要雨就雨吧。

# posted by 朱青桐 @ 2009-04-07 22:52 评论(2)

己丑节气──惊蛰
2009-3-24 星期二(Tuesday) 晴


3月5号,惊蛰。并没打雷,雷早打了。仍下着细雨。春雷一响,惊动了万事万物,鱼也张口觅食了。我有个同事特别喜欢钓鱼,早一向就盼着惊蛰,好象非要过了惊蛰才是钓鱼的日子。民间有些说法很有意思,好象做什么事,都有个标志性的日子。比如九月九,鱼封口,钓鱼的人就此收起钓竿。比如地菜子煮鸡蛋,非得要农历三月初三的地菜才怯风湿。前人的经验,经了长久的验证,相传下来,也就成了指导性的习俗。
近黄昏时,收了雨。坐车拐过一立交桥,晃过一树树玉兰,树很小,花却不少,一树一树的花。没有抽叶,尽是花,玉做成的花。只叫人惊讶,昨天过身时,明明还是光秃秃的小枝杈。立春节气中,气温高的几天,玉兰也放过花,但这一排树可能太小,当时并无放花。

3月6号,出太阳了。一连下了这么多天雨,简直有些值得奔走相告。趁此新晴,洗衣洗被晒被。往外一看,各家阳台挂得花花绿绿,如彩旗般,想必大家想到一处了。我做小孩子时,上一辈与再上一辈的女人对久阴后的太阳总是惜之又惜。她们的惜是充分利用,在院里架一溜溜竹竿,晒被单,晒被子,晒衣服,晒萝卜皮,晒鞋壳子,晒一切可晒的东西。晚上睡在尽是新晴味道的被子里,人也像新的,舒适得要做个好梦。
这一天过河边,看桥底下一排钓鱼的人,惊蛰过后好钓鱼,一点也不假。有几个还穿了长筒套鞋,站在及膝深的水中,好象这样就能离鱼更近一点。也有人毫不理会这些,坐个小板凳,远远地伸了钓竿,百事不管。有点高人的味道,好象整条河,就他一个人在钓鱼似的,围看的人,存着比试之心的钓伴全遁了形。

3月9号晨出门,一地浓雾,会是个大晴日子。鸟儿像也料到,七八种不同的鸟在树间唱歌互答。坐在车里看,两排的行道树,由分明的新绿至奶白的淡绿,是一分分的渐变,渐模糊渐柔淡,匀得分不出层次,是一团温润的景致。行走中的人,就在深深浅浅的绿雾中了,也是景致里少不得的一团温润。

晴了五天,3月11日又下雨了,不用打伞的毛毛雨。我在转身的一瞥中,忽然发现马路对面的紫荆披了一树烟紫,微雨里,更应该用这个"烟"字。人就呆了一下,我敢肯定,昨天它还是暗哑的黑枝干。特意过了马路凑近看,树身上尽是一簇簇的花粒粒,挤得密麻麻的,欲要迸出花来,没有叶。黑干上的烟紫,美得叫人惊讶。
3月12日,雨。坐车过郊外,李花白了,桃花红了,桎木紫了,油菜花黄了。“微雨众卉新”,挂着雨露的花总减了俗世的妖冶,多了一份格外的清美。绿是绿,黄是黄,紫是紫,红是红,间杂又分明,分开看,合拢看,都是天工巧成的画。
在一农家院落里,看到一个十二三岁的女孩子,一双黑白分明的眼,看人时,有点羞怯。后来熟一点,她指着屋前池塘里的鸭子跟我说,这六只鸭是她喂的,这一向天天生六只蛋,不塌场,天天有。我说,鸭子生的蛋,你都捡得到不。以前知道鸭子在野地里生蛋的。她笑着露了一口白牙齿出来,她的鸭子才不蠢呢,哪怕在外要生得紧,都晓得回窝里来生。不信,带你去看。说着就拉我去后屋,伸了手去窝里掏,一枚又一枚,白花花的鸭蛋,是六枚。递一枚给我握着,还温温的。

3月13日,又晴了,一直晴到春分。阳光下的花就不一样了,少了份静,多了份动,难怪诗人要说枝头春意闹。暖两天,花开得要炸了窝,喊一声,它就应答着开,说开就开,简直一塌眼,它就开了。一路上尽是花。修整成球状的红桎木,成了一个又一个长花的球,连绵不尽的燃放。铁杆海棠,铁硬的枝,艳红的花,也是品质。泡桐也开了,紫的,白的,大朵大朵的花,将黑时看,像云。最奇怪的是,早两天看园丁栽了一线的樱花树,很矮,还没开花。过两天,居然就开了一树树的花,红的,白的,红白相间的,都有。随便移在哪,居然都不要适应。是开花的天了。蜜蜂也多起来了,细看,在花间忙碌的每只蜂腹下都带有一小团白,那是一团骄傲的蜜,是穿插花间而结成的果子。它们嗡嗡的声音,催着花开得更多,更快,更艳。
草坪里,有几只小鸭子在学走路,蹒跚着,欲倒却不倒,小鸭子黄绒绒的,像几团生了脚的黄花。几个小朋友挪着碎步,伸着手各自呵护一只。一切初生的,哪怕植物与动物,看着都叫人心软。

去年这个时,我的一个朋友说若是我来,可以洗手下厨做松饼给我吃,松花三月恰好。她细细与我说,将一块布铺在松树下,击一下,纷然而落的是松花。我听着她的一描一摹,好象吃到松饼一样满心欢喜。这世上,还记挂着要趁了时节做春饼的人,会有几个?
也就有些想念她了,一年也快。


# posted by 朱青桐 @ 2009-03-23 23:58 评论(0)

己丑节气──雨水
2009-3-15 星期日(Sunday) 晴


之前,连着下了几天的雨。春寒也就粘了身,冷。2月18日,雨水。仍在下雨,这个节气得以名符其实。天气亦经济,早一向气温高达29℃,白菜五毛一斤。天一冷,又复一元五毛了。农妇说天冷。道理确实,也就欣欣然听之任之。
每天坐车过一湖,湖面波澜不惊,四面垂柳,一棵接一棵的柳树在烟雨里洇出鹅黄新绿一片,天与地没了界限,连雨都有了颜色,像是染了绿意。江南春色就是这样的细雨这样的柳色润出来的,铺了个春光无限在眼前在后头。

到一农家乐,门口架了个锅子,有个妹子低着头煎蒿子粑粑,她拿个小铲子一个个地翻边。圆圆的十来个,青青绿绿的,摆在锅里,热气滋滋。那么田间路边就有蒿子采了?好象节令早了点。我开口想问,但女孩子的专心专意,叫我终于不忍打扰。在这里,还吃到了蕨,店主说是头蕨,嫩,有点苦。尝尝,确有些苦,却清正。出门时,女孩子仍在低头煎蒿子粑粑,不晓得煎了几锅了。我心里又一动,欲要问,却还是收了声。
掀开门,扫面而来的是冷风斜雨,张眼望草地里大片大片的黄,是历了一冬荒芜的陈草。有些不信蒿子就长出来了,很是后悔刚才没问一声。

2月20日,终于收了雨,放晴了。下班的路上,看到几个结实妇人穿着或红或绿的毛衣在栽树,几件红外衣就零散地搭在树枝上。她们年纪看上去都不小了,却爱着红衣,大红的玫红的枣红的,散散挂在树杈上,有些喜气洋洋的意思。有俩人已栽好树,锄头还在手。阳光下,只看俩人嘴在动,不知说什么趣事,有个笑着笑着,就弯了腰,好象止不住似的。把雨停了,人做起事来都觉得放得开手脚些,连笑也更爽朗。
夜里睡着,恍惚听到雷声连环炸了三响,我脑子里就条件反射地出来几个句子,自觉写入文章有点妙不可言,有些得意。睡在床上想,我得找纸把它记下来,但身子却不肯。第二天起来,一句也不得了,只要生出梦中自有生花笔之慨。旋即又对昨晚的雷到底是真是幻疑惑不已。
2月21日,没下雨,却无太阳。有风,却不冷。坐在阳台上看书,听到远处有雷滚来,声音不复是昨夜里的霹雳,有些沉闷。天越来越阴,却并未下雨。老话说,未到惊蛰先动雷,四十八天云不开。果然接下来是连绵十来天的细雨。
2月24号那天,我在菜场里看到雷打葱,拿稻草束成一扎扎的,整齐地摆在塑料布上。它的样子比起家葱来要粗头粗脑,打汤喝却香。却也不是胡葱。买了雪里蕻预备做黄菜,青嫩嫩的。拿开水烫,会不会不脆呢。农妇说,告你一个法子,洗净后,拿开水过一下,只一下下即拿出,拿冷水泡两天,如果要酸一点,就多泡两天,保你吃起来脆生生的,比肉还好吃。我如法炮制,果然。晚上有人电话过来,正恰她处打雷,便要问我听到否。我便笑,我曾经也以为别人是可以听到彼处电话里的虫声鸟声的。又要问我,你怕打雷不。怕,当然怕。我说。她便很认真地说,你是妖怪变的。其实我的怕雷是与生俱来的那点敬畏,“雷打十世恶”,而我想做个好人。若雷不分青红皂白,岂不是铁定一个坏人了不?
 
雷声吓人是吓人,但到底“轰隆隆”就过了。雨就不同了,天漏了,天老爷也发懒,就是不去补。清早起床,又是雨,似乎没个尽头。下久了,有些烦人,阴郁郁的天,落不完的眼泪珠子。把人沁得骨头里都要冒些寒意,就不断听人说,还不天晴?胳膊、腿直冒湿气,缠人地疼。
有个平时疏于联系的朋友发消息来问,苦雨连绵,还好吗?正是“相见亦无事,不来忽忆君”的情意。我想告她,春雨知时节,滋润万物,理当耐烦。
虽冷,还穿棉衣。草却不知不觉地绿了,河堤上一团团的绿意。河水也不枯了,露了一向的沙洲,也恰恰给水掩了,船也就多起来了。或靠或行,船在水中的样子看上去像是由水中生长出来的。有鸟在水面或天空掠过,沉闷中也就有了些活的生气。
外地人说桃花开了,一树树灼灼光华,虽远地,春的消息无处不在,却也亲切。
3月2号下午忽现太阳,走在其中的人,神情中都有些意气风发。但晴像与人捉迷藏一般,现一下身,来不及捉住,又藏了身,又是不歇的雨。
有天清晨坐公车,一车人都懒得说话,伞将车上弄得湿漉漉的。车上的玻璃雾气濛濛,一个小孩子用手指在玻璃上写了两个字“王轩”,字写得大大落落,占了一大扇的玻璃。旁边有人问他,小朋友,这是你的名字不?男孩子露出他的豁牙一脸骄傲地说,当然是。便有几人夸他名字好,字也写得好。水气泱泱的车里,响了些笑声。


# posted by 朱青桐 @ 2009-03-15 22:25 评论(3)

己丑节气──立春
2009-2-17 星期二(Tuesday) 晴


今年的春天来得早。一月三十一日,阳光很好,我发现石榴树抽了嫩红的细芽。走在草地上,觉得地好象都松软了些,有两只麻雀在草地里安静地走动着,时不时在地上啄两下,一点也不怕人。篱笆上开了一朵迎春花,明黄灿烂,小小一朵,是送春天来了的信吧。其时,离立春还有四天。我总会觉得是我最先发现树发芽,也是我最先看到第一朵花开,便要报与人知晓。这样想有些好笑,青天白日的,叶与花都是明明白白地发与开,又没偷着只给我一人发与开。但我仍要这样想,这令我得了双倍的欢喜。

二月四日凌晨零点五十分,立春。本地有“接春”的习俗,立春那一刻,放挂鞭子将春接进屋。经了这一仪式,春天就正式来了。那天去上班,下点小雨,却不冷。听几个同事说,昨夜被鞭炮声吵醒,还有放铳的,闹得要翻了天。我却睡得如泥巴一样,什么也没听到。我的会睡,也时常让人吃惊与羡慕。其实没什么诀窍,心里无事,自然一觉睡到早饭香。说到接春,正正立春时,据说鸡蛋是可以立起来的。那天看新闻,一个妇人一脸虔诚地说,她试验过,立春前后两分钟,鸡蛋都是可以立起来的,过了这个时段,就怎么也立不起来。电视里,配合她所说,拍了她立起鸡蛋与立不起鸡蛋的几个画面。但后边记者也采访了专家,专家说这是没有科学依据的。后来还说了个诀窍,且做了演示。把鸡蛋狠狠摇晃几下,再将大头朝下,鸡蛋随时是可以立起来的。民俗总有民俗的可爱处,科学也自有科学的说服力。

今年水仙刻晚了些,过年时没开花。逢太阳,就搬到阳台上晒,也有拨苗助长之嫌,二月五日,天气又晴转了,水仙抽花了,高高擎举着一盏,绿叶黄蕊白花。再过几天,一天一个样,多几朵多十来朵,朵朵清姿雅质。与它对看,只觉相宜。我在屋内走动,晒被子,洗衣服,洗菜,做饭,都不由要细致些。进进出出,水仙的清香也就给我带进带出。
二月十号,柳树已发了涩红的嫩芽,包着将要炸开的小小的米粒,颜色是米绿,隔几天,可能要抽出绿叶了。人也轻快很多,脱了棉衣,穿个开衫毛衣即可。
二月十二日,晴,风大,却是暖的,走在街头,只到处听得到风响。我朋友说这就叫春风浩荡。我还看到几个女孩子已迫不及待地穿了短裙与衬衣,走路都带风,很好看,青春怎么张扬都不为过。樱花居然已开了一树树的花,玉兰也开了,朵朵白花,却未抽叶。这回不敢说是我第一个看到的了。我早几天看还无消息,再过身时,已是一树春花。我坐在车上,看到途中的一口池塘,一塘的浮萍,是那种嫩嫩的才睁开的新绿,底下当得上是一塘春水。春天已明明白白来了。
过菜市,菜色青青,格外丰茂,价钱又贱了不少。一农妇手里抓了把白菜一脸喜气地正对人说,春菜如马草,一两天就窜高了。看,嫩得掐得出水。我喜欢她说的话,也喜欢她的神态。也就喜欢要告给人听。

不过是一点暖风,一点阳光,或者一点雨水,昨天还光秃秃的树忽然一树新绿,忽然又开了一树花。二月十三日,水仙开了,迎春开了,樱花开了,玉兰开了,云南的朋友又说梨花也开了,我这还未开或者说我未见到。又是一番好景象,叫人只要目不暇接地看下去,这个厉害的魔术师手头还会有什么布置。花一开,鸟站在枝头一唤,蝴蝶翩然而至,蜜蜂也嗡嗡而来,鬼晓得之前它们齐齐躲哪去了。我今天看到一只蝴蝶在飞,玉色的蝶,不大,这是今年看到的第一只蝴蝶。花本生在枝上,无知无觉地开,有了蝶就不一样了,整株植物就活活地动起来了。花花叶叶,总是春色,但有了鸟呀蝴蝶呀蜜蜂呀,才能搅得春天在眼前一天一个样。我小时候总喜欢替蝴蝶操空心,冬天它们躲哪去了,会不会冻死,想来也蛮好笑。
我看到一个比我还会操空心的妇人,可爱极了。她在等车的站口,看见一个骑单车的人从身边过去,他买了一小袋猪血,还有一把葱,葱就斜插在在单车前边的篮子里,从篮孔里掉了一大半出来了。妇人跟我搭起话来了,唉,葱就要掉了,还骑三步就会掉。我朝她笑笑,唯唯地说是呀是呀。看那人将要拐了弯,她又急了,就要掉了,只怕要临到做猪血汤时,才发现路上掉了葱。她一脸惋惜,倒不是可惜几毛钱的葱,而是可惜猪血汤没了葱花哪成猪血汤。她的目光一直跟着那人,恰好要转弯时,葱掉了,人还算知事,下了单车将葱捡了起来。妇人一看,如释重负,立即换了脸色,眉眼皆笑地跟我说,总算猪血汤有得葱花了。我又朝她笑着唯唯地说是呀是呀。世上有那么多好玩的人,是我热爱这个世界的理由之一。

二月十五日,柳树已发了嫩嫩的芽叶,将将打开成两叶,像帘扣,一串串地垂缀着,是才见天日的柔软。有人说空落到虚无,我向她描绘看到的点滴,只想叫她去外走走看看,于每点实在的琐细中重找回喜生乐世的理由。明慧如她,定是知我心意的。

柳树编了一张绕指柔的帘,一边是冬,一边是春。掀这边,看花开鸟叫蝶来,掀那边,仍是未尽的寒意。二月十六日,下雨了,起风了,一冷就是几天,一件件脱去的衣服重穿回。单位上的狼狗早一向生了八只仔仔,去年也是八只。做了父亲的另只狼狗站在雨中,守护着小屋子,里边有虚弱的母亲与柔软的仔仔。原本温驯的它,见人路过,哪怕熟人,都狂吠,做出要吃人的凶样子,不容人挨近。我立在毛雨里看着,有些感动。
正是乍寒乍暖时,难将息,然而说到底,总是春天来了。那么还请耐烦,还请珍重。

# posted by 朱青桐 @ 2009-02-17 22:04 评论(4)

雨水
2008-3-11 星期二(Tuesday) 晴


雨水这天没下雨。出门就听得鸟叫,声音俏丽婉转,像在等不及地要告人有什么喜事似的。小时睡在床上,就以听鸟声来判断天气的晴好与否,几无差错,鸟是个敏感的天气预报员,它的叫声里有情绪。
雾尚未散,草地里铺了一层白霜,而鸟站在仍没抽新叶的冬树上,引喉而歌,空气里流动着活泼泼的因子。雾就在鸟一声声啭歌中散了,霜也引身消退。太阳出来了,天也蓝了,一地久违的好阳光,不浓不薄,照在人身上是恰恰好的暖。雨水顾句思义是要下雨才应节,但经了长冬的人、草、木、鸟、兽都太需要阳光了。不下雨,也就不叫人遗憾了。母狗带着它去冬的新生仔在草坪里撒了欢地追闹,打滚。累了,两只狗仔就趴在母狗背上,三只头挨在一起,互相用舌头舔着。那种亲爱和喣叫人忘了世间所有的纷争。仍枯草遍地,树木也暂未返青,但一点也不叫人担心,已是春天了,还怕草不绿树不青花不开蝶不来鸟不喧?

享受几天阳光,又下一向雨。正是乍暖乍寒时,一不小心,就可能伤风感冒。做爹娘的总会要跟小孩子说,不要随便脱衣,春要捂。小时听惯,有时免不了厌烦,嫌爹娘罗嗦。轮到自己做爹娘时,向小儿女说的仍是春要捂,也就在时间的轮回里再来深味一回父慈娘亲,只是这回已懂得。

据《月令七十二候集解》载:“正月中,天一生水,春始属木,然生木者必水也,故立春后继之雨水。且东风既解冻,则散而为雨矣。”春雨绵绵几天,草木也大不一样了。细草哄了头出来,新绿点点,是大地对雨水的回应。贴地而生的米细米细的花粒粒散在茸茸新草里,有着一切初生物事的嫩怯与才张开眼的新奇。迎春花本已是开花的时节,却才抽绿芽,一粒粒地附在光秃的枝蔓上,我在乍见之下,有如看见它开花一样惊喜。它们居然没在长冬里冻死。那么再耐心等一些日子,那些点得亮眼睛的明黄花又会一朵朵挂在阳光里。梓树的新叶还像毛虫一般卷着,看上去树上到处爬满了嫩毛虫。要再等一场春雨或者一些阳光,它们就将打开成一张张最新的绿叶,在春风中扶摇。柳树也发芽了。我有些自得地跟人说,我一定是第一个发现的。柳叶吐出来像小鸟的舌头,是柔软的鹅黄,在枝条上整齐地排布。枝条如荑,垂着,像帘。两个小孩子在柳树里钻来钻去,手一拂枝条,穿帘而过,跨进的是春光更无限的春天。
雨水润物,到处是初生的物事,叫人心里又柔软又有恩慈。大自然神奇得很,掠夺时肆无忌惮,回报时,又可叫枯木发新芽。

一场春雨一场暖,住了雨再出太阳时,就松了棉衣,人一下轻快了。暖阳薰得人欲要犯了春困,却是舒服的懒散。从前看古书,说春日里要猛呼他人名,他人回应,然后告他:卖春困与尔。相类的还有把大伤风、把懵懂、把口吃卖与别人。余了个清心明净身来立一年之计。
恰有人来问,山上樱花正开得锦绣,去看?
当然。


# posted by 朱青桐 @ 2008-03-11 23:36 评论(5)

立春
2008-3-8 星期六(Saturday) 晴


立春是一年里的第一个节气。“立”字在汉语里可以看得到郑重的态度,比如“三十而立”。立春、立夏、立秋、立冬四个节气都很重要,包含着告旧立新大不一样的含义,是新生的酝酿,是季节轮替的开始,也是凸显的转折。这样的变异虽也是潜移默化而来,甚至表象上如物候如天况如气象仍在很大程度上还呈现出上个季节的滞留。立春也是,触目之处皆是冬日的寂寥与荒凉,而处身其中的植物与禽鸟虫兽却能敏感地做出反应。“一候东风解冻,二候蛰虫始振,三候鱼陟负冰”。

二十四节气是与农事息息相关的对应,漫长的农业社会已无数次检验过它的精确与微妙。立春的重要,也是与农事分不开的,“立春一年端,种地早盘算”。近三个月的农闲行将结束,牛在田中急,更勿要说问天吃饭的农人。古人素喜以仪式来表敬畏与重视。上至天子,早早斋戒,于此日率三公九卿于郊外迎春,卜来岁之稼,祈求丰收。民间的活动庄重之余亦有诙谐活泼的成分,鞭春牛,送春牛、吃春卷。送春牛也叫赞春,在立春前后,由人敲着小锣打着竹板,唱着吉祥调,挨家送春牛图,此俗在乡村仍有沿袭。民间测立春的时间,很有些意思,拿枚蛋竖起,松手不倒,春即来了。放了鞭炮将春接进屋,春就正式坐在田头坐在院子里了,鸟、树、人都知道。
立春五日后,叫春社,此日祭社,具佳肴春酒把土地爷土地奶奶供奉好,可望一年的福佑。社日休耕,忌动土,里人聚在一起饮酒作乐,请社戏班子搭台唱戏,所谓“牛歇谷雨人歇社”,吾乡至今仍有“请春饭”之习,也是一种变革的沿习吧。把社歇完,也就要为农事作预备了,修农具、开沟渠、整蚕室、嫁树等等。说到嫁树,古时并不指嫁接,而是拿刀斧将树身敲打,据说树由此可结实。

一些遥远的习俗想来总是暖人的慰藉。而眼前的春却像久久也不会来,因上个冬季冰雪肆虐摧折,草木如就汤釜,一派枯萎。止了雪,“滴滴答答”的融雪声,只觉清寂。阳光笼着,薄得就像一层一指可捅破的纸,但仍是阳光。园丁们在埋头忙碌,往闹市荒芜的苗圃里搬些温室里养的花,黄的花紫的花红的花,看不见他们的表情,但花在他们手里几变几变,就是一个样子又一个样子。
下过雪有些天数了,算来是去年的事了,又出了几天太阳,而山上、还有背阴的地方,仍残有雪迹,远看黑白斑驳。楼顶上的雪还在融,打在雨蓬上,一下一下。我家阳台上开了一朵鲜红的花,还未开满,是朵月季,枝条上还抽了一些嫩红芽叶。我坐在窗边与人写信,告她开了一朵花,告她第一次发现月季其实也是美的。迎春、红桎木经了雪,叶子都已燥枯,我每天经过都会俯身察看,仍没有一丝绿意,就要疑心还能不能返青活转来。但山茶已舒展了叶,又开始打苞放花了,花在阳光里一朵朵地红,底下草丛里还有雪,茶花“戴雪而荣”的美名不是凭空得来的。

年节时,又去乡下。去年此时,在塘边看到一棵结满鹅黄花骨朵的树,是棵可以制香水的树,香得叫人要迷了路。塘边有妇人蹲着洗衣,红褂子在塘中摆来摆去,是一塘要活转来的春水。鸟呢,至少有五种以上的鸟叫。还遇见一个好客健谈的老人,还有一个放鞭炮的小孩子,还有一只跑来跑去的小狗。今年一些应开的花迟迟不开,鸟也就难得开口唱歌了,站在树上犹豫。花繁鸟喧,鸟在后,也是有些道理的吧。远远近近,鞭炮声倒零落地响着,一声声提醒是新春。路上鲜有人迹,想必在围炉享天伦吧。塘面上背阴处的三之一仍有一层薄冰浮着,我捡了块瓦片奋力掷去,落处触着冰面了,惊起一圈圈波纹,像是再大些响动,冰就能应声而融了。若是有鱼跃,那更是奇迹了。当然没有。
但草丛里踱出一只狗,绕着塘走了一圈,一排光枝桠的树作背景,也就寂寞得有些像个哲学家了。


# posted by 朱青桐 @ 2008-03-08 21:24 评论(1)

大寒
2008-2-18 星期一(Monday) 晴


大寒是一年最后的节气,也意味着冬天行将结束。
依然是冰天冻地,世界结了一层冰壳。花圃里的红桎木分不出一株株了,碰一下,纹丝不动。一畦就是一整块冰板,死硬死硬,一片片暗红的细叶子僵在冰壳里,柔软尽失。仍有鸟,伏在结了冰的光枝桠上,像片大叶子,懒得飞也懒得叫。哈一口气,看着白汽腾出,再吸一口气,冰洌入肺。空气都像结了冰似的。

周周遭遭,也是出尘剔透的景致,但越垂越长的冰溜子,像一柄柄兵器,每个棱面都寒光如芒。路上行走的人都是小心翼翼的样子,赏雪景的人怕难得有,更多的是不得不出门,知难也要行。“战战兢兢,如履薄冰”,以前只是用来打打比方,难有切实感受,轮到身体力行,才深知艰难。不停有人摔倒,有人摔断手有人跌碎脚骨。但还是以为结两天冰,太阳一出来,仍会还大家一个行走自如的天地。南方的冷能长到哪去?
却没有。下起了冻雨,可能许多南方人,是生平第一次听到这个新名词,却万料想不到它潜藏的破坏力。细如牛毛,沾衣似乎也不湿,也就不打伞,但在路上走得久,摸摸头发,结成一绺绺的,冻住了。白天夜里冻雨不歇,寒风一吹,又是一层冰。冰一层层叠加,越结越厚。枝桠不堪重负的落地脆响,夜里听起来有些惊心,将后还会有什么呢。等清早起来一看,横着斜着,躺了一地的枝桠,碗口粗的枝桠说断就断了。树上的冰沉重得超乎想象。

耳朵里不断地听着各方的消息,只觉寒意益发沁人。年越来越近,归心似箭的人阻在路上,不得归家。有地方成了孤城,停电、停水、停气。有人夺去了生命。路上铲雪的人越来越多,而雪像生了脚赖着不走。路上总会矗着雪人,各色各样的,活泼灵动,是想象力的丰富。雪灾当头,仍不缺失乐观的底子。皱着眉头艰难行走的人,总会为之展颜一笑,心里有些感动。
一天望一天,太阳悭吝得不肯露一点点脸出来。总是失望,一觉醒来,又是冻雨,又是砂粒一样的雪,没个头。好象多年暖冬所欠的冷所欠的雪所欠的冰,要聚拢来一次偿还清楚。年年盼雪的人这回也忧寂着一张脸,叹一声过犹不及。
有天在公司院子里看人围做一团,原来是母狗生了三只小狗仔,素来温和的母狗呲着牙,不让人近身,守护着那几团在棉衣里瑟瑟的嫩生命。隔几天,就看见母狗在雪地里哀号不已,一双眼像人眼一样泪光闪闪,他们说有一只小狗冻死了。

未来的情形一直不见好转的迹象,有人在算多少多少天没见过太阳了。人在冰上勾头缩脖一天天走,难免不连带着灰心冷意。我每年冬天都养一盆水仙,几粒石头,一盆清水,也不费事。恰好过年时节放花,一盆葱绿,几朵淡花,一屋清香,很有些过年的欢欣。今年倦怠得连水仙都免了,年也打算马虎过了。
有天收邮件,接到一封温暖的信,是我未曾谋面的朋友在另个半球说记挂着我,希望我在的地方有水有电,有饭有菜。她隔得那么远,却一直体察。难怪前人说寒天奉书,一室皆春气矣。信然。蓄了一向的泪也就顺势滚滚而落,所费的周章顷刻间有了坚持的理由。转头想想那些滞留在路上的人、在冰里劳作的人,就觉得抱怨的可耻了。每天早晨起床,开灯,仍有电。旋开水龙头,仍有水。打开煤气,仍有火。一家人又都好好的在一起,已是世上最幸福的人了,简直是有神赐恩,简直再无所求了。

腊月二十五晚上终于下了一场扑天盖地的鹅毛雪,老人说鹅毛雪才会出太阳。踏一脚,雪厚得掩了脚脖子。到处是厚厚的白雪。雪后的霁光隐隐的叫人生了翼望。这个冬天漫长而寒冷,是该结束的时候了。
大寒的最后一天,稀薄的阳光普照一地,滴滴答答的已开始融雪了。到处仍是雪,而沐在阳光里的人都好象染了笑意。我看见一个女人抱着一怀腊梅,一脸欢欣,梅花开了十几朵。周边的人都忍不住回头看她与她的花,也回报一脸的笑。插了梅花便过年。是快过年了。
我回家,找了一首歌换在博客里,《thank you for hearing me》。“感谢你倾听我,感谢你爱恋我,感谢你与我紧紧相依,不曾离开……我已变得越来越坚强。感谢你让我心碎”。曾经叛逆的光头美女在多年后终于用天籁般的声音一遍又一遍地唱出心中的感恩。这一天的阳光真好,令人感到一种清澈的幸福。

# posted by 朱青桐 @ 2008-02-18 21:52 评论(9)

小寒
2008-2-11 星期一(Monday) 晴


小寒与大寒,若光从字面来判断冷的程度,就难免要犯顾名思义的错。实质上多数时小寒更冷,三九尽在其中。小寒节气中的“腊祭”在古代很重要,祭先祖与百神。农历十二月称作腊月,此时薰制的肉、鱼、鸡称作腊肉、腊鱼、腊鸡,琳琅挂在灶头,一派平常人家的富足,亦是劳作一年将尽的慰籍。
此时农事已毕,该收成的已收成,谷已入仓,酒已酿好,该辛劳的也已辛劳。捡得闲暇,手边又有些盈余,田家最看重传宗接代,那么就给小儿女们来行嫁娶喜事吧。“乡下人吹唢呐接媳妇,到了十二月是成天会有的事”,锣鼓敲起来,炭火生起来,喜酒闹起来,掀了红盖头,又是一轮人生。生养新人的爹娘业已将一部分责任卸下肩,新人们又将生养,人世也就这样生生不息地递将下去。

至于腊八则是释迦牟尼成佛之日,寺庙煮粥供佛,称为腊八粥。其俗流传至今,煮一锅杂味粥,莲子、花生、百合、赤豆、板栗、核桃等等,红的白的黑的,娱目暖胃,又有节物相传的远意。大凡口腹之俗更易流传,本地家常还有制腊八豆之习,算是发扬光大。至于腊八击鼓驱疫逐鬼,就难寻踪迹了,硬要附会,腊八扫尘抹灰,也勉强算得上驱疫吧。

楼底下有棵树落光了叶,没了树叶的遮蔽,鸟窠就光光地挂在枝桠上。去年,我发现鸟窠,是因为几个孩子仰着头围着树叽喳,到底窠里有几只鸟?争得不亦乐乎,却没有结果。孩子们穿着厚厚的冬衣,谁也没爬上去看究竟。今年里,鸟窠又如常地露了出来,窠搭得精巧,像工艺品。鸟真喜欢那棵树呀,即算落叶,也年年不弃。我看了有些天,从来没有看见鸟们从窠里出进过。我就想,可能窠里根本没有鸟吧。孩子的疑问是到底有几只鸟,而我的疑问是有不有鸟。可见人一长大,就失了许多天真,这也是蛮可惜的,却又是没法子的。
苦楝树是很可以奇怪一下的树,掉光了叶,但一串串干枯的果子却不掉,挂在光枝杈上,瘦小伶仃,风一动,一荡一荡的,冬的苦寒之意也就尽现。

白天似乎也不见得很冷,以为三九也不过如此。夜里闭了窗,一床被,拥炉取暖,几本书,翻着翻着,就瞌睡了,也不知窗外寒威肆虐与否。直到有天清早起来坐车,发现前窗已结了层薄冰,才一惊,莫不是快要下雪了?
果然下雪了,雪来得并不突兀。夜里下雪,我总觉得没点点声息,清早推开门,雪白一片,叫人惊喜莫名。但这回雪是白天来的,那天是腊月初六,我看着它来的。雪籽在雨蓬上炒豆一般蹦跳,格外有着一种欢然,好象要弄出一点声响来告给世人,终于下雪了。几年未见过雪的人,几乎恨不得要奔走相告了。我有一女友,颇有名士气,才与我说几句下雪的欢喜,忽然就丢开我,说不行,要去买木炭,特定要烧炉火才配得起这片白。又说,要去捉几张雪作念想。看似乔张作致,换个常人这般,指定是附庸风雅了。但熟知,倒反觉是可取可赏的性情,欢喜使然。她骨子里就是雅人,不流俗,这个作不得伪的。
雪不大,下得也不是鹅毛雪,却三四天也不见消,穿着羽绒衣仍觉冷。园丁望望天,将一盆盆花草搬进室内,说这叫雪等伴,还有得下。我则看看苦楝树,果子上覆了一层茸茸雪,倒有了丰盈之意。几只麻雀从树枝里飞往雪地觅食,鸟离枝时,树枝微微一弹,“蔌蔌”地落了一层浮雪。园丁说在过去的乡下,拿个竹筛箕,支根棍子,线头远远的捏在手里,在雪地上撒点米,麻雀傻得简直自投罗网,随便捉捉就一网袋,拿来油炸,是佐酒佳肴。也是可怜,鸟雀不也就为几粒谷子果个腹,却反成了人的盘中餐,还真应了鸟为食亡。外面大雪纷飞,屋里三五友朋围炉饮酒,神仙也莫换。嘴上美味穿肠过,但其中的快乐却可以留存很多年,触景即来。

再过几天坐车出门,忽然发现花呀树呀草呀,全结了一层薄薄的冰壳,山茶花的红花瓣隔了冰仍是完整的红花瓣。“莫道隆冬无好景,山川草木玉妆成”。邻近的孩子冲口说,像个水晶宫!也有几个孩子,拖了木棍,往树上一扑一扑的,只听得滚落一地碎银声,夹着孩子无邪笑语。
过一桥,远远望去,几树疑似梅花,红妆玉裹,俏生生地立在冰雪中。梅不输雪,雪也不逊梅。二十四番花信风,始自梅。那么往后的风中,都会捎有花的消息。“腊鼓鸣,春草生”,花木事应渐至繁复。
这一天腊月十三,是小寒的最后一天,银亮亮的世界,干净透明,一如了无心事的心底。


# posted by 朱青桐 @ 2008-02-11 22:07 评论(6)


所在栏目:节气 页码:1/-14     

本站域名:http://zhuqingtong.blog.tianya.cn/