水流在水中
水流在水中
<< 2019 十一月 >>
27 28 29 30 31 1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30

栏目分类
仗剑江湖 (5)
围炉私语 (1)
吾家有女 (1)
如是我闻 (36)
谁寄锦书 (3)
浮光掠影 (51)
朝花夕拾 (97)
只缘女子 (0)
清水洗尘 (8)
都在眉间 (25)
节气 (25)
风俗 (5)
周围 (20)
闾巷扫花 (2)
岁时 (3)
琴洲街 (2)
四季的事 (1)
虫鸟之微 (16)
看到 (9)
村言俚语 (1)
小时候 (4)

最新日志
在萍乡──昙华寺(2012-6-14)
小时候──默哀(2012-6-3)
小时候──白网鞋(2012-5-31)
小时候──虱子(2012-5-18)
小时候──宝塔糖(2012-5-16)
周围──香香(2011-10-28)
水也开花了(2011-10-19)
空灵对岸是空洲(2011-10-14)
更多>>>

最新评论
  青桐&#8226;&...(2013-10-10)
  为何将这块地荒了呢?...(2013-4-29)
  仰能予人怯除心魔,予人慰籍甚至是予人...(2012-6-14)
  好多事,过久了,有些片断越来越清晰。...(2012-6-14)
  记得。很清楚。...(2012-6-7)

友情链接
雨夜昙花
红的24:3
微侠的华枝春满
P小孩夜行
岛之家
横山千仞逆水行
单单的布丁
乔心怀感激
孟喜低情曲意
叮叮铛铛
林歌尔
川戈 走过今天
苇子
一直到厌倦
踩左踩右
天蓝
冰雪阿池
娇俏宛蓝
泊彼㊣書坊
念念于心
天海由之
雨薇碧凝
其安的练习簿
比邻
我在
转过脸就忘记
冯致
对一切倾心
晚香
最美是浅红
最灵是弋碧

[访问计数:990179]





2009-8-9 星期日(Sunday) 晴


我做小孩子时,一直认个死理。桃花开了,就是春天来了。什么立春节气见鬼去吧,那是大人的事。街口河堤下有三棵桃树,正月起总要一天跑几轮,想第一个看到春天。桃树枯黑着枝干,像是专为训练小孩子的耐心,不肯随便吐蕊发芽。
一俟桃花开,小孩子也就承认春天来了,并乐此不疲地奔告着。几树桃红、水红、微红,浓浅杂开,尽是透明的花。桃枝却轻易无人采,太好看的物事,总不免叫人生了怜惜,有些舍不得下手吧。桃花妖娆,从描实的桃之夭夭到引申而来的桃面、桃腮、桃靥之类,后边的比方虽有些俗不入流,但由花而美人也是自然而然的联想。后来看到《群芳谱》上载:种时将桃核刷净,令女子艳妆种之,他日花艳而子离核。我捧书只要笑成一团,笑为文着书男子的迂与腐,亏他想得出。滑天下之稽,简直是对桃花对女子一厢情愿的意淫。
桃花又薄,吹弹不得的薄,正应了红颜薄命之说,雨来一场,繁花零落。我后来看到“花有叹声”的句子,就想着那一地离枝桃花。再看到旧时洛阳,寒食煮桃花粥,只觉桃花有幸,不曾被天负。置于饮馔,多少有些欢喜的意思在。类似的例子还有浸桃花酒。还曾在《云仙杂记》里看到一个雅事,“青、齐间有一种桃花,盛开时,垂丝至二三尺。采之,练以松脂,递相缠结,织成鞋履,穿往都下,人皆不辨何物”。 桃花可垂丝二三尺,这已是奇事奇观。闭眼想一下,都觉美妙。却还有更神妙,古人浪漫唯美。居然还能将之利用化为恒美。一双桃花丝织成的鞋子,也是日常生活的艺术化。只是能穿得桃花丝鞋的脚世上怕是少有吧?辱没了桃花,桃花也作不得声。

桃树很会结桃子,挂果累累,有时树都撑不起,要累趴的样子。李时珍认为桃从木从兆,意即结实多的缘故,也是有道理的。
河岸边的桃树到五六月结满青涩毛桃,桃子从来没有红熟过,因为不是生在庭院里,因为无主,是所有孩子的,而孩子总难免性急。那些扎着羊角辫剃着小平头有口好牙齿的孩子,从来没嫌过青桃子的酸与涩,乐此不疲地爬树,拿竹竿敲。也从来不在意那层绒绒的白毛,袖子上揩一揩,就塞了半边到嘴里。咬一口,涩。但像是比拼着,皱着眉头也能连吃好几个。
也吃过好桃子,大白桃,半边红。咬一口,又脆又鲜,水分足,而且肉不粘核,爽利之至。明知不是蟠桃,也觉得献给王母娘娘吃上一吃,也是拿得出手的。还有一种猪血桃,果子不大,看相一般,果肉暗红,味道也不坏。水蜜桃名声在外,看相也佳。但我一直不能太有好感。因为第一次吃水蜜桃,是别人从老远的河南带回来的,可能时日久了,只嫌吃进口里太绵甜。如今嫁接的桃种类繁多,甜的脆的绵的水分多的,都有。但我还是喜欢爽脆的,咬上去有质感的,农人庭院里不嫁不接有桃子味的的桃。

桃核皱皱的旋,一道道的,像精心刻上去的山水画。只为桃仁可到药店换钱,便到处拣桃核,像收集宝贝一般。换到钱那刻还不是最快乐的。最快乐的是拿麻石锤开桃核,桃核迸裂,看桃仁安静地躺在半边核中,像婴孩初见天日,真叫人怦然心动。李时珍说桃花杏花都为五瓣,凡六瓣必双仁。双仁有毒。我小时也算锤开过不少桃核,没见到过双仁。

还有桃树油,有树疤的地方会溢出琥珀般的树脂,拿在手上软软的温腻一团,可拉长可揉方,随意捏形造状,也是乐子。玩得不想玩了,趁人不在意,恶作剧一回,沾到人裤子上,头发上,小小地作弄一番,由此引来一些小打小闹,也是好玩。我好象为这个尴尬地在人前哭过,我才穿的新衣就被人糊了一背的桃树油,黄黄腻腻的。后来听一个朋友说,桃树油也可以生吃,这个倒没试过,也没见人吃过。

桃的枝干黑枯老朽,经常可见大黑蚂蚁还有其它的虫子在树上爬。古书上也有蛮多好玩的对付法子。煮猪脑壳汁,冷后浇之,或以刀疏斫之,则不蛀。生蚜虫的话,则浇桐油,效果不明显的话,还有狠招,以多年竹灯悬挂树梢上,则虫自落。
桃花好看,桃子好吃,桃木相形之下,似乎于眼于口之享都要立下几等。但实质上桃木于精神上大有用场。古人相信桃木乃五木之精,可辟邪,百鬼畏之。早些年,家家户户门口置桃符门神,靠着它镇宅辟邪,佑一家平安吉祥。如今乡下仍可偶见门神,威风凛凛。桃木仍是道士手中的法宝。再不济,女人手中有把桃木梳子,一把青丝也就显得有些可以珍重的意思了。



# posted by 朱青桐 @ 2009-08-09 16:23 评论(0)

苋菜
2009-8-7 星期五(Friday) 晴


湘地将苋菜读之为han菜,汉、汗、旱与菜组词似乎都有些不对头。音虽不对,但哪怕在小饭馆里随堂点菜,伙计将这个字写错的极少。将苋读作han音的,还有邻近的鄂川之地。有些好奇,查了些植物书,仍空手而返,不得究竟。
夏天里,苋菜是当季菜蔬,隔两三日便要吃上一轮。换着花样来,倒也滋味长。清炒,做汤,皮蛋煮汤。只是任炒任煮,都少不了蒜来佐。张爱玲说,炒苋菜没蒜,不值得一炒。窃以为见识不恶。
我小时并不觉得苋菜怎么清爽有味,欢喜吃它,只是好奇。它竟能变出玫红汁液,将一碗白饭染得嫣红可爱。欢喜它同欢喜指甲花一般,染指甲与染饭,差不多都是魔术般的事,又都暗合小孩子于美的认知。于是经常跟我外婆要求,要吃红饭饭。倒了汤,拌几拌,一碗白饭就成了红饭,有些奇妙,吃饭的苦差也就如同游戏了。至于味道,我倒记不得了。大人也乐见,这个小孩子总算不数饭粒了。
绿苋跟红苋相比,在小孩子眼里就普通很多了,无足可取。只一种叫柳叶苋的,名字好听。

菜园里,红苋菜嫩时也好看。密密挨挨的,锯齿般的叶子,“暗红苔绿”,“朱翠离披”。成年后,看到一个菜园里有半人高的植株,一穗穗的细紫花已燥干结籽,暗红叶子粗拉拉的,,茎老得触火即能燃。不认得是什么。旁边的农人笑说,这是苋菜呀,留种的。不识五谷草木本已惭愧,而于常见常吃的苋菜也不识,只为老了面目,就更是惭愧不已。
越地倒要趁苋菜老时,制苋菜梗,将根茎糟藏,谓食之甚美。此地也喜制干菜喜腌菜,苋菜梗倒不见入坛,可见习俗相远。我去绍兴时,在一家小酒楼里,就见当地人围坐一桌,点了臭肚片臭苋菜梗等凉菜,吃得甚欢。我有点动心,便向店主打听,店主先前见我们一伙中的一个,凡菜都要强调多放辣椒,便只向我摇手,还是不点吧,你们吃不惯的。我也就作罢。
我记得小时候端午的桌上,总会有一盘红苋菜炒蒜,也算是尝新也算是吃红。各地风俗不一,吃五黄吃十二红的都有。但五月是恶月,吃这些大抵都有些避恶之意。我们当地有一说法吃苋菜,不发痧,究竟实效如何,也无从可考。
但有点传说虽疑却不敢身试,民间盛传苋菜不能与水鱼同食,严重的会中毒身亡,侥幸不死也要腹痛。知堂于此种神异的物类感应很是不屑,考据过一番,认为有引书之误。且与族叔身试过一番,不曾肚痛更不曾有什么后患。谬误一旦与生死挂上钩,总会吓破一些人的胆子,谁不怕死?宁信其有,然后谬传范围也就更广了,也就似乎成了日常的认知了。
说到民间传说,还得说个跟苋菜有关的小方子。去年头伏翻古书,得一暑天饭不馊法子,特意录下:用生苋菜薄铺在上,盖之过夜,则不致馊坏。不过,现代社会,这样古意的法子连试都没机会一试。也只能姑妄听之,姑妄信之。 不过,记下来,夏日里也觉清心片刻。

我少年时没吃过木苋菜。大概快二十了,才在一个同学家第一次吃,滑溜溜的,有些泥腥味。不好吃也不格外厌嫌。同学手艺很不错,那盘菜炒出来鲜活活水灵灵,绿得像才摘下来的。我另有个朋友特别厌恶它,将它的滑说成像鼻涕,气味更是形容是发霉的味道。但好它的,则说是纯粹的土膏露气。其实小时我见过木苋菜的,藤生,叶片肥厚,油绿,生命力极强的样子,蓬勃一片。只是乡下将它作猪吃菜,上不得桌面的。说到猪吃菜,有种水浮莲,也是发得极快的,贱生贱长的植物养贱生贱长的动物,自然界无为而治。

还有一种冬天的苋菜,我们这叫冬苋菜。北边已绝种,只湖南湖北江西四川还可见。
据清嘉庆湖南巡抚兼植物学家吴其浚考证冬苋菜即《诗经》、《古诗十九首》中的葵,百菜之王。葵在明代时,即失去地位沦落为草,《本草纲目》已列它为草类。原因是“性太滑利,不益人”,“生宿疾,动风气”。我娘也常说冬苋菜发,有病的人过敏的人,还是莫吃。我娘就不吃,她只要闻着气味,身上就要起风疹,痒。
冬苋菜吃在嘴里毛茸茸的,有些刷喉咙。洗时,多搓揉一下,方好。巴掌大的绿叶子做汤时,撕成几片,煮久一点,绵软些,口感也会好一点。倒是冬苋菜梗此地喜吃,剥了皮,剁成碎段,豆豉辣椒一炒,很是下饭爽口。
冬苋菜似乎与苋菜没什么关系,长相味道季节都没有什么相同处。既然沾了个苋字,况且可能是“青青圆中葵”的葵,更不会辱没了苋菜,也就放一起说说吧。


# posted by 朱青桐 @ 2009-08-07 22:15 评论(6)

清明回乡
2009-4-8 星期三(Wednesday) 晴


一大清早,就出了门。姐说爹性急,莫要磨磨蹭蹭的,让他望。我爹一到清明,就成了急性子,总是要趁早去乡下扫墓,好象去得早,才见纯孝与笃诚。
路上车多人多,想必也是赶早去上坟的人,都是归心似箭的人。离家10公里左右堵了车,长龙般的车,像我爹一样,每辆车的远处都长了几双眼睛在焦急张望吧。我姐夫司机也不当了,下去临时充交警,指挥疏通。众人齐力,二十分钟后,车队又源源而流。过集镇,总看到一溜的摇钱树,一溜的塑料花,还有纸扎的彩球,应着清明的景,生意看上去似乎不错。
回得家,娘已把什么都备好,篮子里,香烛纸钱冥币鞭炮酒肉饭菜都一一摆好,三幡挂山纸也拿塑料纸笼好,娘细心,怕上山时下雨。挂山纸今人多称摇钱树,其实就是凿了13个古钱图案的长纸条。以前讲究多,新坟才用彩色纸扎,旧坟都有素纸扎。刚才过几个集市,卖的都是彩纸的,娘说现在作兴彩色的。

却不见爹,娘说在街口望你们呢。可能到底老了,眼睛也不好使,居然没发现我们已从眼皮底下过了。接了爹往乡下去,时辰还早。爹显见对我们的表现还满意。
天笼了层薄雾,满目绿意,空气清鲜,可谓眼前心底皆清明。一路上的车与人看行头,便知是去扫墓。爹更满意,觉得这才像清明的样子,清明早该放假,饮水不思源,成什么体统。最有意思的是看到俩个汉子,提了上坟的一应物品,还各人拿把弯刀在手。爹说如今农村里也没人砍柴了,山上杂树丛生,走不成,拿把弯刀是砍条路出来。却并不担心通向爷爷奶奶叔叔坟地走得通不,说是早两年请人砍了条路出来,那人做事扎实,去年大寒去挂坟,路还在。
前边是一座桥,过了桥就离老家不远了。爹说这座桥差点要垮了,早向加了固,桥洞边的石菩萨倒还保留着,佑一方人呢。我姐记得小时候,她喜欢在桥洞上钻来钻去,洞小,刚刚容得下一个小身子,还记得石菩萨的样子,笑眉笑眼的。过了桥后的人家,爹依稀记得原先是谁家,偶有人还认得他,应是爹小时的玩伴,都是花白着头的老人,招呼着进屋喝茶。

到山脚底下的人家借竹扫把,屋门洞开着,器物陈列井然,好个整洁人家,却无人应答。再大点声招呼,菜地里有人应答,要竹扫把呀?阶基上搁着,拿就是。一个妇人坐在一丘黑土里,侍弄着什么,手没歇。那个土肥得很。就拢近与她扯谈,原来是养蚯蚓。她说养了七八年,收了作药引,作药时,就叫地龙了。又叮嘱我们,下山时进屋喝茶,早几天才炒的茶,尝尝新。
路果然还在,爹又夸了几句上次请的砍路人做事踏实。到了墓前,水泥抹的坟上也长了几棵杂树野草。姐姐笑说祖坟开坼了,这一兜子要出人了。爹于清明的礼仪一向郑重其事,但对姐这样的玩笑,他虽不笑,但心里是乐意听的。几个人将坟周的杂草扯了,几棵小树,也折了。茅草勒得手有点发疼,就有些后悔刚才没借把弯刀来。竹扫把算是借对了,要没它,还真没法子将墓地修葺一新。插好摇钱树,放鞭炮叫醒我爷爷我奶奶我叔叔,来与我们在生的人团聚。插好香,烧了纸钱,敬了酒,磕几个头,一一做好,于在生的人也是安慰。

下山时,女主人仍在专心侍弄她的地龙,尽管她起了身,执意要去泡茶,我们仍坚持着不肯叨扰。她拍拍手上的土,说茶都没呷一杯,咯如何过得意。我们只说下回再来。
爹指给我们看一处断垣残壁,那是哑巴叔叔的老屋,那年他死了,两千元就卖给一个乡人了。乡人预备拆了重建,却一病不起,屋子就这个样了,荒了。过一学校,又说小时这里也是学堂,在这念过几年书的。过一井,爹说这个井水是甜的,他就蹲下身子,捧了一口喝,说,还是甜。这是老家的井水,我爹从小就喝这口井里的水。我们几个也学他,一人喝了一大捧,确实有种微甜。
等我们回了家,雨就下来了。老天有眼,山上难行路,便让人从容尽孝心。我爹就这样想的,我也这样想。
# posted by 朱青桐 @ 2009-04-08 22:39 评论(4)

胡葱
2008-11-16 星期日(Sunday) 晴


春雷一打,地里的事事物物都醒了瞌睡,忙着起身,发芽,抽叶,开花。地皮菌应着雷声钻出来了,一朵朵散缀在草皮上。因它是雷打来的,所以又把它叫做雷公菜。
地皮菌一出来,胡葱也跟着长出来了,田头坝边菜地到处都是,真是配合得很,好象晓得地皮菌打汤,不放点胡葱哪成?一锅汤青青郁郁,地皮菌微绿细软,面上浮一层切得细细的胡葱。一碗下肚,鲜美得很,一肚子的郁郁葱葱,是未经驯服的野气。
胡葱样子跟家葱也差不多,只是更野相。胡葱煎蛋,炒腊肉,煮豆腐,都美味得很,香味比放家葱更浓郁,有种不讲理的郁香,反正就是要香到底的那种香,却也不是晕头晕脑的香,仍是青碧一团的香。到底是野地里恣肆长成的原因吧。

这多好处,大人们却不喜食,只偶尔做一餐两餐尝个鲜。说这个吃了没记性,还说吃了眼睛发蒙,还有耳朵会聋。甚至胡葱抽了茎,开了花结了籽后,要吃了,会死人的。反正讲得蛮吓人。我们有时掐了一大把胡葱,也不敢吃,谁不怕死呀,掐它只为了在一堆草里发见它的快乐。
我还记得大人用来恫吓我们的儿歌:“聋子聋,扯胡葱,胡葱上面结颗籽,吃了聋子就会死”。我们后来就拿这首儿歌来骂人。看见和自己不对路的小孩子扯胡葱,就唱。要是叫谁不应,也唱,骂人是聋子。
说起儿歌,还有一首跟胡葱有关的,小时不懂意思。“胡葱葱,野藠藠,婆婆子呷哒发火烧”。后句记得不确,大意吧。等大了,才意会到原是小孩不宜的,里边暗含成年人不雅的调笑。我们那时却口无遮拦地到处唱,可能也唯有懵懂,才有无邪时光吧。
胡葱确实是发物,有病之人当忌。至于催情之说,可能终究也有些荒诞吧。不过,与它相似的韭菜民间一直有壮阳之说。
后来看胡兰成,他引过一首浙地儿歌,也与胡葱有关,却喜欢得很。“萤火虫,夜夜红。公公挑菜卖胡葱,婆婆劈篾糊灯笼,儿子读书做郎中,新妇织布做裁缝,家中有米吃不空”。 既无咒人恫吓之词,更无狎亵之意,一派温柔敦厚。耕读人家会筹划善当家,一团和顺的小日子,是现世安稳,也是知足常乐。

各地风俗不一。常州冬至隔夜是要吃胡葱笃豆腐的,一说是不长冻疮,另说是想富就吃。反正都是美好的愿望。我一直以为胡葱不是四季葱,春天野地里才有。冬天还有,在我也是新鲜事了。
我有个同事是凤凰人,凤凰人有社日吃社饭的风俗。有次过年他从老家捎带了几块乡下腊肉,很诱人。有天兴致来了,约了我们一帮人去他家吃社饭。社饭就是糯米、粘米混煮,煮至半熟,滤尽米汤,然后将炒好的带皮肥腊肉下锅,再放葱、蒿子,一起拌匀,细火焖熟。待他揭开锅,一屋香气,饭香油香肉香混在一起。我们没吃过的,吃个新奇,觉得很不错。而他尝一口,却一脸沮丧,说是没有胡葱,根本不是个味了,哪是社饭?

# posted by 朱青桐 @ 2008-11-16 21:16 评论(3)

紫苏
2008-9-20 星期六(Saturday) 晴


中秋回去,看到娘在屋后面拿一个大陶罐种了一株植物,足有一米高,枝繁叶茂的,叶子边如锯齿。抽了很多穗,穗上密集着微紫的花,一小盏一小盏的,细而薄,紫得简直透明,绰约可爱。看着颇眼熟,却叫不出名字。娘说你呀,这都不认得了,是紫苏。
摘了一片叶子,碾碎,闻闻,香味青郁浓深,确实是紫苏。
我娘说是端午种的,迟收的,再过一向就落叶结籽了,九月九收。二三月间下种,则七月七收。我问这么讲究,有什么说法。我娘说也就是老规矩。小时我们家里无论何时,都有晒干的苏梗,想必也是我娘在七月七或者九月九里收下的吧。受了寒,发热咳嗽,娘当得半个医生,窗台上早备了苏梗,取一把煎水,药香弥室。喝一通,蒙头蒙脚睡一晚,感冒也就见鬼去了。娘说苏梗行气和血补益。
娘说如今也难得煎一回了。但自家种棵紫苏,于她可能一是习惯二是安慰吧。

去年去一个小庙,看到檐下有一大片枯干的枝叶,茎是方的,有些眼熟,顺手一捊,碾碎,闻闻,有药香,久违的草本香。向庙里的主持一问,果然是苏梗。我走时,就没空手,折了一大把苏梗,庙里的主持替我扎成密匝匝的一捆。其实也没有煎过一回水喝,但有与没有,还是不一样,像是有了抵挡窗外风寒的安然。

我只认得贴地而生的紫苏苗,叶子面绿背紫。外婆家屋前屋后,到处都是。田梗上菜地边,也到处都是。也没人种,都是野生的,岁岁自生。据说紫苏六畜不犯,外围一圈,可护田护菜。灶屋里鱼下了锅,稍稍煎一番,倒瓢水,盖好锅,煮着。到屋前打个转身,几捊几捊,手里就多了把紫苏叶子,井水里洗洗。再到灶前,仍从容。揭了锅盖,鱼汤奶白,正“嘟嘟”地翻沸着,紫苏叶子下锅,起锅。鱼汤鲜美得舌头都要不小心吞了。尤其湘江河里的黄鸭叫煮紫苏,简直一绝,嫩,香,鲜。如今菜场里的鱼摊,总是稍带着卖紫苏,客气细致一点的鱼贩,会顺手送你一把紫苏。凡有腥味的菜,紫苏都用得着,去腥又有种宛转的香气,所以备受欢迎。鱼呀青蛙呀黄鳝呀泥鳅呀,丢几枚紫苏,味道硬是不一样。
煎黄瓜煎茄子时,放几叶紫苏,菜里就凭添了几分野趣野香。我外婆晒盐姜时,也会将紫苏叶剁碎,掺着。姜辣,紫苏香,互相渗透,舌上的味道就是几重了,多了悠长回味。马齿苋剁碎,晒干,掺些紫苏叶掺些辣椒灰还有甘草灰,拈上一撮,那滋味,斑驳而宛转,是驯服的野气。吃得小孩子眉开眼笑。小友记得端午吃蒜,是当天地里拔出的新蒜,洗净,剁成蒜泥,拌上白醋,紫苏,盐,辣子。红红白白紫紫的,看相挺好,也算是驱祟清神吧。
紫苏结籽,可打油,燃灯甚明。我没用过,但想象里,还伴有一种药香,清洌醒神,若看书,必不至瞌睡连连,也可多翻几页。

薄荷的根茎与紫苏很像,也可解腥,但性子却完全不一。薄荷暴烈,紫苏则温驯。紫苏,顾名思义,紫是颜色,苏在此则是舒畅的意思。于饮食于药用于民用,它都有一种温醇的凛然,香气浓郁出尘,却宜人,不酷烈。


# posted by 朱青桐 @ 2008-09-20 18:53 评论(9)


所在栏目:风俗 页码:1/-16     

本站域名:http://zhuqingtong.blog.tianya.cn/