异地书

博客日历

<< 2019 十二月 >>
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31 1 2 3 4

博客信息

博主:李小建 

博客登录

友情博客

博客搜索

博客音乐

日志存档

统计信息

访问:256959 次

今日访问:5次

日志: 12篇

评论: 53 个

留言: 29 个

建站时间: 2005-10-22

博客成员

杨黔川 普通成员

李小建 管 理 员

一个打死七个 管 理 员

最近访客

本站域名:
http://lixiaojian.blog.tianya.cn/

论中国后现代主义摇滚的艺术表现手法——以与人为例

李小建 发表于 2007-12-31 20:34 | 正常 | 星期一(Monday) 晴

随着全球化时代的到来和中国的和平崛起,中国这个世界工厂已进入某种意义上的后工业社会。尽管这种说法带有某种“他者”的眼光和机械式的定论,但不可否认的是,广义上的后现代文化思潮已在中国悄然流行。在学术界,后现代主义的译介从上个世纪80年代初开始。那时中国正值改革开放的关键时期。虽然中国错过了后现代主义的兴盛时期,但经过30年的发展,尽管繁荣与贫困并存、贫富分化、地区发展不平衡、人民内部矛盾问题错综复杂,但不可否认的是,中国已进入了后现代主义社会了。
在西方六七十年代盛行的后现代主义思潮在80年代传到中国后,学术界对蜂拥而来的西方思潮的心态是茫然无措和囫囵吞枣式的硬消化以及简单的模仿和移植。在经历短暂的阵痛后,后现代主义开始在中国生根发芽。到现在为止,可以说,中国开始和国际接上轨了。
大众传媒的发展以及电视、网络的大普及使中国进入了一个大众化的文化新时代。以往高蹈式的先锋文学和高雅艺术统统在通俗文化的挑战下败下阵来。消费社会的来临,个人民主意识和权利意识的不断增强以及和传统的断裂使得中国进入了一个众声喧哗的后现代主义社会。有人说,中国连现代化还未完成,何谈后现代呢?可是,伟大的马克思曾告诉我们,社会意识形态的发展并不一定和生产力的发展同步的。中国是一个充满奇迹的土地,没有什么是不可能的。
作为一种全球化的文化思潮,后现代主义的最大特点是超越国界和学科的。从欧美到中东,从亚洲到拉美,可以说,不受到后现代文化思潮影响的国家是很少的。从文学到历史,从社会学到心理学,从艺术到科学,各个领域到受到了后现代文化思潮的不断冲击。一种席卷全球化的文化思潮到现在才在中国姗姗来迟,又何言过早呢?各种理论的兴起和翻陈出新使得旧有的艺术手段无法表达人们的感情。因此种种不断创新的、先锋的、实验的艺术轮番登场,各种手法被艺术家玩开始被那些敏感的艺术家所追求和采纳。
一般而言,学界认为中国后现代开始的具体时间是自新千年后,也许可以追溯更早。中国后现代艺术是在西方巨大的影响下成长起来的,无论是早期的先锋文学还是政治波普,无论是艳俗主义还是玩世主义,无论是文学还是绘画、话剧还是摇滚都带有明显的对西方模仿的痕迹。这种模仿除了对西方艺术一知半解的生搬硬套外,更缺乏的是对中国当下的关注和本土资源的理解与运用。所以很多艺术家一味追求新、奇、怪,使得搞出来的艺术不伦不类,令人诟病,如某些行为艺术。
中国摇滚完全就是西方的舶来品,历史很短。作为一种先锋艺术,摇滚本身的激进姿态和追求变革的心态使得各种风格形成了一种白花齐放的局面。中国摇滚发展到今天,中国摇滚各种风格和形式都已初具雏形。无论是在硬摇滚、朋克、说唱、工业、电子乐和后摇领域都可以找到其代表人物和作品。
要说中国摇滚不得不提到崔健大叔,崔健的意义不仅仅在于他是中国摇滚第一人,他的影响可谓深远而广大。崔健大叔早期的作品如《盒子》、《一块红布》、《像一把刀子》等充满隐喻色彩的作品带有一种尖锐、凶狠、充满激进的姿态。但这位大叔随着个人的成功和创作力的不断衰竭已蜕变成出现在各种铜版杂志封面上大腹便便的中产代表,另人失望。而唐朝、黑豹、魔岩三杰的艺术生命短暂,但他们都已被供上神坛,俨然成了胜利者。而90年代被称为摇滚界三个代表人物的汪峰、郑钧和许巍等创作型歌手开创了中国摇滚的“个人痛苦炫耀的时代”。无病呻吟和有病呻吟的个人式的痛苦令人日益生厌。这种脆弱而苍白的抒情到了后期与摇滚的先锋性像悖甚远。到最后这三人都成了大众化的流行个人,不啻为一种堕落。以2000年为限,以前的摇滚都属于中国摇滚的个人化、贵族化时代,而2000年以后,各种地下乐队的不断涌现开始打破这种局面,中国摇滚开始进入了一个众声喧哗的时代。
作为中国后现代主义摇滚的领军人物左小祖咒的非凡之处在于抛弃了以往那种摇滚演唱的高姿态,开始了一种低抒情和苦情式演唱,各种表现手法的运用都令人耳目一新。以往着高调于人生、理想、革命的摇滚在此被一种贴近地面的低姿态所嘲讽,也让那些炫耀痛苦的歌者相形见绌。诗化的歌词和怪异的腔调以及直刺现实的锐利表达方式使得这个时代崇高无比的皇帝的新衣露出丑陋的身体和原形。“每一个亿万民众失业的年代/我们学会解释自己的把戏/领导们总说:“人多,锅小,我们挺好/有些国家还在战火里纷飞咧”(《苦鬼》)。
其他的如二手玫瑰、顶楼马戏团、诱导社等都采用了一种后现代的演唱方式。他们不仅颠覆现实的权威,也颠覆了摇滚的权威。“告诉那个胜利者他弄错了,世界早就开始变化了”。一种哄闹的“弑父”行动让那些高居偶像和神坛位置的摇滚大佬们的地位日益岌岌可危。二手玫瑰的艳俗和顶马的小市民趣味和那些以往的崇高的讴歌理想和反叛精神的摇滚大异其趣。后现代主义摇滚已无东西可叛了,那种高歌叛逆的方式显得滑稽可笑,到最后他们将刀子刺在自己身上,开始反叛自己。一种非英雄和小人物心态的自娱自乐开始流行。一种玩笑式的心态和嘲笑一切的态度使得那些崇高和精神爱一种狂欢化的大笑中纷纷消解。
现在我以与人乐队为例,分析一下后现代主义摇滚的特征以及本土化摇滚的发展方向。
2002年上半年某一天乐队成立于杭州,因为排练期间天天下雨,曾取名“雨人”,后改为“与人”(与时俱进,以德服人)。同年5月参加声音网站周年庆点演出,以其在台上夸张的表现力一举成名,此后频繁出现于浙江、上海等地的摇滚演出现场,成为杭州最具代表性的乐队之一。
一. 戏仿
所谓戏仿是对虚构文本的再次虚构或二度创作、扭曲、夸张和嘲弄原有的文本,使人物和事件失去原本存在的真实意义。戏仿手法在与人作品中表现的极为突出。领袖话语、旧时代语言和思维、经典歌曲、官方宣传和铺天盖地的广告无不被与人拿来戏仿,这种戏仿产生的巨大张力和荒谬感使其达到了一种怪诞不经和荒诞可笑的反讽效果。在《体制反对暴力》中,警察式的严肃语言被戏仿成一种可笑的喜剧式语言,撕碎了那些国家暴力机器的伪装,揭露了其真实面目。这种现实的场景被以一种反讽的手段重现让人在大笑之余受到震慑:个人自由和思想无时不受到监视。还有《新白娘子传奇》、《军港之夜》等我们所熟知的东西统统被戏仿和嘲弄,那些原本庄严、崇高、浪漫的东西在肆无忌惮的嘲讽中露出虚假苍白的底色,变的滑稽可笑。所有经典化的东西被再次结构,所有的意义被消解,让我们不得不思考,我们从小所接受的教育是不是也是一场巨大的欺骗和谎言。戏仿让我们对过去和现存的一切保持一种怀疑的态度:一切都是不足信的。
二. 拼贴
拼贴就是一种剪裁法,类似于电影中的“蒙太奇”。拼贴作为一种后现代艺术的表达手段被广泛采用于后现代主义艺术中。将碎片拼贴成一种与现实表面完全相异的画面,好似一种剪贴画和魔方。美国的后现代小说大师约翰·加思认为,现实是无法理解的,我们生活在符号当中,只有“碎片”才是真实的。而且他还相信,生活中最重要的体验就是体验文字和符号。“这种将自己置身于符号的包围之下是人的一种本能”。加思也许说出了一种异化的现实。我们所有人都置身于各种符号的包围之中。
我们看到,在与人的作品里,拼贴手法是被采用最多的手法。如《自杀咨询热线》中将童声合唱、男女对话、电话咨询、广告等如此巧妙的拼贴在一起,让人眼花缭乱。后现代社会的人们处于一种压力过大的崩溃边缘,在此,与人展示了他们一贯惯用的荒诞手法。加谬曾经说过,自杀是唯一严肃的哲学问题。可在此,自杀也成了一种被嘲弄的对象,自杀被专业化的社会所规范,有人做起了自杀生意。门诊部的医生不再是治病救人的天使,而成了杀手。虽说这种拼帖和戏仿手段影射了社会现实,但这种歪曲的影射看起来却如此真实而恐怖。每天不是有很多绝望的人在自杀吗?不是有很多病人成了医生手术的牺牲品吗?虽然与人在此让我们感受到一种现实的荒谬,但如此对自杀问题大加嘲弄显的有些不厚道。
在《2003》里模仿单田芳的说书和在《口吐莲花》里对民间跳大神的拼贴也很有特色。无论总样,这种拼贴手法在其他乐队也许被采用过,但不如与人采用得广泛和奇妙。拼贴也是一种智力行为,有的人拼出了个四不象,有人拼出了艺术品。这就是差距。
三. 黑色幽默
在与人的作品里,黑色幽默也是无处不在的。这种扭曲而绝望的幽默引发的笑声充满了戏剧意味和震慑力。喜剧式的荒诞、低俗和离奇,一种含泪而笑的方式令人感受绝望、悲凉、恐惧但又无可奈何。黑色幽默这一说法源于美国20世纪60年代,《第二十二条军规》和《五号屠场》引发了美国黑色幽默的先河。但在我们今天这个和谐社会里,黑色幽默也是无处不在的。大家可以看看每天的新闻就会知道每天有多少黑色幽默在我们身边发生。贫富分化、失业率高居不下、房价高涨令许多人成了“房奴”、物价上涨、贪官像螃蟹一样遍地横行、山西黑砖窑、物价上涨、价值标准丧失、拜金和物质崇拜等等问题令人对这个浮华盛世感到悲观失望。繁华背后隐藏了多少悲凉的泪水。那种粉饰太平的讴歌不仅令人哑然失笑,而且更变的无耻可恨。
《再建一座雷峰塔》讽刺了这个一切为奥运让道的现实。中国急于表现自己的心态和头脑发热的虚火令人警惕。我在另一篇文章中说过,我痛恨2008年,因为2008年让所有以往的年份都变成了一个灰头土脸的婢女,只是为了小姐的出阁而悲哀地存在。“为了实现现代化,我们要再建一座雷峰塔/为了实现与国际接轨,我们起码开它十次八次奥运会/为了人民生活过的更好,必须全面落实三个代表/为了人民生活找到位置,必须要全面贯彻八荣八耻”。“为什么中国这么喜欢拆呢?因为中国就叫做拆哪(China)”。这种对浮华盛世的讽喻和无奈的低语所引发的幽默不仅很黑,而且大胆、尖锐。从某种意义上来说,与人戳穿了这个时代华丽的衣裳,将荒凉悲哀的景色呈现在我们面前。
四. 通俗化和卑琐性
与人在《遇事拘谨》里展示出一种贴近现实的通俗话倾向,甚至表现为一种极度的市民化的低俗性和卑琐性。审美意义深度的消失,以一种对抗经典和高雅的姿态消解了崇高和高雅。后现代的一大特性就是表现为低俗化和通俗化,他们厌恶一本正经的宏大叙事和装腔作式的抒情。追求一种卑琐、低级、虚无的题材在后现代摇滚中大行其道。“上帝已死”,偶像和英雄也是明日黄花。那种高雅的小资艺术注定要在自我意淫和自我安慰中迅速枯萎。艺术为人民服务成了后现代主义的宗旨。但通俗性不等于恶俗,像花儿乐队这种人神共愤的下流艺术是令人唾弃的。不可否认的是,在与人的作品里,也充满了方言、调侃、骂娘、嬉笑等因素,令那些卫道士们和有言语洁癖者避之不及,但这种因素是健康的。这是人民大众的语言和情感表达方式,这是人民的摇滚,光荣的摇滚。你爱唱《走进新时代》你完全可以去春晚嘛。众声喧哗的狂欢化时代已经来临了,众民欢舞的时代已经来临了,思想自由飞翔的时代已经来临了。让我们高举邓小平理论伟大旗帜,走向具有中国特色的后现代和谐社会。

结语:
中国摇滚向何处去,与人提供了一个很好的范例。那些还在以摇滚大佬自居的,在中产阶级杂志上宣扬“成功学”的,我们予以鄙视。那些玩弄个人小忧伤和小痛苦的,我们予以嘲讽。那些一味模仿西方摇滚,甚至用英语写歌词和演唱的,我们予以唾弃。那些抛弃大众,在自己狭窄的圈子里装逼充楞的我们予以谴责。摇滚的先锋性要求不断创新,摇滚的革命性要求激进,摇滚的本土性要求扎根中国,摇滚的本土性要求贴近现实和大众,摇滚的中国要求从现在开始后现代。

分类:文评 | 评论: 0 | 浏览:704 | 送小红花 推荐指数:0

师大志强社能指定谁?

李小建 发表于 2007-10-06 10:05 | 正常 | 星期六(Saturday) 晴



今日在东方人眼镜店门前看到一条幅,很不爽,暴光一下。
先来说说师大志强社是个什么组织,只是个校园社团,一个贫困生进行自强自立自我锻炼的社团。这样的社团我无意说什么,我想说的是,志强社有什么权力指定别人去某个地方消费?它能指定谁?
我受够了,现在有指定教材,有指定消费网点,有指定饮料,有指定官方网站,连照个身份证照片也有指定的。也罢,那只是官商勾结的勾当。以一种强制命令式的方式指定你去某某地方消费,指定你买什么什么,如此蛮横无理却显得合理合法——因为那是某个有权力的政府或组织指定的。
在此,我不想谈自由市场经济下这种指定危不危害市场秩序,有没有妨碍自由竞争。我只想说的是,凭什么一个指定就能剥掉别人选择的自由。去哪里消费,怎样消费是自己的事,与你们这些鸟指定机构何干,你凭什么指定别人。
再回到志强社问题上来。也许有人说那是指定贫困生去东方人眼镜店去配镜,也许有某些优惠。我起先也是这样想的。可是贫困生就是能随便指定的吗?就因为是贫困生,志强社就能如此蛮横的指定他们去某个地方消费吗?就是有优惠,别的地方有可能有更优惠的,有更适合的,贫困生就没有选择的自由吗?明眼人都明白,这是志强社某些人物拉的所谓赞助,至于是不是得到大多数贫困生的同意,拉的赞助钱到何处去了,我不清楚。但是一个商家施点小恩小惠就把诸多贫困生指定到此,是不是有点大失“社格”呢?况且商家不是慈善机构,我就不相信他们真的那么心甘情愿地施惠于人。
关于志强社指定属下的贫困生去东方人眼镜店去消费只是我的一个猜测。另一个可能就是它拿着鸡毛当令箭,指定全体学生去此店消费。尽管有些人可能不这么认为,但从字面意思看并没有指定某个特定人群去此店配镜。这就让人看的不爽,每个看到的人都感受到一种野蛮的言语暴力的存在。走在街上就随便被别人指定了。说不定哪天校红十字会又指定消费医院,某个破社团又指定吃饭地点等等。我们就这样被别人指定了,以一种不可辩驳的语气。在别人的指挥棒下乖乖地把钱送到某个指定地点。
还是回到问题原点。志强社只是一个学生机构,它没有任何资格也没有任何权力指定任何人去任何地方消费。这点大家都很清楚。它不是政府机构,就是政府机构也没有权力剥夺公民自由选择消费的权利。一个鸟学生社团现在也来狐假虎威人模狗样地来指定别人。我不禁要问了,你他妈的能指定得了谁?
在此看来,此商家也是个典型傻逼。既指定不来谁,还引起别人反感。口碑还没搞好就自毁长城,能撑到明年这个时候就不错了。而师大大学生志强社更是一个傻逼组织,以为一个指定就能给自己争大脸和某些野蛮政府平起平做了,其实丢尽了自己的人格。
在此,我向广西师大大学生志强社和东方人眼镜店表示强烈不满和严肃抗议并发出严正声明,尽快撤掉横幅,收起傻逼行径,省的没事找骂。


分类:文评 | 评论: 0 | 浏览:700 | 送小红花 推荐指数:0

无耻地虚假——读北村的《鸟》

李小建 发表于 2007-06-25 17:47 | | 星期一(Monday) 晴

我对国内某些小说家是有信心的,比如苏童,比如鬼子,比如北村。
无庸置疑,北村的《周渔的喊叫》是一部好小说,难得一见的好小说。然而,读完北村的《鸟》之后,我不得不对作者的虚构能力和写作取向保留怀疑态度。
说实话,读完《鸟》之后,我没有惊异,也没觉得荒诞,只觉得虚假,彻头彻尾的假。当然,小说都存在虚构,但虚构和虚假不是一回事。这部鸟,无论是在人物性格塑造,情节演变还是主题表达上都让人感觉作者是在荒唐杜撰,无耻地杜撰,不知所谓地杜撰。
小说讲述的是一个来自闽西农村的康生和张敏的爱情婚姻故事。在大学里,康生以其孤僻、敏感、脆弱的个性以及诗人身份深深吸引了“校花”张敏。才子佳人之间的结合成了合乎情理的事。婚后的康生整天的工作就是写诗和听音乐,从不去工作。家庭的责任于是就转到张敏一个女人身上。而康生“是永远不会动的”。在张敏眼里,康生完完全全像个孩子,至多是他的弟弟。而这位诗人康生,除了写诗,就没有什么生活能力,每天动不动就痛哭流涕,“为一丛菊花忧伤半天“,像一个精神贵族般保持着冰清玉洁的本性,却四体不勤,连去粮店买米对他来说都是一种不可忍受的受罪。在朋友苏林的帮助下找到一个个工作却一个个丢失。
所有的爱情小说都不能缺少第三者和外遇。张敏在康生面前生活,就像一个等候审判的人,每天都活得小心翼翼。生活的压力和感情的郁结得到了苏林,也就是她的大学同学,一直深爱着她的男人的帮助和宽慰。在一次醉酒之后,两人发生了性关系。张敏迫于内心对康生的歉疚而向他坦述了一切。自此之后,康生变的更加萎靡不振。不久后,康生在小芳的引诱之下也发生了性关系。无论是处于报复还是什么,这都足以证明作者笨拙的虚构和叙事能力。而这件事成了康生去死的唯一理由,在他看来,奸淫是不可容忍的罪恶,需要用死来救赎。中国小说家似乎都有这个本事,在故事无法叙述下去时就让主角去死。死成了唯一解决困境的办法。
北村似乎是有基督情结的,无论是从《施洗的河》还是《鸟》来看。在他眼里,爱是真理,是信仰,是复活,是永生。在《周渔的喊叫》中,北村对“爱“这一主题的探索和挖掘是细腻的,深刻的,也是令人钦佩的。但在我看来,北村的小说不是在尘世的芸芸众生中“深入人物的内心和灵魂,探究人在世界中的终极价值、生存困境和精神超越”,不是在具体的生活中深刻观察,发掘人性,而是先树立一个理想的典型,一个他所能想象的符合他的“理念”,一个完美的,没有任何瑕疵的人物,再将杜撰好的故事填补到人物身上,不管这个人物在读者看来是多么生硬,多么牵强,多么矫情。这都不是北村所关心的,他所关心的是他臆想的人物能不能传达出他所要传达的主题,能不能阐释他所理解的“基督教义”。
我现在就来分析一下《鸟》这部小说有多么虚假,有多么矫情。一个人矫情了基本上可以去死了,作品也不能例外。我无能如何也不能相信,从一个闽西穷山沟里走出来的农村娃没有一点生活能力。看来“穷人的孩子早当家”这一古谚在北村这里是失效的。也许出生环境导致他口吃、自闭,但连饭都不会做的农村娃,恐怕就难以令人信服了。内心的孤僻和敏感也许能造就一个人横溢的才华。但在生活中,康生完全依赖张敏,有洁癖,眼中容不得半点瑕疵,口中不吐污言秽语。没事就以泪洗面,哭得不能自持。因为一丛菊花而忧伤得不吃不喝。这是什么人啊?见花落而黯然,见月缺而神伤,活脱脱一个男林黛玉啊。康生在婚后,对一切撒手不管,将家庭的责任推到自己妻子的身上。自己除了整天写诗、听音乐,以泪洗面外,还能心无愧疚地以一种道德审判官的面目出现在自己的妻子面前。无疑,康生是一个唯美主义者,一个理想主义者,这种男人有幻想而不知实行,知推托而不知担当。我不能想像他怎么能对自己妻子的辛劳熟视无睹而心安理得地沉吟风月。当他在大谈美、超脱时,他怎么就不会明白对他的妻子来说是一种残酷,是一种罪恶。一个男人不知生活的艰辛和责任的担当,北村说给谁去听啊。更虚假地还在后面。一个如此“清洁”的男人会在小芳的引诱下完全失去理智,然后在事后矫情地喊出“你还我的贞节,你还我的贞节”。在北村的笔下,因为“不可奸淫”这十诫中的一条就足以让一个人去死。更难以置信地是康生能两次从六楼跳下来而只受一点轻伤,不然北村就无法安排他的第三次自杀。第一次像蝙蝠,第二次像蝴蝶,第三次像鸟一样飞走了。想想吧,六楼,三次自杀,这种事,看起来是不是觉得荒唐头顶,北村就能想的出来。再说另一个人,苏林,一个在商海沉浮多年的商人会在一朝散尽钱财,含恨而去,这种事也只会发生在北村的小说里。虚假的人物以及故事情节,让北村试图传达的基督情绪和宗教道德教化显得如此孱弱,缺乏说服力。像一个笨拙的说话者,试图自圆其说却无法弥补破绽百出,只能说些不知所云的话来自我掩饰。
北村对“诗人之死”似乎是充满兴趣的。然而遗憾的是,作为一个小说家,他与那些愚昧的媒体和大众的偏见保持着强烈的一致。很明显,北村将两个已死的诗人的故事移植到康生身上。一个是顾城,一个是海子。他试图将顾城孩子般的纯洁无助与海子身上圣徒般的气质和矛盾的心理全部堆砌在一个康生身上。无疑,这种堆砌是失败的,诗人从不重复别人,他们是独特的,唯一的。有意味的是,康生死后,“殡仪馆和公安局的人都来了,他们从死者的身上只搜出了三样东西:贰角七分钱,一个吃了一半的橘子,一本托马斯•莫尔的《乌托邦》,明眼人都看的出来,是对海子死后身边的遗物一种生吞活剥的抄袭。这种无耻的捏造和笨拙的虚构让人难以忍受。
我始终不明白,在没有宗教背景下,康生的原罪感从何而来。他神经质般对自己也对他人进行道德审判的道德优越感从何而来。一个自命天才的诗人不知宽容为何物,只会狭隘地自顾自怜,自怨自艾。北村试图将康生塑造成一个圣徒般的,有着道德洁癖的诗人。一个活在真空中拥有无比崇高美德追求的人,一个一心向着上帝并渴求得到救赎的男人。这种男人神会喜欢的,可读者不喜欢,也不能接受。北村永远在忽略矛盾,无视矛盾,只呈现苦情,这种苦情显得如此苍白无力。北村将人物的性格、情感无限夸大。在小说的写作中,北村成了无所不能的上帝,需要什么就捏造什么,以此来贴近自己所试图要表达的主题:爱是真理,爱是一切。这种削足适履的写法让读者所接受到的与他所传达的恰恰背道而驰。他试图写出一个诗人的矛盾心理,可不负责任的臆想造就了一个如同病人的诗人,用泪水来净化自身,用忧伤来迷惑大众,无论这个人物多么匪夷所思,不合逻辑。在北村看重的只是拿诗人来向上帝献祭,向大众献媚的反响。以此来抵达他所理解的基督教义,以此来张显和标榜自己灵魂的深邃以及思索的超越。如他所愿,2003年的北村风光无限。
从某种角度来说,北村无论对宗教、爱还是诗人内心的理解都是浮浅的,流于表面的。他试图当一个传教士或道德审判官,但我知道,他还不够格。混乱的表达让北村离真正的小说大家还有千里之遥。而“中国小说界接近艾•辛格的作家”也成了一条虚假广告词。
所以,很遗憾地说,北村的《鸟》是一部失败之作。




分类:文评 | 评论: 0 | 浏览:620 | 送小红花 推荐指数:0

最后的日子

李小建 发表于 2007-04-09 17:28 | 正常 | 星期一(Monday) 晴



四月,那个人走了.
走了很多年了.
"对于一个半神和早逝的天才,我们不能有更多的怀念,死了就是死了."
怀念徒增悲伤而已.
最后的日子里.......

分类:文评 | 评论: 0 | 浏览:450 | 送小红花 推荐指数:0

我仍然习惯在漆黑的晚上触摸阴冷的墙上微弱的佛光

李小建 发表于 2007-03-08 17:12 | | 星期四(Thursday) 晴



麦子,在这之前,我在海子的诗里见过。后来知道有个人叫麦子,是个诗人,来自咸阳。叫麦子的诗人很多。后来还知道他原来是个画家,举办过画展。在《后革命年代》里我见过他。那是一部关于迷笛、地下摇滚的纪录片。散乱着头发,笑起来很质朴,像许巍。记得里面一幅画,他说是在极度饥饿的情况下画出来的,是在眩晕的幻觉下画出来的。还有他的诗歌,他的行为艺术。直到2007年我才知道他还是微乐队的主唱。而摇滚歌手里的诗人不多,像列侬、莫里森,中国就麦子了。
在我听到《我仍然习惯在漆黑的晚上触摸阴冷的墙上微弱的佛光》时完全被震住了。带着哭腔的呐喊与苦闷的诉说让几乎我坠入绝望的深渊。长长的黑夜令人精神恍惚。
记得在《非音乐》里,看到一篇文章,是麦子写的,叫《在路上》里面写他怎么热爱诗歌,音乐,在大学里遇到很多志同道合的男孩女孩,在困苦的时候帮助他,还有他们的友谊和爱情。
他们一直不肯妥协,到了没饭吃,没钱交房租了都不肯妥协,为什么他们不能像像个正常人那样去生活?什么是正常的生活?有个稳定的工作,有个固定的伴侣就是是正常的生活吗?
麦子说他们为了艺术才这样的生活这。
http://www.DJ369.Com/Ting/109737.htm

有人活的纯粹,有人活的自由。有人活的苦闷,有人活的绝望。

佛光

我们沿街坐下

扯下多余的头发

咬碎了要吃的面

水不会流动

身后的植物我们的姐妹们

对着我们的后背自言自语

打两声喷嚏

沿街行走

空气里的灰尘被雨打湿贴在脸上

我们走过一群跳皮筋的孩子

仰卧在床上

烧煤,喝开水

那个女人肚子里的孩子生下来就死了

报纸贴满了墙壁

四处传来电话的叫声

人们去哪了?

镜子里有一双眼睛停止了转动

人们去哪了?

人们上哪了?

这间房间的椽被虫打空

主人三个月前在床上烂了

主人烂了

我们在他的床上仰卧

烧煤,喝开水

街上一个女人也没有

我们在他的床上仰卧

一群孩子在路灯下坐着

沉默不语

他们挤在一起,穿着红色的衣服

众神从我们背上离开

桌上的杯子,一摇就会动

但是我仍然习惯在漆黑的晚上触摸阴冷的墙上微弱的佛光

马路上飞过一群黑色的蝴蝶

他们寂静的如同屠杀

他们比漆黑更加血红

一页纸在风中被撕开

黄昏

他们听见隔壁一个人将铁钉钉进墙里

他们看见人们的头发流着鲜血

他们在空气里抽出一根根黑丝

将翅膀烧毁

穿过路边的植物

穿过马铃薯的铜锣敲响在一个世纪的远处

穿过枯干的白杨树在地上跳动的细胞

那些北风中的铁甲还在证据不足的惶恐中扮演着生者的衣衫

那些被驱逐的人,被移居的人,被杂居的人

在北风中他们喊,他们喊

他们喊不出你的名字,他们喊不出你的名字

他们喊不出你的名字,他们喊不出你的名字

但是我仍然习惯在漆黑的晚上触摸阴冷的墙上微弱的佛光

但是我的耳朵里听到了一个微弱的声音

在漆黑的晚上,一个流着泪的女孩说:“冷我就哭,”她说,“冷我就哭。”

我就哭,我就哭我就哭

但是我依然在墙上,我习惯在墙上,在漆黑的晚上,在阴冷的墙上,触摸那些佛光

那些鸟的沙霖,笛子

岩洞里的唱针,自焚

刀刃上的大西洋,女娲的月亮车,

豆角的灯豆角的灯豆角的灯

啊,他们跑,他们跑,他们猜测,他们怀疑

像肢解,像谎言,像绝望,像粗布的地面

啊,他们跑,他们跑,他们跳,他们跳,他们滚,滚,滚......

啊,他们跑,他们跑,他们跑不动,他们不动,他们在夜里又当

他们在夜里游荡

他们不动,他们在夜里游荡

他们在夜里游荡......




分类:文评 | 评论: 0 | 浏览:520 | 送小红花 推荐指数:0

千古名士戴名世

李小建 发表于 2006-10-14 23:03 | | 星期六(Saturday) 晴

戴名世,字田有,一字褐夫,号药身,别号优阉,晚年一度隐居于故乡桐城之南山,故世称南山先生。而遭“《南山集》案”之祸后,于康熙五十一年二月初十日被斩于京师。死后归葬于桐城砚庄之南。
而此砚庄即在孔城清水村境内,和我家距不足十里。小时候常听爷爷说起南山先生的故事,小时无知,只对南山先生读书“一目十行”之功力惊叹不已,而对先生之遭遇颇为不解。以前上历史课也仅知道清文字狱有“《南山集》案”而已,对先生生平和文章亦一无所知。于今深感不安。先生之归葬时只一土丘耳,历经百年,后复修,现为安徽省重点文物保护单位。但现在望去仍破旧不堪,处于荒草乱冢之中,与他墓无异。每逢清明时节,满野油菜花开得灿烂,必有乡里之人前往拜谒这位先贤。每念及先生悲惨身世,不禁另人扼腕长叹,心生悲惜。
吾乡桐城自古就有崇文重教之风,有清一代,当时盛传“天下高文归于一县”。至今仍“城里通衢曲巷,夜半诵声不绝;乡间竹林茅舍,清晨弦歌琅琅”。先生于清顺治十年三月十八日生于桐城一耕读之家。先生“少而多病,家又贫,未尝从塾师学时文也。稍长,病有间,因穷六经之旨,稍见端倪,而旁及于周秦、汉以来诸家之史,俯仰凭吊,好论其成败得失。”(《自订时文全集序》)好论成败得失的戴名世哪知后竟由于搜罗亡明之史而招致杀身之祸。
先生自幼聪颖,少有奇才,青年时代即以文章饮誉乡里。然而“名世家贫,无担石之储,佣书客游,乞食自活,家累二十口,嗷嗷待哺。”贫困的生活迫使先生与弱冠之年即子承父业,当了塾师。“而生徒来学,惟时文之是师”,然而终身开馆授徒,岂是先生所愿。自古文人奉孔子的“太上立德,其次立功,其次立言”为立身之铭,先生亦概莫能外。先生在《与弟书》中对自己的性格和命运也有清醒的认识:“余生抱难成之志,负不羁之才,处穷极之遭,当败坏之世,而无数顷之田,一亩之宫,以托其身。”困顿的处境最能激发人的逆反心理,更何况先生这种“负不羁之才”之士。
先生于康熙二十一年作文《纪梦》。一梦“吞红云而文章冠海内”,一梦归隐深山。“余遁世之思久亦”。致仕与归隐,出世与入世的矛盾心态,一直盘旋于先生的脑海,但致仕不得,归隐不甘,此即先生痛苦之根源。
人说性格即命运,观先生之性尤如此。先生亦自明之。“余生平用意多悲,与世俗往往不合,人之所趋者就之,人之所必争者去之,萧疏寂寞”。为人如此,为文亦然。先生在《上刘木斋先生书》中说:“名世生于山林岩石之间,独立无与,徒以年少志大,不肯稍有苟且雷同,所为文字尤不悦世俗”。
先生才气横溢,自不免恃才傲物。康熙二十五年,先生因李振裕的推荐,以岁贡生入太学。在太学期间,他与朱书、方苞等被号为“狂士”。“酒酣之时,吁嗟咄喳,旁若无人,人颇怪之”,见王公贵族,一揖之外别无他语。因而“诸公贵人或且无故而欲摧之”。狂放傲物之人的多为世俗所不容,因此行于世多艰难困苦,何况在一个极端专制的社会,又为异族统治,汉族文人的命运不过砧上肉耳。
先生终身处于仕与隐的两难之境,欲仕不成,欲隐不能。一生颠仆,直到康熙四十一年才以多年积蓄托友人在南山买地五十一亩,房宅一座,称之为“砚庄”,于此时,先生已过半百,想先生在南山开馆授徒,归隐故里有就罢了,却为何又耐不住寂寞穷苦,经不住功名诱惑,重蹈科举之尘途上去了。可怜进士及第,授翰林院编修后两年就发生了震惊朝野的“《南山集》案”。此次先生非但没有荣归故里,反而遭杀身之祸,受腰斩之刑,可悲可叹啊。
而为先生招致杀身之祸的即先生于十年前刊印的《南山集偶抄》。事实原委实在难以诉说,这不得不牵扯到赵申乔这一小人。原先生于康熙四十八年参加会试,中第一名贡士,殿试中榜眼。时状元被赵申乔之子赵熊诏取得。当时人们怀疑赵申乔舞弊,赵申乔恐事情败露即上书康熙,欲借刀杀人。时赵申乔上书康熙称“戴名世妄窃文名,恃才放荡,前为诸生时,私刻文集,肆口游谈,倒置是非,语多狂悖。今身膺恩遇,叨列巍科,犹不加追悔前非,焚削书板,似此狂徒,岂容滥厕精华?”所谓“欲加之罪,何患无辞”而其悖逆之处即书中有关南明政权史实的部分材料,引用了统称另一位学士方孝标所著的《滇黔纪闻》。书中所记南明之事,皆用南明年号,而先生转录到自己的文集中,亦未作更改。然而偏偏这一把柄就被小人抓住,以“所作书内,将本朝年号销除,将永历年号写入等大逆不道之语”参奏上去,把戴名世送上了刑场。而一人获罪,牵连数千人。时方孝标已死,被开棺戮尸,为其作序的方苞亦受牵连。而参与刊印以及收藏、知情不报者和处置不力的官员一概治罪。戴方两族人多死于非命,其余人等被流放到黑龙江的宁古塔。先生一家百余口闻先生获罪,自知难逃一死,于是老幼百余口全部沉塘自尽。先如今此塘被当地人称为“鬼塘”,时闻冤魂痛哭泣号之声。
去年冬天我重谒先生之墓,四周衰草乱树,风吹凄厉。在先生墓前做了很久,重述那段血迹斑斑的历史而黯然伤心。走时见红霞漫天,残阳如血。先生的墓碑于苍茫暮色中亦渐模糊。
千古名士戴名世

分类:文评 | 评论: 1 | 浏览:603 | 送小红花 推荐指数:0

千古名士戴名世

李小建 发表于 2006-10-14 21:40 | 正常 | 星期六(Saturday) 晴

戴名世,字田有,一字褐夫,号药身,别号优阉,晚年一度隐居于故乡桐城之南山,故世称南山先生。而遭“《南山集》案”之祸后,于康熙五十一年二月初十日被斩于京师。死后归葬于桐城砚庄之南。
而此砚庄即在孔城清水村境内,和我家距不足十里。小时候常听爷爷说起南山先生的故事,小时无知,只对南山先生读书“一目十行”之功力惊叹不已,而对先生之遭遇颇为不解。以前上历史课也仅知道清文字狱有“《南山集》案”而已,对先生生平和文章亦一无所知。于今深感不安。先生之归葬时只一土丘耳,历经百年,后复修,现为安徽省重点文物保护单位。但现在望去仍破旧不堪,处于荒草乱冢之中,与他墓无异。每逢清明时节,满野油菜花开得灿烂,必有乡里之人前往拜谒这位先贤。每念及先生悲惨身世,不禁另人扼腕长叹,心生悲惜。
吾乡桐城自古就有崇文重教之风,有清一代,当时盛传“天下高文归于一县”。至今仍“城里通衢曲巷,夜半诵声不绝;乡间竹林茅舍,清晨弦歌琅琅”。先生于清顺治十年三月十八日生于桐城一耕读之家。先生“少而多病,家又贫,未尝从塾师学时文也。稍长,病有间,因穷六经之旨,稍见端倪,而旁及于周秦、汉以来诸家之史,俯仰凭吊,好论......

分类:文评 | 评论: 0 | 浏览:542 | 送小红花 推荐指数:0

哪些女生最好不要进图书管

李小建 发表于 2006-09-17 10:29 | | 星期日(Sunday) 晴

在师大图书馆泡了一年 ,看了不少好书,总结了不少心得,以下就是:哪十种女生最好不要进图书馆。希望师大女生对号入座,趁早该掉坏毛病。毕竟图书馆不是你家的书房。希望06级的师妹不要向你们师姐学习。

一 爱看笑话者。有些女生估计还没发育完全,其标志就是爱看笑话漫画之类的儿童书刊。我不是说看儿童书刊不好,只是你老是在图书馆里看这些东西发笑就不好了。我见过一个小个子的女生,老是在图书管里边看笑话边旁若无人地大笑,若得人家好生恼怒。

二 有不良生活习惯者。这些女生估计从小受的家庭教育有问题,你说你都这么大的姑娘了,老是咬指甲,吮笔杆,挖鼻孔有点太那个了吧,更有甚者将脱了鞋子的脚放在椅子上,反正我看到过,简直晕死。

三 有严重暴露癖者。这种女生估计认为天下的男人都是色鬼,老是穿着暴露装。我不是说你穿着不好看,你说你老是袒胸露乳地跑到图书馆里显摆什么啊。、

四 爱穿高跟鞋者。这类女生最烦人,可恨的是人还不少。我们图书馆的地面是地砖铺的,没有厚地毯,麻烦以后不要穿着高跟鞋到图书馆来好不,就是要穿你走路小声点行不?可就是有些女生爱穿高跟鞋不说吧,还像只露着屁股的公鸡一样高傲地走老走去,“笃笃笃”地响个没完。你说谁受得了啊。

五 爱打手机者。不幸地是,这种女生更多。有事没事一会儿铃声响了,五花八门,此起彼伏,烦都烦死了。以后你进图书馆能不能把调成震动的,或者关机算了,要打的话最好出去打。我们想看书,不想受打扰!!!

六 爱用劣质香水者。女生谁不爱美啊?可你也要有点品位好不好。老是用那种刺鼻的劣质香水谁受得了啊,更有人把风油精、花露水当香水用。女生无论坐在图书馆的哪个地方都能让人寻“香”识人。建议这类女生先去外面走走,看看能不能“招蜂引碟”。

七 打情骂俏者。这种女生身边估计都有个小白脸,最会说恶心话的那种。你爱来他爱去的我管不着,可你到图书管里来浪什么啊?难道要所有的人都见证你们天荒地老的“爱情”?

八 爱在书上乱写乱画者。我承认看书时做批注是好习惯,可你拿图书馆里的书画来画去就不好了,这是素质问题。希望今后注意。

九 呼朋引伴者。俗话说三个女人在一起等于是一群鸭子,我看没错。一到图书管像麻雀一样飞来飞去地呼朋引伴唧唧喳喳地说个不停,俺可受够了。请这类女生注意,图书馆是清净的地方,不是林子。

十 爱听MP3者。这种女生逢人就说她热爱音乐,好象显得她多高雅似的。有事没事挂着耳塞,音量开到最高音,她高雅了,旁边的人受苦了。要是不自觉地唱出声来,估计要受所有的人的“注目礼”了。

十一 背单词者。这类女生估计看图书馆里安静,竟跑到图书馆里背单词。估计自己也不好意思大声背出来,却像蚊子似的哼个不停,嘴里念念有声,他人受尽折磨。

十二 爱占座者。这种女生也可恨的很。她早上来了在桌子上放一本书,然后一天不见人影。桌子上的书也不放回去,最后要管理员阿姨放回去。估计这种女生心里严重失衡,自己不爱读书罢了,白占着座儿,别人只能站着看书。可恶。
......

分类:文评 | 评论: 1 | 浏览:521 | 送小红花 推荐指数:0

读《动物庄园》

李小建 发表于 2006-08-28 23:42 | | 星期一(Monday) 晴


一群猪它飞上天   文 / 李小建
 
——读《动物庄园》
 
乔治·奥威尔的真名叫艾雷克·布莱尔,1903年出生于印度的一个中产阶级家庭。但他是在英国受的教育。中学毕业后,他加入大英帝国的印度警察,被派往缅甸服役。1936底,他来到西班牙参加西班牙内战,其间他受伤。二战期间(1940-1943),他为BBS Eastern Service工作,并在此间写了大量政治和文学评论。1945年,他出版了《动物农场》,1949年出版了《1984》。奥威尔患有肺结核,于1950年死去。
这位头脑古怪的天才作家一生坎坷。但他的写作成就惊人。可以说,他是二战后冷战时期最负盛名的作家。他的代表作为《动物庄园》和《一九八四》,都是政治性忏悔小说。《动物庄园》是以童话方式写成的政治寓言小说,让儿童读起来是童话故事,而在大人看来,却是一部政治讽刺性小说。
在师大图书管借到的是董乐山的译本。《动物庄园》篇幅不长,我用三个小时就读完了,但读完后感觉全身冰冷。在看似荒诞不经的故事背后隐藏了作者对极权主义的嘲弄和血淋淋的控诉。奥威尔赋予作品中的动物更多的寓言意义,在不经意间将所谓的乌托邦神话无情地揭穿。
《动物庄园》以隐喻的形式写革命的发生以及革命的被背叛,自然还有革命的残酷。一个农庄的动物不堪主人的压迫和虐待,于是动物在要求一平等为理由的情况下在猪的带领下起来反抗,赶走了农庄主,推翻了人的统治;然后它们建立起一个自己管理自已的农场,奉行“所有动物一律平等”的原则。然而这一原则被作为统治者的猪修改为“所有的动物一律平等,但有些动物更平等”。但这是平等的“悖论”。透过这种对动物愚弄性的欺骗,多少罪恶就可以假借这种美名行事。两只领头的猪为了权力而互相倾轧,胜利者一方宣布另一方是叛徒、内奸;猪们逐渐窃取了其他动物的劳动成果,它们在动物中间推行极权统治,成为新的特权阶级;动物们稍有不满,便招致血腥的清洗和镇压;统治者需要迫使猪与人结成同盟,建立起独裁专制;动物们的生活反而比以前更糟糕。在书中,有意味的是,猪作为统治者从一开始就隐藏了革命的阴谋,它们抱走了母狗生的小狗。最后那些龇牙咧嘴的狗成了猪的“狗腿子”,成为猪维护统治和镇压其他动物的工具。
作者还在《动物庄园》里列出了七条神圣戒律,但却充满了欺骗性。比方说,所有动物不得不得伤害其他动物,但后来猪为了镇压的需要,将起改为“所有动物不得无故伤害其他动物”,从而使残酷的杀戮变成了合法,变成了“正义”。而七戒的第一条就是“凡靠两条腿行走者皆为仇敌”,无知而软弱的绵羊在每一次集会时就唱:“两条腿坏,四条腿好”。这分明是敌对人类的口号。而第二条就是“凡靠四肢行走者,或者长翅膀者,皆为亲友”,又欺骗性地团结了鸟类。可最后这些节律却恰恰被制定者——猪统统破坏。猪和人类交上朋友;猪住进了人的房间;猪穿上了衣裳;猪随意杀戮其他动物;猪喝上了酒,而且逼迫母鸡下蛋去和人类换酒喝。一匹任劳任怨的老马最后被它们拉到屠宰场,换回一箱箱威士忌。在庄园中,作为统治者的猪掌握了一切话语霸权。以至最后猪开始在动物们惊讶的目光中开始用两条腿走路时,可怜的绵羊开始唱“四条腿好,两条腿更好”。至此,动物们以前幻想的乌托邦理想彻底破灭。
小说的结尾是这样的:“十二个嗓门一齐在愤怒地狂叫着,他们何其相似乃尔!而今,不必再问猪的面孔上发生了什么变化。外面的众生灵从猪看到人,又从人看到猪,再从猪看到人;但他们已分不出谁是猪,谁是人了。”革命的最后蜕变成动物已分不清猪和人的差别,猪彻底脱离了“动物”,成了暴君。而动物们的吃不饱的苦难岁月不知何时才是尽头,它们甚至开始“怀恋革命前琼斯的时代”。动物们用鲜血的代价推翻了人的统治,却树起了一个更残暴的暴君。悲剧式的革命成了猪的狂欢节,而动物们理想中的乌托邦成了他们苦难的地狱。
我在看完这部小说后,找来许多关于作者的生平和他所处的年代的资料细细查看,发现作者的小说影射的是当时斯大林时代的苏联。二十世纪三十年代,斯大林在国内国际上的政策失误给奥威尔的刺激很大。斯大林为排除异己所发动的残酷的大清洗使无数忠诚的革命者死于无辜。在这种背景下,奥威尔开始思考"民主"问题。他认为,斯大林的作法是对社会主义的破坏,而且会使“苏联与真正的社会主义背道而驰”。同时,他把苏联当时的情况称为“俄国神话”。因此,“为了反抗专制,捍卫民主社会主义”,他于1944年写了《动物庄园》。
在写这篇读后感时,我一直在听二手玫瑰的一首叫《允许部分的艺术家先富起来》的歌。里面有这么一段词:“一群猪它飞上了天,一群海盗淹死在沙滩,我的儿子被做成了金钱,耀眼的花儿枯萎在河岸。”一群猪它飞上天,黑色的幽默后面有多少无法压抑的愤怒和血淋淋的控诉,奥威尔他知道的比谁都多。在那个偏狭与疯狂并行的时代,奥威尔像一个向风车挑战的堂·吉诃德,用一枝笔深深刺向了乌托邦的咽喉,深深刺向了斯大林的不顾人民死活的“暴力集团”。
......

分类:文评 | 评论: 2 | 浏览:584 | 送小红花 推荐指数:0

所在栏目:文评
页码:1/1  [1]   ↑回到项部