孤独与消失

 孤独与消失
 一切缘于记忆,如果有将来,那也是消失了今天。


  2009年9月5日 星期六(Saturday) 晴
 

网络上是被报纸要求删节三分之一发表的<<说出真相>>,在此留存原文。

在生存中思想
 ――读梁小斌笔记《独自成俑》


康德对理性主义者说,缺乏内容的思想是空洞的;又对经验主义者说,没有理念的直观是盲目的。他的意思明确:理性与经验的结合才是完善的。这种完善在中外思想传统中都鲜明地存在过,它们直接构成源头。如中国的孔子,希腊的苏格拉底,希伯来的耶稣。但这些源头发展下去,却学院化了,经院化了。智慧的灵光变成了知识的雕像,照亮茫茫黑暗的闪电,变成了供人膜拜的大厦顶上的宝珠。思想离生存越来越远,思想在思想中生存。思想不再被表达,被述说,而成为被研究的对象。它不再那么鲜活了。因为它太多面对本本说话,而太少面对人本、面对我们的生存说话。
在越来越规范化、越来越程序化的今日世界中,唯有思想是最不应该被规范的。但现实中,被规范之先的往往是思想。我们可以自由地信仰,但信仰已先在于我们的生命中,等待着我们;我们可以自由地言说,但所......

 
# posted by 嘉一 @ 2009-09-05 22:30 评论(0)

  2007年12月16日 星期日(Sunday) 晴
 
才为修远的这首诗写了近千字的文章,却鬼使神差地没能发上来而丢失了,再也找不见了。这也是电脑的可恨之处。凭着记忆再写,还是丢下了最初写下的多少感觉。

《声母练习》
 修远

教书的那几年

我们在办公室备课

经常听见楼下的那个老老师

教一年级的学生朗诵声母

她念起[b]——

声调极长,就像开始唱歌

孩子们也念“波——”

仿佛一条小河流过

她念[p]——

我们停下手中的活,校长凑紧眉头

一群孩子在爬坡

她念[m]——

我们相视笑笑,孩子们也跟着念

感觉就是在房间摸索

她念[f]——

简直跟“摸”差不多,孩子们门牙少

喉咙扯出的声调却很高

后来,校长决定改变她

三十多年了古板的教学方式

他派一个最年轻的女老师

以短促的语调去教一年级的孩子

可是,只要她一念[b]

孩子们就开始唱歌

她怎么也制止不了那条小河流过

最后她也不得不爱上了那音乐

在我的印象中,修远是一个勇于直面现实和怀抱理想的人。他的诗歌在我看来分为两类:一类便是直面现实之诗,像《写给父亲》《兄弟》《母亲》《丢人的姐姐》《街坊》等。这是他很为人所关注的诗歌。他的现是现在,实是实存。直面是直接面对,绝无粉蚀,不回忆,不想象,不拖泥带水。修远有着细致入微的观察力和坚硬如铁的记忆力,这使得他能洞穿历史尘封的外壳,靠着放大了的细节让一切原形毕露。原来就是这样,人们不禁欲哭无泪,或哑然失笑。另一类便是怀抱理想之诗。像《当我老了》《独饮》《山中过年》等。“理”在古代是治玉之意。“理想”即心存美玉。修远是一个有着强烈的个人理想主义情结的人,心存美玉。他作为一个生意人,因此而能在极端混浊的环境中独善其身。而对此直面的现实时有厌恶逃避之感时,便写下了这类洁净、温暖、不免清秀的诗歌。
在《声母练习》之前,这两类诗是区分明显的。在《声母练习》之中,这两类诗完美地结合在一起了。这首诗有几个主题词是我想注意的。一是现实,它是时尚的,快的,不断更新的因而是“短促的”。以校长和年轻的女教师为象征。一是传统,它是自然的,老的,是天真无邪的唱和。老老师和一群孩子为象征。一是理想。它在此是遮隐了的。它通过前二者的抗衡而显现。“她怎么也制止不了那条小河流过/最后她也不得不爱上了那音乐”。理想是什么?它不是未来之物,它其实是心中的美玉,是人之初,本善的“性”。修远在现实中即是一个有情有义之人,他在这首诗里所表现出来的是经过练习之后的理想呈现。道法自然,“道”即言说,言说即语言,语言的声音和形象都来源于自然。语言是人与人之间的交往方式,它依据自然;语言再造一个世界,它遵从于自然。这就是理想的美丽和天真,是一群小孩子的歌唱。他们复述着自然之声,仿佛水从井里打起来,或者“一条小河流过”。在这种语言的学习之中,自然以其对规则的规避,塑造着自然的人性——爱。
我是不愿意这样来解读一首诗的。只是太喜欢它了,其实这里所说未及其诗内美一二。希望更多的人好好享受这首绝美的诗。

 
# posted by 嘉一 @ 2007-12-16 22:18 评论(0)

  2007年6月18日 星期一(Monday) 晴
 
斜阳草树 22:06:07
这次我太忙了,真遗憾
枯叶终化蝶 22:07:03
也没什么啊,都很仓促的
 斜阳草树 22:08:44
是啊。对这次我的几首,你能说说看法吗
枯叶终化蝶 22:09:31
哪上面的?

枯叶终化蝶 22:09:56
雷雨上的吗?

斜阳草树 22:10:01
是啊
斜阳草树 22:10:18
我很想听听你的意见
枯叶终化蝶 22:10:25
我不会谈具体的东西。整体感觉都不错的

斜阳草树 22:12:15
我希望你能多多指点我
枯叶终化蝶 22:12:42
谈什么指点啊?笑我了

枯叶终化蝶 22:13:26
我想诗总是出自自我内心的东西而自明的东西

斜阳草树 22:13:31
我们是兄弟,我说的是真心话
枯叶终化蝶 22:13:44
......

 
# posted by 嘉一 @ 2007-06-18 23:16 评论(2)

  2005年11月28日 星期一(Monday) 晴
 



“四月是最残酷的月份/在死地上养育出丁香”——年轻时读艾略特的这句名诗,是惊奇的,也是不解的,疑惑的。但在这个春天,非典泛滥的季节里,相遇的两位少女,她们各自的一本书,却让我在已到中年的心境回到了艾略特的诗句中并为之震憾而感动。
两位少女,一个叫楚玳,一个叫叶枝;两本书,一本是《冲向天空找月亮》,一本是《坏孩子·好孩子》。
楚玳,贵州人。2岁时父母离异,小学时查出和《血疑》中的幸子一样,血型奇异,是十万人里才有一个的ABRH阴性,而且血小板严重缺乏。16岁时,与她相依为命的母亲去世,事实上失去了家庭最后的温暖。19岁时从大学退学过着漂泊的生活。两年以来都在不断地走,从北京到云南,到重庆,再回北京,然后上海,浙江……一直都靠妈妈留下的微薄的遗产生活。从去年起开始停药,什么药都不吃,现在身体虚弱,病情恶化,而母亲留下的遗产已所剩无几……
叶枝,安徽人。祖父祖母都是身经百战的老干部,父亲母亲也是政府部门重点培养的青年知识分子,幼年......

 
# posted by 嘉一 @ 2005-11-28 09:58 评论(0)

  2005年11月28日 星期一(Monday) 晴
 
在现代与传统中抉择,是一个编辑痛苦的事情之一。今年春天拿到《生生长流》的书稿时,正在做两本颇热闹的书——《爱情伊妹儿》和《愤青时代》。强大的反差吸引我又拒绝我。在这个喧嚣的时代,需要更多沉静的东西,像长河一样缓缓流逝的沉静;而耐不住寂寞的心灵,总在寻找更多的欢腾。是否出版这部给我们的历史作证、为我们曾经生活过的时代画像的沉静之作,成为这个春天我的整个犹疑。
在这个名气不大的作者的作品里,我看到了《白鹿原》般的宽阔与深厚,也看到了写《活着》和《许三观卖血记》时的余华的绵长与细腻。当然还看到了它的结构是《玉米人》的,是中国史传文学中的最普遍的“纪传体”手法。一章一个人物、一个时代,绘成中国现当代一个家族绵延不绝、生生长流的历史画卷。缓缓展读,人物细微生动又大开大阖的命运故事,让人不禁略沉吟,略悲叹,略释然。
但仅是这还不能构成出版的理由。看到窗外现代都市的车水马龙、熙攘人群,就想象着这样的一本书,它潜行在现代生活的地表下,有多少人会关注到它的存在?
一次出差到北京,在一个朋友家翻碟子看,赫然看到了伊朗著名的获奖电影《生生长流》,一个老人叼着烟斗,坐在被地震......

 
# posted by 嘉一 @ 2005-11-28 09:56 评论(0)

  2005年11月27日 星期日(Sunday) 晴
 
每个人都知道自己会死的。这应该不算稀奇。死亡不是每个人乐意谈论的话题,不仅仅在于某种忌讳,还在于它的某种遥远和未知。即使一个人已垂垂老矣,他更多思考的还是活着。是的,死亡不是活得好好的人值得更多面对的问题。

现在的一种情形却是这样的,一个年轻的生命,她突然发现死亡成为她不得不面对的。死亡离她很近,她分明听得到它的脚步声,喑哑的响。但她又同样对它的真正到来是未知的:或许仍漫长,或许就在即刻!这个年轻人的头顶上悬着一把剑。她的生命陷于危局。

她叫楚玳,清清楚楚的楚,玳玉的玳。一个好听的名字,很适合于呼唤。“楚玳,楚玳。”一升一降,一升一降,是低低的呼唤。

楚玳很年轻,21岁,很成熟很细致的年轻,有着可以飞翔的翅膀和温暖的羽毛的年轻。

楚玳很美丽,大大的眼睛,白白的肤色,穿着一身黑,像月光,在你的眼前轻轻地划过。

楚玳很自由,四处跑,是大地的野孩子,穿行于一群同样年轻而美丽的生命中,低低地唱歌,唱那首“月光”歌:带我去吧,月光/随便哪个地方/只要那里没人看出/我心中的忧伤……
......

 
# posted by 嘉一 @ 2005-11-27 23:55 评论(0)

  2005年11月27日 星期日(Sunday) 晴
 
张悦然是一个有着丰富表现能力的作家,同时更重要的是她的写作如此投入,擅于把自己的思想血肉和她的作品搅和在一起。因而她的所有作品都有着浓郁的色彩和浓烈的情欲,内涵特别丰富。《水仙已乘鲤鱼去》据称写一个灰姑娘的故事,这其实是多么表面的说法。如果我们注意到水仙和鲤鱼丰富的象征意义,就会发现这里还有个形而上学的问题:关于精神与肉体,自恋与他爱,孤独与狂欢等等。《水仙》这部小说有段时间纠缠着我,其原因是它似乎想探讨一个关于相爱的大问题。结论却是相爱的不可永恒性,甚至于不可能性。它的题记说“我常常陷于无爱的恐慌中”。我一直认为这里的“爱”应该被置换为“相爱”。没有所爱的人和没有爱自己的人这两种无爱的情况同时出现应该是庸常的也是很艰难的。张悦然所关照的人物的命运中并不乏爱,而乏相爱。
相爱的命题,在古典文学中,稍加注意,我们会发现它始终是主要的命题之一,尽管那些红尘男女不可能“有情人均成眷属”,但相爱是那样发生了,给我们温情脉脉,给我们家的未来。古典文学关注的是相爱,更是相爱的理想与现实的强烈冲突。它要解决的问题始终是社会的问题,而非人性的问题。只从中国的文学来看,焦仲卿与刘兰芝,梁山......

 
# posted by 嘉一 @ 2005-11-27 23:52 评论(0)

  2005年11月27日 星期日(Sunday) 晴
 
“低龄化写作”是当下创作与出版界一个突出的现象,由于市场化运作的功利作用,“写作”已变得次要,人们往往热衷于写作者的“低龄化”效应,于是,早熟的文学语言与极其薄弱的思想力度构成了相当部分低龄化写作的反差。其实,如果放弃浮躁喧嚣,直面生活真实,我们会发现低龄化写作也自有其价值所在。

  18岁中学生胡坚的《愤青时代》出版了,有人称之为“中国少年人第一部智性之作”。一些教授、博士纷纷给予褒扬,余杰更称其才华远胜于韩寒。作为本书的责编,我想谈一谈胡坚写作的三个意义。

  重新定位低龄化写作

  低龄写作自古有之,少年文学天才古今中外比比皆是。只是在文学市场化的今天,低龄写作者与出版者共同的“功利”思想迎合了一个喧嚣躁进远大于默默潜行的社会时,才有“低龄化写作”这个词汇的产生。一个韩寒占据畅销书榜两年未下,而其读者受众为人数众多的中学生群体,它说明了韩寒的价值并不在于其作品的意义,而只是在于以其低龄成就的低龄效应———低龄化的创作与阅读共同促进市场繁荣的效应。它的可怕性在于低龄者更多地阅读了韩寒而不是同样多地阅读更成......

 
# posted by 嘉一 @ 2005-11-27 23:18 评论(1)

  2005年11月27日 星期日(Sunday) 晴
 
 一、聊聊《斯巴达》

  对批评的态度,我们知道什么是鼓吹,什么是推崇。鼓吹是大批评家对小作品而言,推崇是小批评家对大作品而言。鼓吹是用气,乌有之气;推崇用的是一根杠杆而已,它是一个标准,衡量,评价。它的目的是让作品显现在它应该显现的位置。《斯巴达--一个南方的生活样本》(以下简称《斯》)就是你只能用推崇的批评态度来对待的。在一篇事先张扬的针对《斯》的文章中,我将只说明两句话:1、《斯》是一部杰作,2、康赫是一个天才。如果要对这两句话加以可能的修正的话,应该是在"一部杰作"和"一个天才"前加上"唯一的"。当然,我还需要声明一点,这两句话只代表我个人,每个人也只能代表他个人。

  《斯》很明显是中国作家对西方现代文学经典《尤利西斯》的一次非常成功的戏仿。这是令人遗憾的,毕竟有《尤》在前。但同样是伟大的,除了由康赫在他那篇没能收进出版物中的写作提纲(以下简称为《提纲》)里已说明的外,另一个原因是因为语言的不可模仿性和不可翻译性。《斯》的语言才最符合康赫自己对《斯》的评价--"不预设,只给出"。语言与生活事实达到完美统一,变化是因生活事实而......

 
# posted by 嘉一 @ 2005-11-27 23:06 评论(0)

所在栏目:评论 页码:1/-4     本站域名:http://mengzhongren.blog.tianya.cn/




<< 2019 十一月 >>
27 28 29 30 31 1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
杂事 (117)
小说片断 (2)
无韵诗 (236)
评论 (10)
散文 (12)
摘句 (0)
在而之言 (13)
广而告之(2012-8-21)
田园已芜何处归……(2012-8-21)
我?你?他(2011-11-28)
我&#8226;你&#8226;他(2011-11-28)
这些日子做的事(2011-11-13)
广而告之:剑男诗歌朗诵会6.19武汉举行.(2011-6-15)
今日喜雨作(2011-6-4)
多少次我只是借道白云之上(2011-5-29)
  喝茶去...(2012-9-19)
  才发现 2005年的生日 发表的这篇...(2012-7-16)
  问好,沉河。
  又完成了这么...(2012-1-2)
  讲的好啊。鼓掌!...(2011-12-1)
  我天涯连接你了....(2011-6-2)
《象形》日志
老拍的言说
老友张良明
种草的修远
诗歌中钱省
老乡柳宗宣
原乡人剑男
亦来写诗歌
木剑客的剑
大地的羽毛
蒲圻人然也
新才子谌毅
大头的鸭鸭
小子何牧野
一段小木头
潜江的青娃
天涯李少君
津渡半疯堂
哑君永不哑
儒雅刘洁岷
江雪一独钓
音希若无声
玉佛手晓波
志坚波不宁
道里之书院
张志扬小组
闲坐佣书斋
平山落森子
桑克在雪地
修习的以亮
玳子的欢乐
小说家阿耐
ai89视觉
484736


嘉一 管 理 员