Daneen的麦博——Microphone ,blog and Pulse


Daneen的麦博
___________________________________________________________________________________
杂感

  近一年来,渐感灵性枯萎,内在的修养亦无长进。每有三两句笨拙之言,亦表达无措,在慌乱之中褪却颜色,留下几行干涩糙人的痕迹。又或者,三两言未及出口,已察其幼稚可爱,只得一笑了之,强掩吞咽之苦。
  清人况周颐有云:中年以后,天分便不可恃,苟无学力,日见其衰退而已,江淹才尽,岂真梦中人索还囊锦耶?先人箴言历历在目,每每不敢忘却,然我辈骄逸之性、慵懒之风,不至三十,便已耗尽本不充盈之天分。
  我辈不曾有远大抱负,一路走马观花,亦深知书卷迷途。“乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄”之繁华,明媚可人,然而置身于人类认知之边缘,无美景可赏,无人迹可循,顿觉悠悠天地间唯吾一人,披荆斩棘,于荒蛮暗黑中开出一条啼血之路,其冷寞凄清不可言状。纵观上下千年学问史,守成者多,开创者寡。静安先生谓学问之三重境界,其一:“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望断天涯路。”其二:“为伊消得人憔悴,衣带渐宽终不悔。”其三:“众里寻他千百度,暮然回首,那人却在灯火阑珊处。”先生之学由哲学入文史,深得中西之道,藉词人之口抒己心怀,道尽天下学问之幽曲。然而和者众,悟者寡矣。


Daneen | 2008-10-22 12:24 | 分类:Leisure | 评论: 2 | 浏览:886

___________________________________________________________________________________
新购书单

  1)《我的藏书票之旅》 吴兴文 三联书店 2001年8月 42元
  2)《书衣百影》 姜明德 三联书店 1999年1月 38元
  3)《书衣百影续编》 姜明德 三联书店 2001年7月 38元
  4)《贝多芬:从英雄到热情 /音乐鬼才柏辽兹》 罗曼罗兰 三联书店 1998年4月 19元
  5)《音乐手册》 雪枫 三联书店 1999年2月 11.8元
  6)《夏日走过山间》 约翰缪尔 1999年5月 11.8元
  7)《文心文事》 陈乐民 三联书店 1992年12月 9元
  8)《五四新文化的源流》 陈万雄 三联书店 1997年11月 12元
  9)《风烛灰:思想的旋律》 金克木 三联书店 2002年7月 11元
  10)《龙坡杂文》 台静农 三联书店 2002年12月 11.6元
  11)《鲁迅序跋集》(上下) 鲁迅 山东画报出版社 2004年6月 38元
  12)《作家们的作家》 豪·路·博尔赫斯(阿根廷) 云南人民出版社 1995年7月 8.6元
  13)《小说是一种需要》阿来霍·卡彭铁尔(古巴)云南人民出版社 1995年7月 5.7元
  14)《我是写人民的小说家》若热·亚马多(巴西)云南人民出版社 1997年8月 8.8元
  15)《罗基加作品选》 奥拉西奥·基罗加(乌拉圭) 云南人民出版社 1997年3月 11.4元
  16)《负暄续话》 张中行 黑龙江人民出版社 1990年7月 11.8元
  17)《负暄三话》 张中行 黑龙江人民出版社 1994年6月 13.5元
  18)《走向世界的挫折——郭嵩焘与道咸同光时代》 汪荣祖 岳麓书社 2000年10月 17.5元
  19)《书架的故事》 亨利·彼得洛斯基 海南出版社 2002年11月 25元


Daneen | 2007-09-30 17:18 | 分类:Leisure | 评论: 3 | 浏览:982

___________________________________________________________________________________
偶记

樱顶有四大快事:观返照于楼台之上,青山落日,层林尽染,远影苍茫中,竟得大师笔意;望新月于楼外,飞檐与银钩争翘,无微云点缀,清辉浸润下,悠然有浪漫情怀;读“圣贤书”于馆内,刻梁画栋,古朴典雅,出入袖珍阁亭,置于雕花桌椅,顿有遗世之想;至于春赏落樱,夏观梧桐,秋拾杏叶,冬品寒柏,四季之景皆不落空,人生如白驹过隙,游历于此,幸甚!


Daneen | 2006-11-11 00:34 | 分类:Leisure | 评论: 6 | 浏览:1364

___________________________________________________________________________________
读品走私(二)

第二篇:最高法院的改革:权力的公平

美国最高法院将在下周举行听证,就俄勒冈州最高法院(Oregon Supreme Court) 处以 Philip Morris 公司7950万美元的惩罚性赔偿金(punitive damages)做出裁决。《纽约时报》10月26日发表评论《最高法院的改革:权力的公平》(The Supreme Court's crusade: Fairness of the powerful , By Adam Cohen)。

 Jesse Williams 死于肺癌,他的寡妻起诉 Philip Morris 公司,声称丈夫的死亡是该公司误导吸烟危害性所致。陪审团裁定她获得7950万美元的惩罚性赔偿金,俄勒冈州最高法院予以支持,认为 Philip Morris 公司几十年来的欺骗行为极其恶劣。而泛商业团体(the broader business community)及 Philip Morris 公司请求法院大幅度减少罚金,他们的依据只是一个争论性的案例——最近法院认为“超出(excessive)”而否决一项惩罚性赔偿金。

法院关于惩罚性赔偿金改革始于1996年,一位男子购买了一辆损坏并被重新喷涂的新宝马车,而宝马公司并未告知。他提起诉讼,并赢得4000美元的损害性赔偿金(compensatory damages)和200万美元的惩罚性赔偿金,最高法院以“过于巨大地超出”而损害了正当的法律程序为由否决了罚金,但是法院还是倾向于为过高的获偿设计一个清晰的标准。

2003年,一起保险客户起诉州农场保险公司欺诈的案例中,法院否决了1.45亿美元的惩罚性赔偿金。法院认为获偿超出,因为损害性赔偿金仅仅100万美元,145:1的比率难以接受。法院支持惩罚性赔偿金和损害性赔偿金之间的“一位数比率”。

用传统的观念来考量,这样的律令属明显的激进。他们用一种含糊的宪法性保障的辞令——任何人未经正当的法律程序不得被剥夺财产权利——并把它解释得似是而非。他们试图将这种宪法性保障变成一种精确的数学公式,而代替法官们观念的是法官们的投票。如果俄勒冈人确信惩罚性赔偿金过高,他们的立法机构会用法律进行限制。”

这些给予企业的颇为值钱的宪法特权的激进决定,依赖于保守的法官们的投票,他们想象对“法官造法”权利的怀疑。法官Sandra Day O'Connor 和 Anthony Kennedy 在“宝马公司案”中投了关键票。法官Kennedy 在“州农场保险公司案”中陈述“一位数比率”的意见,法官O'Connor 和以前的首席大法官William Rehnquist予以支持。

完全相反的是法院判决对人的过错的惩罚。2003年,法院受理一起悲惨的案件,Leandro Andrade 是三个孩子的父亲,他从Kmart店里偷窃153.53美元的录影带,被处以最低50年牢狱的刑罚。他辩护说判决违反了宪法第八修正案。而最高法院—— 法官O'Connor 和 Kennedy 以及首席大法官Rehnquist为多数一方——却并不认为该刑罚过重。

根据宪法,Andrade先生遭受的显然比宝马案和州农场保险案更为沉重。宪法第八修正案禁止“处以残酷和非常的刑罚”,这一条款可能合理地解释将一位男子从37岁监禁到87岁,而仅仅因为他偷盗了153.53美元。那些公司声称惩罚性赔偿金违反了“正当程序”的权利,是对法律更大的歪曲。

什么是惩罚过度的问题,Andrade 先生的声明也同样有力。很难看出,市场价值1660亿美元的Philip Morris 公司,为其极其恶劣的致死行为支付仅仅7900万美元的一笔赔偿是多么的过分,而Andrade 先生这个可怜的小偷,将他全部的下半辈子耗费在监牢里则不是刑罚过度。

惩罚性赔偿金的宪法限制问题很难解决,它造成法院自由阵营和保守阵营的分歧(这是在极少数的问题上,John Paul Stevens 投票支持企业,而 Antonin Scalia 反对)。如同杜克法学院教授Erwin Chemerinsky 及其他人所渴望的那样,不管法院如何判决,都应该就“惩罚过度”发展一种同等适用自然人过错和企业过错的宪法理论。

当前的学说毫无道理,至少保守的宪法解释标准是如此。保守派喜欢谈论“法律缔造者的意图”。缔造者深切关注刑罚的过度,并将看法表述为宪法第八修正案,然而他们也许会非常困惑——自己缔造的法院坚信,宪法允许将一位父亲监禁50年之久仅因为他是个可怜的小偷,而不能容忍从一个杀人的企业那里剥夺一小部分的财产。(全文翻译,辛苦啊,幸好报纸的评论比法院判决和专业的非官方评述易读易懂。大家友情支持吧。)


Daneen | 2006-10-31 02:37 | 分类:Leisure | 评论: 5 | 浏览:1309

___________________________________________________________________________________
读品走私(一)

按语:“读品走私”这个题眉是从三联贝小戎先生的博客里剽窃来的,就好比他喜欢去国外的顶级刊物走私观点回来贩卖一样。其实我也常逛那些地方,虽然半懂不懂——用走私的行话说是业务不熟,但今天我还是要铤而走险,玩一玩“跨国走私”,呵呵。

第一篇:更多人口意味着更加繁荣
美国人口在10月份达到3亿。《华尔街日报》10月21日发表评论《人口的兴旺》(The population boom——More people means properity),表达一种新的观点:“更多人口意味着更加繁荣”。
评论题眉下引用Nixon总统的一段话,如何给下一亿美国人提供住房、教育和工作?如何在人口达到3亿时为他们提供充足的医疗?时值1969年,而两年前(1967年)美国人口刚刚达到2亿,这是一个里程碑。对这种厄运的降临,当时生物学家 Paul Ehrlich 引用《时代》杂志的话说得最风趣:“美国将她壮大的人口数量看做骄傲,好比癌症病人将身上扩大的肿瘤引以为荣。”然而截然不同的是美国人口数目的再一次跃进并没有引起美国人对未来的普遍忧虑,文章打趣道:“令人惊讶的是,3亿美国人没有1967年迎接2亿人口到来时人们的切齿和哀号。这可以称为一种进步。”
相比美国人口的兴旺,日本和西欧人口的增长停滞已经成为一种危机。西欧国家普遍的低出生率使得政府急于寻找途径避免各种的人口问题引发的大灾难。然而老龄化使欧洲人口问题雪上加霜,他们的公共养老体系基于两代人之间转移偿付。更强调财富累积和高出生率的美国则显得富足美满。就中国而言,中国获益于严格而野蛮的独生政策,但中国面临着一个的挑战——“成为富裕的国家之前已经成为老龄化国家”,而且中国计划生育政策导致男女比例失衡——女性的短缺。
综上所述,人口过多的争论其实只围绕一个问题,即:人口是一种负担,或人口一种是资源?
前一种观点,如生物学家Paul Ehrlich和总统Nixon认为“更多的人意味更多张需要喂养的嘴,更多的房子和其他东西。”而后一种观点认为,人不单是消耗,“更多的人意味更多的思想,更多的创新,更多的动力和更多的进步。”
文章最后说,“几十年来,经济增长的速度轻松地超过人口增长的速度,给美国和世界许多其他地方带来人口和经济的同样繁荣。”“同时,人口增长减速带来一系列新的问题。为这些挑战,美国和整个世界需要更多的智慧酝酿出新的思想。4亿,我们等侯你。”
   


Daneen | 2006-10-31 00:25 | 分类:Leisure | 评论: 0 | 浏览:1027

___________________________________________________________________________________
不谈学习 只谈风月

佛家讲前世今生,在有的寺院的大雄宝殿中供奉三尊佛,象征过去、现在和未来三世。正中是现在的佛,释迦牟尼佛,东边是过去的迦叶佛,西边是未来的弥勒佛。佛家也讲因果循环,在因果中起主要的、直接作用的条件叫“因”,起间接辅助作用的条件叫“缘”,鸠摩罗什说:“力强为因,力弱为缘”。许多中国人不信奉佛,却能用佛的思维方式理解事物,这大概是因为千百年来佛家文化、道家文化与儒家文化的不断融合,推陈出新,潜移默化地融入中国人的血液,给中国人打上了一层特殊的文化底色。
在我小时候,有一些亲密的玩伴叫“老庚”或“同庚”,也就是同岁的意思,在以前这就是实在的缘份。因为同岁,彼此身材相仿,智力相当,自然也成为对方成长的参照。为这个缘由,彼此父母也会关系要好,特别对于母亲们来说,交流自己孩子的事情永远是乐此不疲的。后来搬了几次家,那些老庚们也就绝少见过,只是偶然听说他们大都已成家立业,算是缘散吧。
中国人名字很有讲究。比如一个三字的名字,打头姓氏代表家族,中间的字代表其在家族的辈分,后一个字则是许愿或纪念。读书人还会有字和号,通常表明其志趣和成就。中国的姓氏繁多,最出名的集汇则是《百家姓》,本是北宋初年钱塘的一个书生所编撰的蒙学读物,将常见的姓氏篇成四字一句的韵文,像一首四言诗,便与诵读和记忆,据说至今已收集五百余姓氏。即使有一个庞大姓氏和汉字库,国人的重名率还是极高。而利用现在网络的搜索引擎,找出与自己同一姓名的人物更是件轻松而有趣的事情。在我的同名录里最上位的是明代宣德年间的兵部尚书,眩目之一代名将。嘻哈,我一介文弱书生与之相去甚远!
较之上面的因缘,更让我感觉玄妙珍奇的是一位朋友,伊单名“浪”,我极是喜欢。在我的观念中,名字来之自然,清新素雅,或桥或石,或山或水,举手投足,抬头低眉,闲庭信步皆能感触之物谓之极品,近如郑板桥、齐白石、林徽音。而伊与我同天生日,则属人生的机缘,本来我都不曾期许有生之年享有这般美的景遇。
明日是我们两个的生日,只是天南地北,也不将有什么聚会,只希望伊能欢快,我亦平和。作篇小小的文章,以资纪念。


Daneen | 2006-10-09 22:56 | 分类:Leisure | 评论: 3 | 浏览:994

___________________________________________________________________________________
一张购书单

今天感冒得很严重,在自习的时候,鼻水哗啦啦地流。下午到正门口的药店买了盒白加黑,居然十块钱,几年没有感冒的我不得不惊叹药价的昂贵,我宁愿去买本鸡肋般的书。当即在店员惊讶的目光下服了药,屁颠屁颠跑出去逛旧书店。今天运气不错,拾得几本好书(书单最后几种旧书为今日所淘),兴奋不已。回头想想,七、八、九三个月买了不少的书,花了不少的银子,干脆今天盘点盘点,附庸风雅地弄上一个书单,算是邯郸学步做“骚人墨客”吧。
1)《日本美术史纲》 刘晓路著, 上海古籍出版社。
2)《知识分子都到哪里去了》 弗兰克·富里迪 著(英国) 戴从容译 江苏人民出版社
3)《谈谈方法》  笛卡尔著(法国) 商务印书馆
4)《英国散文名篇欣赏》 杨自伍编 上海外语教育出版社
5)《武士道》 新渡户稻造 著 (日本) 商务印书馆
6)《司法过程的性质》 本杰明·卡多佐 著(美国) 商务印书馆
7)《人的权利与人的多样性——人权哲学》A·J·M 米尔恩 著(英国) 中国大百科出版社
8)《刑法的故事》 西莉亚·布朗奇菲尔德 著 (加拿大) 法律出版社
9)《音乐欣赏十五讲》 肖复兴 著 北京大学出版社
10)《书带集》 陈从周 著 三联书店
11)《文学的前途》 夏志清 著 三联书店
12)《邓肯女士自传》 爱莎多娜·邓肯 著(美国) 商务印书馆
13)《佛教基本知识》 周叔迦 著 中华书局
14)《中国古代文化史讲座》 王力等 著 中央广播电视大学出版社(旧书,84年版 6元)
15)《惠风词话/人间词话》 況周颐 著 / 王国维 著 人民文学出版社
16)《五味》 汪曾祺 著 山东画报出版社
17)《世界美术名作二十讲》 傅雷 著 三联书店 (旧书,85年繁体版 10元)
18)《与傅聪谈音乐》 三联书店
19)《中国文学论从》 钱穆 著 三联书店
20)《中国史学名著》 钱穆 著 三联书店
21)《老照片》 三至七辑 山东画报出版社 (特价,16元)
22)《魔角里的歌唱》 贾晓伟 著 东方出版社
23)《为历史学辩护》 布洛赫 著(法国) 张和声、程郁 译 中国人民大学出版社
24)《艺文杂谈》 朱光潜 著 安徽人民出版社(旧书,81年版 10元)
25)《欧陆回望》 叶君健 著 九洲图书出版社 (旧书,97年版 5元)
26)《书林漫步》 陈原 著 三联书店(旧书,79年版 7元)
27)《书人书事》 冯亦代 著 三联书店(旧书,85年版 15元)
28)《金陵五记》 黄裳 著 江苏人民出版社(旧书,82年版 10元)
29)《随想录》下 巴金 著 三联书店 (旧书,87年版 10元)
30)《彷徨》 鲁迅 著 人民文学出版社 (旧书,73年版 3元)



Daneen | 2006-10-05 16:56 | 分类:Leisure | 评论: 1 | 浏览:890

___________________________________________________________________________________
买椟还珠

有这样一种讨巧的人,似乎从苏格拉底到罗尔斯,荷马到昆德拉,诸子百家到王夫子,诗经到巴金,他们都能品头论足,指点一番,仿佛天下能人无出其右。但仔细揣摩就能发现,他们的谈资不过是一两本没有读完整的哲学史,文化史或是文学史,而那些贤哲们的原著,他们一本也没来得及参详。
我以前碰到一个人,话没讲到三句就把康德请出来了,那态势仿佛负荷已满的油罐车,随时有开阀宣泄的必要。我吓得言辞闪烁,顾左右而言他。赫胥黎曾在一篇谈旅行的文章里说,旅行的人的行囊里,每每带上两本书籍以供旅途消遣,有人选择康德的《纯粹理性批判》,但直到旅行归来,连第一页也没有读完。这大概算是对上一种人画骨的描绘。
倘若这样的人只是人类文化的爱好者(FANS),我们则无可厚非,而我们的教育也正在培养更多这样的人。很多时候我们被敦促去接受尽可能多的不同的观点,认为它们代表了不同的真理。当我们用一种浮躁的方式获得许多悦目的知识,用一种快速而轻松的方式获得满足,实际上,我们忽略了蕴涵于原著中,背后支撑贤哲们思想的证据、逻辑和论证方式,我们失去了独立思考的能力和思想的核心价值——开放成见,推动文明进步,而我们将永远沦为既有知识的奴隶。
我隔壁的一位朋友,对《百家讲坛》很有兴趣,每集必看。我似乎有些杞人忧天,学术以一种电视演义的方式从书斋走进公众视野,从一定程度上避免了其与社会的疏离,而另一方面这种快速的获取可能妨碍公众真正的阅读生活和恰当的思考。选择一种纯粹的知识,而不是一种思考,恰如买椟还珠,留下光鲜耀眼的盒子,却将明珠暗投。英国学者弗兰克富里迪在《Where have all the Intellectuals gone》中,阐述了这样一个观点:大众参与可以和优秀标准(高水准的学术标准)和谐共存,前提是,我们需要对付学术生活中的庸人主义和有害的工具主义。


Daneen | 2006-09-28 22:22 | 分类:Leisure | 评论: 3 | 浏览:872

___________________________________________________________________________________
书店见闻

1)写真集
喜欢书的人大概有两类:喜欢读书和喜欢藏书。两者不分高下,也不对立,境界亦截然不同。前者好比花花和尚,“酒肉穿肠过,佛祖心中留”。钱钟书先生属于前者,他是书痴,喜欢做笔记,再研读笔记,书本身便似乎失去了“收藏”的价值。杨绛女士曾解释说这种习惯源于他在牛津大学读书期间,常去的那阅览室的图书不能外借,夫妻二人便相约于此阁,读书,笔记,厮守。几十年下来,钱先生读过的书可谓汗牛充栋,而藏书并没有随之膨胀,倒是各式笔记装了一箱又一箱。现今有整理者,将钱先生的部分笔记影印刊行。在书店我好奇地翻阅,钱先生密密麻麻的毛笔小字着实不容易辨读,中文竖行竖写,外文则竖行横写,龙飞凤舞,圈叉涂抹。据说钱先生生前为人为人低调,常闭门谢客在家读书,想不到身后却有人影印手稿,仿佛一套写真集,拍下他的思想火花。
2)红顶学人
“国际和平意味着各国之间的和平,而不是国家毁灭后的和平。”和平包含着差异,尊重,倾听,理解。英国散文家吉·基·切斯特顿在《法国人和英国人》这篇小文章里论述道:“一个人越是真正赞赏,钦佩另一个民族的精神品格,就越不想去模仿它......一个钦佩法国的英国人依然会是个执着的英国人。”一个社会的和谐,道理是同样的,和谐不是佛教徒在个性泯灭后的安静。在书店看到一本新的新闻传播学专著——《新闻传媒与和谐社会建设》,人民大学出版社出版,作者洋洋洒洒一本书。专制下的和谐只剩下两种人——多数的哑子和少数的骗子,两种声音——哑子的无声和骗子的聒噪。
3)书店没有白板肉
不论在哪个书店购书,结帐之后,店员都会在书页上戳上一个印章,表示书由此店售出。先不论印章是否美观,光服务态度就让人很不满意——店员几乎可以闭眼而准确地在书上戳上一章,单这一点,我似乎看到了中国在效率时代的希望。当然其后果也严重,油墨没干,印章在书页之间磨花了的样子倒像市场上猪肉的检疫章。对于这样的印章,我更是不指望用“历史的眼光”来看待它们了,尽管商周的黥刑,战国、秦汉的官私印,大家达人们的藏书楼印,皇帝御鉴,甚至西方的火漆封印,都不过是匆匆一戳。听说,日本很多的书店都为顾客提供包书皮的服务,虽然书皮多是书店的宣传广告,但手工精美,我想接受起来仿佛是件礼物,顾客一定欣然受之。
4)爱恨情仇
倘若你兴致勃勃地跑到一书店,喧闹不休,所见之处全是人,一定会皱起眉头。中国人多的坏处,直接渗透到书店里来了。物以稀为贵,相反,中国人多了,也容易相互之间生出厌恶来。来回走动的讨厌坐在地上的挡道,坐在地上的讨厌走动的人折腾,店员嫌顾客没修养,顾客嫌店员冷漠。当然倘若店员真的热情起来,你也一定会起一身的鸡皮疙瘩,因为那热情里面没有真诚。鲁迅先生曾在文章里掌故道,上海曾经有个德国人开的书店,里面的英文、日文、德文书很多,档次也很高,许多文人趋之若骛。但是,顾客身在其中,总会感觉背后有一双鹰眼哨盯着——怕你穷买不起书。



Daneen | 2006-08-25 05:40 | 分类:Leisure | 评论: 2 | 浏览:898

___________________________________________________________________________________
童年

 中午我从广场过来,武汉强烈的日光照得我几乎睁不开眼。迷离地望着对面跳动的小人影,开始痛恨广场的开阔。幸好其间蜿蜒的人行道旁是青翠的草地和修剪整齐的灌木丛,让我在这窒息的空气中得到少许柔顺。
 我幻想自己能加快脚步,或许是飞奔。突然从前面的岔道飞出一辆自行车,差点跟我撞个正着,我往草地里一跳,虽然不太敏捷,但总算是躲避过去。车上的小女孩回头朝我吐了吐舌头。我重新回到小道上,往前走,回想刚才的“惊险”,又从侧面窜出一辆,骑车的是个小男孩,他似乎兴奋得没有瞧见我的存在。我几乎没有喘息的机会,“呼啦”一声,背后溜出一辆。他们居然在玩自行车追逐的游戏!
 天啊,这就是童年,不畏严寒酷暑,不知天高地厚,并且永远不知疲倦。


Daneen | 2006-08-02 17:56 | 分类:Leisure | 评论: 4 | 浏览:740

___________________________________________________________________________________
断背山

不看书的人,常常看电影,也喜欢就电影发几句牢骚,殊不知落了人后。我后知后觉,连看电影——《断背山》亦是在它获奥斯卡奖之后。赶不上时髦,也有了借口,算是懒人中的极品了。
逛美国的成人网站,会发现一个有趣的现象。男同性恋的招牌照片往往是两个干净清爽、目光深邃的西部牛仔。倘若他们朝你望一眼,你一定会觉得热浪来袭而背部酥麻。据说这是男同志们的感受,我无法体会,但我相信他们,因为即使脱得一丝不挂,他们也会在头上留一顶牛仔帽,用钱钟书先生的话来说,他们始终拥有局部的真理。
当然,我剑走偏锋,这并非美国牛仔文化的正貌。在好莱坞的荧幕上,牛仔是自由和独立的象征。他们沉默寡言,与马为伴,来去如风,英勇善战,却又孤寂如水,休整的夜晚只能在篝火旁用吉他独自弹唱。然而这只是荧幕上的英雄,真正的牛仔并非完全如此,他们是西部的拓荒者、淘金者、守业者,他们也是事实上的保守派。
同性恋在美国,是政治,是宗教,是法律,也是文化,在如今依然保守的怀俄明州则是这一切的问题。关乎政治就会有运动,关乎宗教就会有迫害,关乎法律就会有禁止,关于文化一定就有市场。翻开美国的历史就会发现,美国人一直在敏感中小心翼翼地前行,黑奴,堕胎,肤色,色情,性别,战争,同性恋等等,任何一个都可能触发那脆弱的神经,引爆地雷。而这一切,最后的裁决在于最高法院那些低调的大法官们。在我看来,正是他们一个个意义深远的判决,塑造了美国,他们才是美国的缔造者和维护者。他们塑造着美国,美国影响了世界。
  在一张印有类似各州形象照片的美国地图上,Teton Range代表的是怀俄明州。这山脉雄伟壮观,植被呈垂直分布,一派清新的景象。两个朝夕相处,放牧于此的牛仔点燃了同性之爱,荡气回肠,却不能逾越这几座大山,结局自然在意料之中了。
  李安用东方的含蓄美表达了一个敏感的话题,有反弹,据说某州禁止该片公映,但获得奥斯卡导演奖终究是得到了肯定。我倒是觉得他自己的话有趣,他认为在成长的过程中,对艺术的爱好总是受到压制,因为周围人都对他有别的期望。
  社会的普遍价值期望,常常如同崇山峻岭,少数派不堪重负。压制,反抗,妥协,也算是一种规律和结局。   
  



Daneen | 2006-04-10 02:20 | 分类:Leisure | 评论: 2 | 浏览:928

___________________________________________________________________________________
电影二叙

说是电影二叙,只因涉及到它,实则天马行空,胡言乱语,多半要跳出电影这个框框。

一、一种叙事。论小说开头,我喜欢《Lolita》:“洛丽塔,我生命之光,我欲念之火。我的罪恶,我的灵魂。 洛——丽——塔:舌尖向上,分三步,从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。”《纽约时报》曾评价说这是一部最有趣、最哀伤的书。 我认同后半点,我读它的时候,总不由自主地跟着念出她的名字,仿佛这三个音节中包含了书中的一切。
如果算命先生对我说,“一种沧桑而又温文的女声对你有致命吸引力”,我定会多给点看钱。就像电影《Out of Africa》,非洲亘古苍茫的原野,深夜噼啪跳动的篝火,静静等待黎明的到来,一个声音缓缓流出,仿佛从时间锦盒轻轻抽出一段柔滑的绸带。听这个声音娓娓叙述自己的故事,很容易就沉醉在里面了,这美是时光雕琢成的。
这样的声音又或许像幽暗邪气的灯光中,一个戴着闪亮宝石戒指,坐在硕大的帷幕前,漫不经心地翻着塔罗牌的女巫,妖媚地抬了一下眼睛说,“先生,你有一个神秘情人!”我并不是要把这种叙事引向神秘而不可抗拒的境地,但在这个听似寻常的声音里,你似乎总能看到自己的过去和未来。这种叙事并不同于童年时双亲在床头赐予你的憧憬,也不是在轰鸣的机旁老手对新人的简单传授,更不是恶徒暮气沉沉时苦楚的忏悔。它安详,从容,豁达,用感激的眼神来回首曾经的风雨。或许电影让你记住的......


Daneen | 2006-04-06 09:44 | 分类:Leisure | 评论: 3 | 浏览:689

___________________________________________________________________________________
模糊的影象

读小说与看电影的一个区别,便是小说给你一个模糊的影象,这个影象世界需要自己的经验去构建。
读过的第一本小说,大概是个集子。其中一篇是《白马骑士》,时间过得太久,我几乎将它塞进了记忆的角落。但拭拭尘埃,却能擦出小说那种压抑,灰暗,神秘的意象。17世纪的德国,笼罩着黎明前的黑暗,就像一团迷雾,无法捕捉,却又将人淹没。仿佛一层薄纱,人们需负它四处行走;仿佛无穷尽的夜雨,将希望一点点浇熄。白马骑士还在大堤上勇敢地驰骋,他不是堂吉珂德,他只是一个骑着白马的少年,心中拥有着理想和爱意。然而,他的命运早有幽灵的召唤,他抗拒不了这强大的魔力。在这种充满神秘的悲剧色彩中,我完成了人生第一次的影象建构。这景象,后来在《呼啸山庄》又读到过:灰蒙蒙的荒原,灌木丛一簇簇散落,站在小山包上,伸手就能触及那黑压压的天空。风呼啸着,紧得让人透不过气来。
尽管小说描写翔实,或许头发卷曲,或许鼻梁高挺,那叙述足以让他与任何一个人区分开来,但我还是把他和我的生活联系了起来。我可以肯定,脑海的脸面就是我生活中的。那景象是那样的模糊,常常在黑暗的雨幕中,我毫不在意了。一张模糊的脸,一个模糊的影象,带领我领略了一次人生的悲剧。
读过的童话里有会说话的动物,悲伤的植物,邪乎的人物,但更多是善恶分明的类人世界。童话没能在我的心中扎下根来,我想大概是我缺乏想象,我缺乏一种美,善,和平和秩序的想象。......


Daneen | 2006-03-15 03:38 | 分类:Leisure | 评论: 2 | 浏览:546

___________________________________________________________________________________
李欧梵的历史情节

在书店闲逛,看到李欧梵先生《中西文学的徊想》这本集子。翻阅序言的时候我就决定把它买下来了。
一个游历中西的学者,却又分别保持中西的距离,即所谓的“不中不西,又中又西”。距离产生美,距离更产生真,正是这种时空的距离,使他可以跳出意识形态的藩篱,冷眼旁观,却又心在其中。他追随历史的脉络,时常遁为隐形之人穿梭时空,又时常跳出来,作第三者的旁白。所谓的“徊想”,其实是在纷繁的历史进程中留下的履履屐痕。
人之将老,不免“落叶归根”,但并非归心似箭。他在轻轻降落的摇曳中,继续追寻自己的梦。这梦始于机缘,基于历史。对于东欧文化的迷恋,至少可以归于他在哈佛大学的中国现代文学导师普实克和他仰慕的捷克作家昆德拉。也正是这种迷恋,使他多次造访东欧,去感受布拉格和柏林那厚重的文化和历史。
有百塔之城称谓的布拉格,西面艺术殿堂巴黎,东望革命胜地莫斯科。地缘东西,注定了它要在东西文化的矛盾中痛苦地彷徨,也注定了它要在东西方政治斗争的夹杂中艰难地生存。当两者的争夺和影响集于一身的时候,当各种思潮融于一炉的时候,现实绝对不允许它简单地倒向一方。种种痛楚纠缠不休,纷繁的矛盾相互冲击,便会产生伟大的文学和艺术。
拥有千年文化和历史的捷克,也曾一度成为文明重镇,然而捷克人民却始终苦难深重。20世纪初从奥匈帝国的统治下争得独立,却又马上在二战中被德国占领。捷克人民站起来英勇抵抗,没有想到是赶走了盘踞山头的猛虎,却又引狼入室,战后的捷克,天空又始终笼罩着苏联的红色恐怖。60年代的“布拉格之春”之后,捷克完全沦为苏俄的附庸,捷克知识分子也开始了最大规模的流亡。正是这“双城记”的悲惨演绎,铸就了捷克知识分子放眼世界,又深植本土;面向现代,又独俱民族的特性,铸就了米兰昆德拉和塞弗尔特这样伟大的作家和诗人。
百年来,东欧民族的苦难,已深深融入这片神奇的土地。百年来的中国几乎拥有相同的命运,只是国人在自强的道路上,一次次否定清洗自己的文化,反而失去了本身得以辉映的底蕴。当李欧梵先生游历欧洲城市,处处感受到历史的幽灵,而反窥香港和大陆城市对历史的遗忘,年轻一代往前(钱)看,便无法释怀这生命不能承受之轻了。李欧梵先生对祖国寄予厚望,这厚望与诺贝尔奖无关,仅仅是希望在现代中国能真正产生思想上、艺术上皆伟大的作品来。 这大概是李欧梵先生不羁的表面下掩盖的历史情节,也是我自己不能舒展的历史情怀。 


Daneen | 2006-03-06 01:03 | 分类:Leisure | 评论: 0 | 浏览:649

___________________________________________________________________________________
背负的债务

生为宗教的人,常常赤条条地探出头向这世界望出第一眼时,便已负债累累。 这债既是前世的果,也是来世的因。我没有信仰,没有积下德行,却也不喜欢债务,然而常常背负它。眼前,莫过于年前计划写的文章没有下笔,真对不起每日翻阅博客的朋友。亦或像家乡的雨,数日不绝,以至寒潮反扑,失去春的温柔。我抱怨欠一晴日,其实,我欠老天一个闲适清淡的心境。
父亲这不雅的病,时日已久。摆脱了缠身的事务,才有了治疗的机会。父亲住院,总有亲朋好友来探望,嘘寒问暖,临走还会塞上一个红包,美其名曰“水果费”。既然来了,却之不恭。父亲说礼尚往来,这些人情都是要还的。我反问这岂不都成了债务?
我常渴望一间真正的书斋,四壁是书,甚至地上也是书。这书斋并非将我紧紧关闭起来,我亦不想画地为牢。印地安有句谚语:如果我们走的太快,停一停,让灵魂跟上来。这书斋需是灵魂的驿站,需是没有门户和藩篱。我可以走出来,别人可以走进去,这样的书斋,是我欠自己的。
债务都归债务去吧,不想再扰了我的心情。有一样却是我要背负终身又无力回避的。我在人生的道路上徘徊不前,母亲时常失去耐性,对我怨忿不已。父母不知道我要走什么路,他们的渴望在他们内心的煎熬中变成了对世的债务,这是我感到悲凉的地方。然而他们每每又为我重整行装,让我轻快上路。现在时常想起季羡林先生那篇《赋得永久的悔》,他悔自己离开了故乡,离开了母亲,这悔半刻也没有离开他的心头。父母其实不忍我离开,却常说不求回报,对他们而言世界上无论什么名誉,什么地位,什么幸福,什么尊荣,都比不上呆在自己身边,然而他们却又实实在在活在自己建筑的期望之中了,这是人生最大的负累。我惟有沉默,因为我知道我只有永远的背负它去漂泊了。




Daneen | 2006-02-28 09:56 | 分类:Leisure | 评论: 2 | 浏览:639


______________________________________________________________________________
所在栏目:Leisure




___________________________________________________________________________________
▍俯卧撑 ▍

·书单(2009-4-10)·书单(2009-3-11)·奈保尔、奥威尔以及斯坦福桥(2009-1-26)·杂感(2008-10-22)·书评:不只是呐喊(2008-4-5)·丑陋,棘手的东西(2008-2-19)·新购书单(2007-9-30)·偶记(2006-11-11)
__________________________________________________________________________________
▍打酱油 ▍

·lily()说:
新年啦..吉祥如...(2011-2-1)

·印....飄.......(2010-8-4)
·過了兩年多
俺又回來天涯了
...(2009-9-26)

·买好书,送给我!...(2009-4-2)
·买好书,送给我!...(2009-4-2)
·好書·誘惑...(2009-3-13)
__________________________________________________________________________________
▍很河蟹 ▍

·|Opinion (40) ·|Leisure (71) ·|Fiction (7) ·|Love (10) ·|Poem (2) ·|Translation (8) ·|Review (10)
__________________________________________________________________________________
▍躲猫猫 ▍

|海盗米米| |蚜虫妹妹| |涛心依旧| |彦彦酷歪| |卷卷妹妹| |普瑞缇丹| |韶乐的香| |空谷幽兰| |不是雪莱| |乐山旧体诗| |风雪乞丐| |成都好吃| |胡洪侠| |云也退| |游荡鱼儿| |乔纳森先生| |战栗先生| |孤月寒泉| |叫我慷慨先生| |纽约客| |纽约书评| |纽约时报书评| |洛杉矶时报书评| |华尔街日报评论版| |华盛顿邮报| |泰晤士文学增刊| |伦敦书评| |英国卫报| |每日电讯| |经济学家| |外交杂志| |国际先驱论坛| |明镜周刊| |石板杂志| |国家地理| |哈阿雷滋| |联合早报| |华尔街日报中文版| |旁观书评| |新政治家| |维基百科| |朝鲜日报| |学术中国网| |台湾联合报| |Daneen的豆瓣|
__________________________________________________________________________________
▍方便群众 ▍

|返回首页|·|登录博客|·|天涯社区|
__________________________________________________________________________________ ▍页码 ▍:1/-5 ▍全部 ▍


··279857·位不明真相的群众围观·
·今日围观·10·次·
·事发地点:http://Daneen.blog.tianya.cn/·
·日志:71篇·评论:269 个·留言:9 个·建站时间:2005-3-16·
·建议使用IE内核浏览器访问,以获得最佳效果·
·本博内容均为原创,转载请注明出处·