Daneen的麦博——Microphone ,blog and Pulse


Daneen的麦博
___________________________________________________________________________________
奈保尔、奥威尔以及斯坦福桥

  Naipaul, Orwell and Stamford Bridge(查看英文原文)
  By Jason Cowley
  Published 18 December 2008, New Statesman.
  Daneen 翻译
      
  上个周末,我在法国南部参加一位朋友40岁的生日聚会,庆祝在慕冉旧城之上的小山别墅中进行。阳光清冷而明丽,天空蓝得浓烈,极其净洁透亮,一扫伦敦市中心冬日的郁沉和单调。聚会筹备多时,让人愉快,但所有的一切都让人有种信贷紧缩的预感:到法国奈丝便宜得出奇的Easyjet航班;让人眩目的消费;轻佻而奢侈的生活……然后,便是长久、繁累、不可避免的后遗症。
  在返家的航班上,我读完了帕特里克·法兰西撰写的《世界是怎样就是怎样》,这是V.S.奈保尔的授权传记。让我想起90年代末的某个晚上,奈保尔邀我陪他及他迷人的第二任妻子纳迪拉,在其伦敦的寓所饮酒。他谈及他一个年轻人如何在伦敦漂泊,被排斥,无休息,每周会急切地购买《新政治家》,梦想如何为这本杂志撰稿,而最终又梦想成真。
  最近,我与奈保尔会面了,出我意料的顺利。之前我被告诫,小心他的自傲、偏执以及对记者的厌恶,结果我发现,只要对他稍加奉承,对其他多数作家予以不屑,他就展现出优雅的态势:“拉什迪?你问的这个人是谁?是想写爱尔兰盲人之类的那个?你为什么问我关于他的问题呢?”
  但他也有自我割裂般的坦率,他努力地倾听,就是说,他高兴我去写他,因而邀我造访他的寓所,旋即又邀我和他的经纪人吉隆·爱特肯共进午餐。爱特肯身上有些许极其神秘的特质,他身材高俏,彬彬有礼,贵族气质,是一位普希金翻译家,看起来像是一个从别的时代而来的间谍,拥有隐瞒和揭露的等量能力。
  午餐时,他老朋友般地试探我,是否有兴趣写奈保尔授权的传记。这是个耐人寻味的问题,我没有回答。午餐过后,我们点咖啡,我要了玛琪朵,又勾起爱特肯的叹谓:“难得的机会!”我的东道主用一种挑剔的眼神看着我,初响之后他的声音开始跳跃起来:“你能写吗?你真的行吗?”
  很快,在星期四下午,我接到奈保尔的电话,问我能否与他在威尔特希尔共度周末。我回答:“当然,什么时候?”“明天,”他说“你明天能来吗?”“那恐怕不能。”“那好吧,”他说“我很快再打给你”。但从那以后,我五年没有听到他的声音。
  除了雷·芒克撰写的维特根斯坦传记《天才的责任》,法兰西的著作是我读过的同类书籍中最为优异的。他展现了奈保尔真实的一面:饱受折磨、才气横溢、尖刻严厉、自相矛盾、冷酷无情、决不宽恕、无畏无惧、性虐待……芒克也论及奈保尔的成就,也许这是最为繁杂,最具争议,最耗体力的事情,超过任何一位战后英国作家。重要的是芒克触及了别人常常忽视的一点,那就是奈保尔的风趣。
  去年这个时候,我为《格兰塔》杂志的一百周年号工作,小说家威廉姆·波依德是杂志的嘉宾编辑。时值筹建新的网站Granta.com,我在杂志改版的清样上签了字,在此之前我加入《格兰塔》不过短短几个月,却做得有条不紊。现在,我是《新政治家》的编辑,又一次为杂志的提议改版而忙碌。我时常扪心自问,借用大卫·拜恩一句话:“我是如何来到这里?”对此,扼要的回答是我被引诱离开《格兰塔》,因为绝少有杂志像《新政治家》一样早已是我生命中的永恒。我的父亲一直阅读它,那时金斯利·马丁和安东尼·霍华德当任编辑,呃……如果排除众多的图画杂志……《新政治家》也许是我所能记忆的学生时代最初试图阅读的成年人杂志。
  《新政治家》始创于1913年,我想没有任何一家英国杂志在政治和文化写作领域有我们这般丰硕、鲜明、多元的成就。就在最近,我在翻阅一些过刊时,停下来阅读一篇早期由奥威尔撰稿的文章——我们正在将所有过刊数字化,所有的网络用户很快可以通过我们的网站看到,“他非常热切,”一位编辑在正文的边页上写道 “希望写更多的东西,钱不是问题。”
  我们的新合伙人麦克·丹森,如同杰弗里·罗宾逊,是个球迷,他支持曼彻斯特联队(他来自西北,所以这是有情可原的),但他却有切尔西队的季票。最近我和他去斯坦福桥看阿森纳队比赛:东看台的座位棒极而舒适,此外,开赛之前我被麦克和他的友人克莱格告诫,像我这样的阿森纳球迷,不必在阿森纳进球的时候欢呼:“这可能转霉运”。记得在七十年代,我第一次看阿森纳和马刺在白鹿巷比赛,和主场球迷站在搁台上,也被如此告诫。我们所亲历的不正是英国足球的资产阶级化吗?万变不离其宗。(Plus ça change, plus c'est la même chose)

  注:本文作者杰森•考利的著作《最后的游戏:爱,死亡以及足球》 将于09年4月出版。
  
      


Daneen | 2009-01-26 03:39 | 分类:Translation | 评论: 2 | 浏览:1016

___________________________________________________________________________________
书评:不只是呐喊

  More than a whoop (查看英文原文)
  By Jonathan Derbyshire
  Published 07 February 2008, New Statesman.
  Daneen 翻译
              
   《How fiction works》
    James Wood Jonathan Cape ,208pp,£16.99
              
  综览1928年美国的文学状况,埃德蒙·威尔逊抱怨说,他致力寻求的“真正的文学批评”一直徒劳无获,这不只是简单地为已被书本赞同的观点“宣泄呐喊”。严肃地对待“思想和艺术”的文学批评在哪里?“曾经一流的专注文学批评”的作家在哪里?威尔逊忧虑这样的人物根本不存在,至少在美国如此。[法国的情况不同,那里的作家生而啜取母乳中“批评的语言”。]
  威尔逊不只是抱怨,他写道:尽管,他也给自己设置了挑战,有了高瞻远瞩的头脑,对政治的漠不关心,但结局他还是不能成为“专注文学的批评家”。詹姆斯·伍德写道,威尔逊总是将小说叙述当作一系列主张而不是有特色的审美经验。他对小说如何“产生自身的效应”缺乏任何真正的理解——或者,确定的、浓厚的兴趣。
  另一方面,伍德自身很大程度上也有这样的认知。正如他的新书的书题指出的那样,他认为,解释让小说如何达到它的效果,是文学批评固有的工作。下面引取部分他就纳博科夫的《普宁》将近尾声的一个片段,而做的简略的谈论。[威尔逊不喜欢的一本小说,他认为作者总是撞进故事里面,去使他的主角“蒙羞”。]
  有名头的俄国教授正在洗碟子,[为了这事,他脱掉夹克,解下领带,取下假牙。]他试图捞起一把掉进泡沫中的坚果架子。正当他擦洗的时候,那“两腿修长的东西”从他紧拽的手中滑脱。“两腿修长的东西”这个词语吸引了伍德的注意力。“两腿修长”是迷人而典型的精当。但是,他说,“东西”这词更好——更好在于,准确地说,因为它是含糊的。这就是普宁在他风趣的结尾会使用的词语。纳博科夫用自由委婉的方式,让普宁的观点占据我们的头脑。
  伍德恰好做着曾经威尔逊所说的,真正的批评应该做的事情:他手持令状,着迷于事物的如何运转。但是他做的不只是这些;他也就福楼拜之后的现代小说发展发表雄壮言论。伍德的独特之处在于使纳博科夫的这样的两个小小的词语,相互区分而立于小说史,而不是相互重叠——在这本书里,自始至终他都在反复地做这样的事情。这样的小说史,伍德主张说,可以被并称为“随意委婉的风格的发展”和“细节的凸显”。
  如果“东西”是普宁的表达,那么“修长”是纳博科夫的言语。“修长”是纳博科夫致力的“福楼拜之后时代的鲜明的传统”,而被小说家们抓牢并视为写作原则的底线:注意细节。伍德承认对于这种传统有着矛盾的心情,事实上,可以说在随后的争论中采取威尔逊的立场,就必须是纳博科夫处理细节的方式,而不是亨利·詹姆士的方式。我们在福楼拜和他的继承者那里找到的所有积极的注意,都是如此,他写道,“有时候,是障眼的屏障而不是帮助。”
  罗兰·巴特曾说,在福楼拜那里,句子本身来自某样“东西”,独立而分散,如同宝石。伍德赞同道:“我们从福楼拜那里获得意识,“写作的意念是一连串细节的延续,是夺目的项链。”对于巴特来说,福楼拜的句子的这种“事物般”性质提醒我们,现实主义[无关细节的累积,如此之类。]是简单的、常规的符号系统。然而,对于伍德来说,重要的问题是从此往后怎么办?一种观点认为小说是传统的,一系列符号的效应。另一种截然不同的观点归纳为,虚构的传统从来不能传达任何事物的现实。伍德坚持认为,“现实主义能够产生效应并将继续是真实的。”
  以经验主义的方式看来,听起来少有矛盾的曾经的“真相”开始被理解,并不意味着逼真,但是值得喝彩。的确,伍德借用亚里士多德的观点,认为小说的叙述给我们揭示人们可能发生的各种事情。小说的语言并不如此倾向于说服:作者的工作是使我们“确信”——如此之类的事情可能已经发生。而批评家的任务就是向我们解释作家是如何做的。今天用英语写评论的,没人超过詹姆斯·伍德;也没有其他的批评家的思维如此“完全清醒”,就像埃德蒙·威尔逊那样,将它放入“艺术家正在干什么的暗示”。
            
  注:
  ①乔纳森·德比夏尔:本文作者,也是《暂停——1000本改变你人生的书》的编者。
  ②埃德蒙·威尔逊:1895-1972,美国著名评论家,曾任美国《名利场》和《新共和》杂志编辑、《纽约客》评论主笔。他对美国文学批评传统的确立以及欧美一些现代主义作家地位的确立影响甚大。
  ③詹姆斯·伍德:美国著名的文学评论家、曾在《新共和》杂志任高级编辑,现为《纽约客》的签约作家,主要撰写书评。伍德对现代小说中过度的社会批评与荒诞的情节十分反感,并有一句著名的定义:“歇斯底里的现实主义”
  ④亨利·詹姆士:1843-1916,美国著名作家,心理小说和意识流小说奠基人。他的哥哥威廉·詹姆士是美国著名的实用主义哲学家。
  


Daneen | 2008-04-05 21:50 | 分类:Translation | 评论: 0 | 浏览:1192

___________________________________________________________________________________
丑陋,棘手的东西

  Ugly,Thorny Things (查看英文原文)
      
  As facts accumulate,ideas diminish.
  事实累积,思想衰减。
   By JOSEPH EPSTEIN
   Daneen 翻译
                
  我所获的关于世界及其运转的大部分认知,更多源于书本的给予,而不是自己的历练。几乎所有的趣味探索,如获至宝的欣喜时刻,都来自其他作家们的书页之中。比如,我读《乔治·桑塔亚那书信集》,其中一封他在德国的学生时代的信笺中,桑塔亚那写到德国人在枯燥面前完全无能为力。我以掌击额,大呼“痛快!”,我恍然领悟德国人花14小时以上的时间去听瓦格那的《指环》的能力,或对歌德的《浮士德》的陶醉。
  我读詹姆斯·布坎的《天才云集》也享有如此美妙的时光,这是一本关于18世纪苏格兰启蒙运动的书,其中两句话让我欣然自若:“18世纪,人们对于过去是拥有的想法多于掌握的事实:考古学和文献学还只是初具雏形。21世纪则相反。”茅塞顿开!事实和观念之间的联系呈现给我一种全新的异样光彩。
  过去的50多年里,不但极度匮乏伟大的思想,而且在这期间,许多最优秀的知识成果都热衷于颠覆100多年前的主导思想或思想体系:著名的如马克思主义,弗洛依德理论,下一个可能面临崩溃的是达尔文主义。新事实的自然累积趋于瓦解现有的思想,这似乎就是我们的教训。
  分析哲学家可能花10课时来阐述一个事实的构成,以及什么是思想。但是,我们每个人对于事实都有个大体正确的观念,认为它是一个离散的存在,即某个行为、事件、事情或者事物是我们认为符合客观,也为大部分人所认同的实在。思想是连贯的系统化的思考或见解,通常它源于基于事实的自身模式化的探索。然而,似乎看来我们知道的事实越多,获得支持思想的探索模式的可能性就越小。
  关键是,一个人头脑中掌握的事实越多,他获得产生思想的灵感的可能越小。基于缺乏事实的设想,卢梭得以提出他的两个最著名的思想——高贵的自然人论和社会契约论。在曼彻斯特,马克思有恩格斯资助,为他提供许多“资本论”的素材,但是,即使我们对工业关系和工人阶级真正利益获得所有额外的认知,那个几乎永远保持激愤的马克思能否坚信在阶级斗争中保持同样的确信,似乎值得怀疑。又或者,命运悲惨的安然公司,价格操纵,工业间谍,以及其他的企业不法行为,当这些一一呈现,亚当斯密还会愿意去主张他那只“看不见的手”的好处吗?
  换句话说,最能孕育系统思想的背景就是对事实的了解相对地贫乏。随着事实的增加,思想趋于坍塌。事实,这该死的事实。推测,思索,是愉快的精神脚步。事实,我们耸肩失望的就是事实。
    
  注:
  ①文章后部有删节。
  ②约瑟夫·艾普斯坦(Joseph Epstein):美国散文作家,西北大学文学教授,《美国学者》杂志资深编辑,文化批评家,著述甚丰。
        


daneen | 2008-02-19 13:52 | 分类:Translation | 评论: 1 | 浏览:1313


______________________________________________________________________________
所在栏目:Translation




___________________________________________________________________________________
▍俯卧撑 ▍

·书单(2009-4-10)·书单(2009-3-11)·奈保尔、奥威尔以及斯坦福桥(2009-1-26)·杂感(2008-10-22)·书评:不只是呐喊(2008-4-5)·丑陋,棘手的东西(2008-2-19)·新购书单(2007-9-30)·偶记(2006-11-11)
__________________________________________________________________________________
▍打酱油 ▍

·lily()说:
新年啦..吉祥如...(2011-2-1)

·印....飄.......(2010-8-4)
·過了兩年多
俺又回來天涯了
...(2009-9-26)

·买好书,送给我!...(2009-4-2)
·买好书,送给我!...(2009-4-2)
·好書·誘惑...(2009-3-13)
__________________________________________________________________________________
▍很河蟹 ▍

·|Opinion (40) ·|Leisure (71) ·|Fiction (7) ·|Love (10) ·|Poem (2) ·|Translation (8) ·|Review (10)
__________________________________________________________________________________
▍躲猫猫 ▍

|海盗米米| |蚜虫妹妹| |涛心依旧| |彦彦酷歪| |卷卷妹妹| |普瑞缇丹| |韶乐的香| |空谷幽兰| |不是雪莱| |乐山旧体诗| |风雪乞丐| |成都好吃| |胡洪侠| |云也退| |游荡鱼儿| |乔纳森先生| |战栗先生| |孤月寒泉| |叫我慷慨先生| |纽约客| |纽约书评| |纽约时报书评| |洛杉矶时报书评| |华尔街日报评论版| |华盛顿邮报| |泰晤士文学增刊| |伦敦书评| |英国卫报| |每日电讯| |经济学家| |外交杂志| |国际先驱论坛| |明镜周刊| |石板杂志| |国家地理| |哈阿雷滋| |联合早报| |华尔街日报中文版| |旁观书评| |新政治家| |维基百科| |朝鲜日报| |学术中国网| |台湾联合报| |Daneen的豆瓣|
__________________________________________________________________________________
▍方便群众 ▍

|返回首页|·|登录博客|·|天涯社区|
__________________________________________________________________________________ ▍页码 ▍:1/-9 ▍全部 ▍


··281365·位不明真相的群众围观·
·今日围观·2·次·
·事发地点:http://Daneen.blog.tianya.cn/·
·日志:8篇·评论:269 个·留言:9 个·建站时间:2005-3-16·
·建议使用IE内核浏览器访问,以获得最佳效果·
·本博内容均为原创,转载请注明出处·