黄昏的时候，把门前的地泼湿，一遍又一遍，然后把大竹榻从家里拖出来，淋上一遍水，仔仔细细抹一遍。
一大钢铁锅绿豆粥（或者花脸豆）早已熬好，独自飘在盛满水的大脸盆里，凉得有些时候了，就等着大人从田畈归来。 盛夏之际，竹榻成了晚餐的临时饭桌。在乡下，用以晚餐佐粥的菜总是剑走偏锋——小菜一碗碗摆上来，依次为——冬瓜皮，茄蒂，南瓜藤，山芋梗……这些菜的味道相当各色，但若配以一些青、红辣椒丝爆炒，在口感上会更上一层楼。其实，这些菜也还都是配角，最后才会是黄彤彤的咸鸭蛋隆重出场。一只只搁在砧板上，一刀，再一刀，一切四瓣，黄油顺着刀口流下，舍不得地赶紧拿舌头舔一舔，沁人心脾的香弥漫整个口腔。 一碟咸鸭蛋总会处在竹榻的中央位置上，地位相当了得。要说冬瓜皮、茄蒂等什物也是好吃的，但终归比不过咸鸭蛋的风味。这些蛋都是自家产自家腌的。我们家鸭子的饮食来源跟我的勤劳息息相关——螺蛳、河蚌这些荤物没少供应给它们。每天清晨，把它们从鸭舍赶去河里，有的鸭比较懒些，原本夜里该生的蛋尚未来得及生下来，一早被草草赶起来，就那么睡眼惺忪地一路摇一路摆地，绿荫荫的蛋滚到路上。 逢到干......
比如车水，大人戴一顶草帽，肩上搭一条手巾，不时揩揩滚滚而下的汗。水车的木叶子真好看，四方正正的，泛着陈年的黑光，咕噜咕噜从河里舀水，然后哗哗哗地往田里倒，不时有小鱼小虾被车上来，被蹲在水车边的孩子一把捧住，捏在手里玩，然后扯一根稗子草串起，带回家，丢给老猫。老猫咪呜一声，算是答谢，转眼，就生吞了；
河汊纵横交错，水流清澈，间或有野生鸡头果，挽起裤管摸下去，从根捞起，再把它拖上岸。浑身无一处不带刺，像刺头刺脑的人，凛然不可侵犯。手被戳得涨疼，到临了，还是把鸡头果解决了，露出紫色的囊，囊里裹着棕红色鸡头果，嚼在嘴里，先涩后甜，那种甜真缠绕，顺着牙根一直甜到心里。鸡头杆，也不弃，把皮撕下，带回来，搁点菜籽油爆一下，又是一碗下饭菜； 下午四五点钟光景，挑起两只小亮子（略小于水桶）去菜地浇水。浇黄豆，南瓜、豆角、扁豆、苋菜、小青菜……池塘的水快见底了，彤黄浑浊，一步步往淤泥深处移，把小亮子盛得满满，一路走一路泼，到得地里，撒得差不多了。阳光正烈，恨不得所有的水都流在它们身上。干涩板结的泥土遇水后，终于发出了快活的呻吟…… 还有，还有…......
昨天一整天在家找图，配一些好文字。读到潘采夫的时候，放声大笑，不能自已…… 才华横溢的人，写起东西来特别放得开，且表现出心不在肝的糊涂样子。 才短的人，写东西格外小心翼翼，自缚手脚，最后任自己淹没在文字的海洋，陷入灭顶之灾。 这个世界上，许多人“才华颇有”，但最后都困于把架子端得太正，从而掩埋了自己。 小你的东西也好，用她自己形容别人的话说，就是滔滔狂狂的……行文特别有性格，能一眼认出来。 每当缺好稿的时候，将大把时间花在了博客浏览上。发现自从博客兴盛以来，中国涌现出许多文艺腔，有点鸳鸯蝴蝶派的文风，人们以文字为掩，体面地修饰自己的日常生活。但经常也可以捕捉到闪亮的遗珠，文风端正，一幅潘采夫似的糊涂。比如宛凌这个女孩，她写昆曲，统统简笔，三言两语，说尽别人心中所想而偏表达不出的东西。区区几百字直抵别人的千言。 而有的人，偏要把五彩的锦幔沤成黑心棉，来恶心人。遇到这种情况的，我总要骂上三遍以上，白白糟蹋了有限版面不说，还要作弄人地二校三校。......
每年小满前后，凌晨的时候，总能听见一种鸟的叫声：发棵，发棵，割麦插禾。一般重复两遍，就飞远了。那种声音分外苍翠，甘霖一样裸露在凌晨潮湿的空气里，显得空阔。我们老家把这种鸟叫做“发棵雀子”。因为飞得高远，又喜好凌晨的时候显身——所以，一直无缘得见它的芳踪。
今年，在漆黑一团的空气里，它熟悉的叫声又准时出现了，先知一样的神秘，仿佛上帝派来的天使——一次次提醒着我，天地自然与谷物稼禾之间的对应关系。但凡这个时候，油菜动镰，小麦转黄，早稻秧已经插下去。秧苗从育苗的秧圃被移栽到秧田，一般都有个适应过程，一开始，它们的叶子变得枯黄，慢慢地，更嫩的新叶长出，也就适应了稻田环境，返青茁壮。发棵雀子就是上帝派来的先知神明，它在凌晨高远地叫唤几声，就惊醒了所有秧苗颓唐的梦，从而重新振作起来……庄稼人扛着铁锹淌着凌晨的露水相互致意：呵！秧苗发棵了。这时候，发棵雀子早已消失不见。它每年都准时来到，在凌晨里，从南飞到北，从北飞到南。人们躺在床上纷纷听见了它苍翠而空阔的叫声，心里有了莫名感动——天地自然，飞鸟游鱼，谷物稼禾，都是一家人，相互依赖着生存。 端午节都过去了，栀子花却没如往年那样大面积地绽放。百思不解，偶然翻日历——原来，今年闰五月，所以，连花朵都晓得不再紧跟着节气走了，心照不宣地把开放的心思隐忍下来，偶尔呢，也有性急的，偷偷开出一朵来，伸过城市的铁栅栏，那一小团白，火焰一样触目，惹得黄昏散步的人总想做一回贼。把它掐下，别在衣襟的第二粒纽扣上，一路走，一路芬芳追随。小区足球场上，总有8位大婶在跳红绸舞，配的是张也的歌——“高天上流云，落地化甘霖……一人拾起一棵柴，顽石也能炼成金”……张也的嗓子亮堂而粗朴，虽俗，但自然，所以惹人爱。但凡天然的东西都是惹人爱的。红绸扇的尾须在晚风里微微飘动，大婶们的腰身柔顺若蛇，远看，不输于飞天的玲珑。于是，散步的人停下来，远远观瞻着。张也一曲将尽，斜阳早已没入天边，白桦树的叶子哗哗哗地，像迅急的雨点甘霖——在城里呆久了，也能从红绸舞和张也的歌声里铺捉到一丝天地自然的气息。 离搬家还很远，家人未雨绸缪，找来一只只纸箱，把暂时不看的书都打包起来，挑了一部分放在伸手可及的床头。空闲时，有一搭没一搭地翻翻。到《中国文学史话》这一本，当再次读到《谈谈苏青》一文，就有了别样，想到这个写书的人跟苏青的暧昧，这篇文论不免大打折扣。真相......
看一个叫王彬的人的书，其中的若干句式、段落特别熟悉。确乎是我五年前写的。好奇心促使着继续往下翻，看看是否再抄……终于把一本书翻完。五年前，也就写了十来篇，这个王彬竟然照抄了三篇里面的段落。
翻版权页——四川人民出版社，有电话、邮址。准备把它抄下来，从责编那里要到这个王某人的通联，什么也不提，就问候他一下：王彬，你好！我是某某某。拜读了你的大著《叉叉叉叉》，呵呵…… 心想，他若是个皮薄的人，肯定脸发烫。 ——不过是臆想而已，真的行动起来，未免太无趣了。 只有一次较了真，还是别人自动送上门来的。我给那人回信：你真够坦荡的，抄我的文章恰恰还把它投给我。那人理直气壮地回信道：我是抄了你的，但得出的结论跟你的不一样。 对于这种皮厚的，只好沉默。 前几天，同事说有读者举报我们的专栏作者侯虹斌某篇文章抄了某某某的。这个读者的判断能力出了问题。曾经，该某某某在一本书里抄了多达十几个人的文字——侯虹斌的就包括在内。 世道就是这样：一个人的书一夜间畅销起来，竟把真正有实力有功底的侯虹斌盖过了，结果弄得不知情的读者反而把受害者当成贼。假如知情人说出来，还会遭到某类人的嘲弄：有些人之所以说抄袭的事情，不过是出于嫉妒……某类人的这种流氓逻辑，简直比胡兰成对于女人的态度还无耻，丧失掉人的——信感与耻感。 最近，手头正写着的一部书稿，离责编的要求还差两万多字的距离，突然困住了，无法下笔……每天都惦记着这个事，干什么事情都忐忐忑忑的，好比小时候在疯玩的时候突然想起暑假作业还没做完，眼看就要开学了。接下来玩得就非常不痛快了，但玩性又不许自己回家坐到桌前写作业。就是那种无可无不可的状态。到头来，作业没做，玩得又不尽兴，很痛苦。 暑假作业毕竟还可以借同学的来抄一下，反正是一样的标准答案，老师看不出来。这书稿能不能抄呢？ 我拷问一下自己：手边的参考资料堆得山高，随随便便从中借鉴若干本别人的“作业”，就能把最后的两万字糊弄过去。出版后，，若有人找上门来，我就皮厚地回信道：抄你，是看得起你，说明我相当认同你的才华。 ......
4月份的时候，欧冠在地球那边如火如荼地进行，偶尔能在新闻里扫见几眼风云变幻的狂飙突进，但是，但是，竟然麻木不仁起来。几年前热血沸腾的情绪都过去了……
——人生里的乐子正一点点地被上帝拿走。人老了的显著标志，就是活到连自己也憎恶的程度。为什么憎恶？因为寡淡无趣。有一句古话：老而不死是谓贼。在古代，乱臣贼子最为大逆不道。 我妈妈特别热爱观摩电视剧，什么内容都看得津津有味，一直追到底，简直陷溺。今天，她一边看《火凤凰》，一边摘豆角，由于太投入，将豆角蒂一并放到掐好的豆角堆里。清洗的时候，我一点点把那些豆角蒂捞出，心生小不快，觉得这个老太太简直太没有追求，竟然忘情于一部部电视剧。 真是两难之境—— 老太太这是乐观主义者的表现，对什么都充满着热爱之情，而我连欧冠都麻木了，却要奢谈“追求”。难道上上老年大学，学几笔国画，描几笔碑帖，就是追求？ 全不是的。 我在屋子里走来走去，被刘晓庆一人饰演三个角色搞得心神不宁，弄得我像是有着多大的追求而被她妨碍了似的。 在演员这个职业里，......
昨晚临睡前就惦记着一件事情——那几棵辣椒再过两小时就能收获了，为了避免被人偷摘，一大早就开机上开心网来了。把蔬菜一一收回仓库，再一一卖掉；
再然后犁地，买种子，播种，浇水，又一茬果蔬被种上。 接着去牧场巡视一翻，恰巧老母鸡快要下蛋了，它急得团团转，我就势把它哄到鸡窝里呆着，一会工夫，它就给我下了十只蛋。 打理完自家田地、牧场的事情，贼心又起，跑到好友的田里偷摘了许多果蔬，又跑到人家牧场偷回许多鸡蛋和小猪仔。都把它们卖掉了，换回许多钱。 上班的时候，偶尔看见同事，上前一句：我偷了你家的小猪仔，不知道吧，哈哈哈……或者请教他们怎样才能赚回更多的资金。听得不知道开心网为啥物的同事一楞一楞的…… 我在北京顺义县拥有了一间廉租房，为了吸引租客在我家居下来，以便赚一些房租。我把房子简单布置了一下，墙刷成天蓝色，买回一只铺碎花布的小桌子，一双花拖鞋，一只清水漆的原色小木马，一盆吊兰，一张婴儿椅。就这么点什物，竟花去一万多元资金，跟现实里的装修有一拼。加上资金不是太充裕，连一张装饰画也不舍得再买回挂上了。 到处拉人来家里居下来，居满24小......
早晨醒来，忽然想听一听聪明一休主题曲。有百度，一切不成问题。
还是日语版好听，欢乐，闪亮，晴朗，像燕子斜翅于大树繁荫，又像高蝉晚唱，末了，一声声：“一休哥！一休哥……”突然停顿，是小女孩仰头把满腔热爱用花手帕裹着双手捧上那么虔诚。十七八岁时，听得多的朱晓琳版，嗓子尖尖的像蔷薇的刺，有点儿戳手。 捎带着又搜搜朱晓琳，重听一遍《月儿弯弯照九州》，到底不行了，尤其是“呀么……呀么的”，有小调灰扑扑的过度。 再搜，一下滑到台湾八十年代末的老歌里去—— 《彩云伴海鸥》：还是喜欢那旋律，曲调渺远幽绵，尤其同字重复，一点点，一点点往高处拔，高胜美的中音最适合这样的高成低就； 然后就是凤飞飞，《往事如昨》、《追梦人》都好，忧而不哀，听多了，有净化的力量； 但《爱你在心口难开》，凤飞飞唱起来就不比内地的张蔷有穿透力。 我最喜欢张蔷唱《爱你在心口难开》，一句“喔喔……耶耶……”，即刻将一口长气给把准了，像中医听诊，两指伸出，一下把脉捉住。有的嗓音天生就是嗲声嗲气的。生活里，无比轻视女人的嗲，尤其不能听林志玲说话，但张蔷以歌唱的方式把“嗲”发挥到极致，又成了另一种震撼。就好比听邓丽君和王菲双双唱过的《千言万语》—— 一句“...... |
博主：钱红丽
·今日访问：160次 ·日志: 509篇 ·评论: 3538 个 ·留言: 0 个 ·建站时间: 2005-1-18
  |
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 分类:未分类 | 
| 分类:未分类 | 
