[访问计数:279846]
|
“跑过三江六码头，吃过奉化芋艿头”，响当当地把这话说出口的，总是那些见过世面的人，叫听的人生了羡慕之心。
这一天，却真去了奉化，也真吃了芋艿头。只是我仍不敢拍着人肩膀说那句话，没法子，到底少了底气。
到得溪口镇，只见街道上摆满了芋艿头，有蒸的，有烤的，也有生的，像是土里挖出来的样子。后来才知这些芋头都是去年的，不知当地人是如何保存的，居然过了一个春天还不发芽，这也可以稀奇一番。这个我倒不太想去吃，我怕芋头皮，挨在手上，痒得很。还有水蜜桃，水灵灵，红艳艳，在竹箩里堆着尖，很诱人，捧给王母娘娘也是拿得出手的。还有杨梅，颗粒比我们这要大，乌红乌红，还点缀着绿枝叶，新鲜得怕是才从树上摘下来的吧。大热的天气，一筐筐杨梅，望一望，也是止得渴生得津的。有同伴买了一袋，大家边游边吃，没谁问洗了没有。我也不去讲究，就当上山采的杨梅，吃个野趣。杨梅水分很足，酸酸甜甜的，口感颇佳。要拿这样的杨梅泡酒，会是怎样赏心悦目的好颜色，又会有怎样的好滋味，连我这不爱酒的，都要憧憬一二。
武岭门是溪口的门户，老城楼式样，两层三间房。武岭的由来，据蒋介石所作《乐亭记》，“其独以武岭名者，殆取义于武德”。门额正反两面均题着“武岭” 二字，正面为于右任所书，反面为蒋介石亲笔，蒋这样安排也是一段尊老佳话。手迹能留得如今，算来也是劫后余生。动乱年月，当地百姓为了保护这题字，用水泥糊上后，再写上“红卫”二字，后来拨乱反正，除去水泥，消匿已久的“武岭”重见天日。字的命运正好见证了人世的无常，风光，隐匿，再风光。而再往后呢，再往很长的以后呢，谁能料想？我与游看的人，叹口气，把它做传奇听了。
过武岭门，往左去文昌阁，满眼是蓊郁的绿，走在其中，只觉沁凉，太阳光与市声的喧哗悄然退去。老绿的虬藤在空中腾龙般架设，从一棵百年大树搭连到另棵百年大树，像是一根会走路的电话线，让树与树息息相通，彼此倾听。于万绿掩映下，是乐亭。一侧石碑镌刻着蒋介石所作《乐亭记》。蒋当年改文昌阁为乐亭，“甚愿吾乡同志，朝夕游乐”，愿望是美好的，也有些中国人衣锦还乡，造福桑梓的传统。朝夕游乐却终不能，乐亭在变迁中自身难保，几经沧桑。乐亭于1924年重修，1939年日军炸毁，1987年又重建。
再往上即是当地传统意义上的文昌阁。别墅为两层楼，飞檐翘角，素朴庄重，里边陈设简约雅洁，并无达官贵人的张扬，而清贵之气，无处不在。蒋介石宋美龄旧日生活的影子还留依稀，墙上有主人画作手迹，床仍是昔日之六条腿两头带镜的床。朝楼上窗口往外望，山峰精致，树木竞秀，簇拥着一湾清亮剡溪，可谓积翠凝蓝。而民舍俨然，散布其间，与山水又处置妥帖。怎么看都是一幅画，人在其中，便在画中。果真好山好水好人家。
与文昌阁相连的是小洋房，别致考究，却依然是素朴样子。当年蒋经国偕夫人从苏联归来，在此课读古文。楼下有块“以血还血”的碑石，蒋经国母亲毛福梅于1939的日军轰炸中不幸罹难，国恨家仇由蒋经国悲恸书来更是触目惊心。阳台上种着最平常的节节高，开得艳红灼人，平常的花里总有俗世的人情在。后门一侧，有棵银杏树，怕有一两百年树龄，结了绿粉粉的果子，一串串，密布于枝间。我指了给人看，抬眼高，都一脸惊讶，像是不信一棵老树居然还结果。
文昌阁下临剡溪，有憩水桥，精巧玲珑，是特为蒋夫人修的。几竿绿竹倒影于潭，潭水碧清，游鱼可数，它们的游动，又扯着水草一动一动的。赏鱼垂钓观景，这里无疑都是一个好所在。近处，有竹筏停靠，一头平一头翘的样子，筏上搭有遮阳挡雨的亭，并无一人。远处，有人弄舟，扁而长的小舟，在溪水里顺流而下。再远处有座桥，桥下有人浣衣，一声声的槌响，是平常人波澜不惊的日子，没有战争没有动乱，看起来就是人与自然的和谐相处。至于早晨里与家人拌了几句嘴，同事又误解了，看完那个沉重的“以血洗血”碑后，人世的这些小小纷扰想来都是安乐了。
去蒋氏宗祠，牌楼上的横匾“忠孝传家”四字是蒋介石的亲笔所书。进得内，花木扶疏。有个天井。天井后边是供着着蒋氏祖先牌位的“永思堂”，长联不记得了，短的倒记得一联：望云思祖德，观水溯宗风。永思堂前边有个古戏台，两侧写有对联：大文章只此人情物理，名将相无非孝子贤孙。戏台古色古香，楼顶为双龙戏珠，只龙隔得较开。两龙各侧有骑士张弓搭箭，两飞檐上又各有一排小兽蹲守。戏台上挂了红灯笼，挂了中国结，有种喜气。对着观众的两保太师椅上方更是挂了两红通通的双禧锦饰。我曾看知堂谈绍兴乡下唱戏风俗，日场或者夜场完结时，不管演的什么戏，悲剧也好，喜剧也好，角色全下场后，必定出来一生一旦交拜，后堂高奏喜乐。如此插诨打趣，更合民众爱好大团圆心理。不知这里挂双禧是不是跟旧俗有关？省得生旦出来拜堂了。
我们在戏台前的桌子坐定，喝水聊天歇憩。不承想，戏开场了。唱的是越剧十八相送。祝英台扮相俊美，粉脸含春，唱得也好，情切切的。梁山泊那个圆脸真可以如满月了，声音浏亮。女扮男妆，却有一股洒脱劲，不容易。只两个摆在前台一左一右的大黑音箱实在不谐，还有俩人手握话筒，也有些可惜了这么美的行头。戏散场，我们也匆匆离去，还要继续走马观花。
隔壁是一民巷，我也进去一看。一溜屋子的对面，是一溜的灶台，柴火，缸屋，还有乱七八糟的杂什，看上去蛮窘迫。而巷子的尽头是间雕花大屋，只是破败得厉害，但仍看得出旧日里的豪华，廊柱很粗，雕花也雅致。我往回头走，巷子里一个老人拿着拍子在打蚊子，见我张望，便手往前一指说，那个屋里有个老人八十多了，他见过蒋介石。我望屋里看，屋子窄而暗，有一老者打个赤膊睡在床上，形迹老朽，当然不能叨扰。向老人欠身辞谢，离开。正对着巷子是剡溪的桥，俩个十一二岁的女孩子在做游戏，俩人弯着身子在笑。只叫人觉得前后一分钟，便隔了世。
丰镐房是蒋氏父子的故居，前厅后堂，两厢四廊。前厅是素居，楼上置佛堂，为蒋母与原配毛夫人诵经拜佛处。西侧为一栋二层楼的小屋，是蒋母居所，楼梯很窄，仅能供一人上下，是方便小脚不便的蒋母，上下楼可两边扶持。于细处，可见蒋介石为人子的孝心。
后堂里供着祖先灵牌，是报本堂，三字为吴稚晖所题。两柱楹联是蒋介石自撰自书：根本尊亲是谓至德要道，光前裕后所望孝子顺孙。廊壁上刻有一些传统故事，如岳母刺字，八仙过海之类。退出，从外看，报本堂屋顶正中是福禄寿三星的彩塑，两侧双龙戏珠，五层马头墙，据说是最高规格，气势恢宏端庄。
我特意去看了厨房，三眼灶、灶神、灶前的煤油灯、羹柜、罩篮、悬着的食盒食篮、八仙桌、水桶、缸屋，旧时农村小康人家的厨房用具一应俱全。好象只要肯耐心等，仍可由此端出梅干菜蒸肉、鸡汁芋艿头、咸菜黄鱼汤。而当年在厨房里忙碌的人毛福梅就是在这个厨房的后弄遇的难。
又去雪窦山上的妙高台，妙高台为一庵所改建。别墅正中悬白底黑字的“妙高台”匾额，款识为中正题。说来这里也有个传奇，文革时，有一不识字的农民不知何处得来这块匾，拿来做千层饼的案台，觉得很合用。惟其不识字，却无意中匾额得以保存，世事也奇。要识字，胆子都要吓破，哪敢私藏？
右侧是晏坐亭，上联为“百岭澄明鸟待佛”，下联为“一台严净虎听经”。这里有个典故，“传宋高僧知和居妙高台讲经二十余载，两虎在山洞听经，久之竟感悟佛语，渐敛野性。后知和圆寂，两虎相守，久久不肯离去”。有一块突出来的石头为晏坐石，如今也叫总统石，宋时，知和坐在此石上讲经。后来蒋介石也坐此石。如今游人在导游的指点下，三步登石而坐，留影纪念，以期发达。
这里松风习习，无丝毫暑意，往下看，群山环绕，一汪碧水。天地像是打开了，望不到尽头，只觉澄明。
匆匆作一过客游，总觉有所遗憾。回到溪口镇吃中饭，路上匆匆买了千层饼，却不正宗，不是黄豆制的。水蜜桃，虽说已知是早熟品种，奉化最有名的品种还得晚一个月才能吃到手，路上看已挂果，还是青的。却也买了几斤，和同伴尝个味。中饭前，我洗好剥了皮时，当地人警告说，饭前饭后一小时都不能吃水蜜桃，会闹肚子。说的很肯定，简直没有幸免的可能。几个人就此缩了手，而我总不能将剥了皮水灵灵的桃子扔掉吧，管它三七二十一，只管口福。吃完，菜也上桌。后来证明我肠胃功能上佳，没丁点事。饭桌上，还吃了芋艿头。至此，奉化三件宝，千层饼、水蜜桃、芋艿头于我算是功德圆满了，不枉到此一游。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2009-07-04 23:01 评论(0) |
第二天下午又去博物馆，我看楚文化展，梅子和钟君看马王堆与书法展。
进得展厅，主色为红黑两色，正是楚人所尚，瑰丽浪漫。飞凤游龙的图纹也是楚人所钟爱。一路看，一路惊叹于先人的创造力与想象力。青铜器精巧绝伦，雕工繁复细致，还可看出时风，有种升鼎细腰收腹，轻盈灵动，怕是 “楚王好细腰”于器物上的投射吧。我最爱各式漆器，朱丹乌黑相间，千年后仍流光溢彩，是艺术的日常化，也是日常的艺术化。有种食匣，外形为一只憨态可掬的猪，可盛酒具饭具。踏青时，酒水饭菜一一收掇，古人的日常生活讲究到了极致。当然这些也不可能是草民的日常。虎座凤架鼓、曾候乙编钟、勾州剑、丝绸织品、帛画，这些不复再来的灿烂，无处不附有先人的审美情趣和精神气息。作为楚人之后，只需停下脚步，为美惊讶，为美骄傲，为美叹息。
出来后，有一阵不能适应外边的阳光与人声。
三人在博物馆门前会齐，四点多了。梅子说去青山看看，再不看就没机会了。
离结束的时间越来越近，似乎听很多人说要做的事都有些来不及了，惜别的伤感溢于言表。我倒想没有什么来不及的。于人情，我一直以为，人情淡最长。况如今，交通、电话、网络无所不便。只有天黎锟说进了新书，我说那我来看，最后却还是爽约。我对长沙的牵挂，更多的是有书店可逛，有特价书可买，哪怕不买，逛逛也是好的。即算买了，其实大多不看，只要落个放心。
去青山，并没进多少新书，但其实还是会有常淘常新的乐子，于前次总会有遗漏处。寻寻觅觅间，我仍淘到一些书。聂鑫森老师的一本《阑干拍遍》、贾平凹的几本小书，其实就是商州系列。之所以买，是因为这套书是一个西安个体书店老板的小小梦想，想以“十元丛书”的形式出版一批读物，选中贾为先。我是四元一本买的，可见十元志业也不容易实现。我估计他的梦想可能早已夭折，这套书是十一年前出的。还买了几本人民美术出版社的：《西洋风景画百图》、《徐悲鸿彩墨画》、《吴昌硕书画选》，这几本太值了，标价本低，再打折，简直就是赚来的。
三人均有所获，正付款时，周君发短信告我们，湘雅二门诊附近，有几家旧书店还可看看。看样子周君于服侍病人辛劳之余，仍不忘偷暇就近侦察，也不忘惠及同好。
于是三人又去湘雅，过周君描述处，三人却视若无睹，连累周君于百忙中抽身，来替我们指路。原来三家旧书店缩在地下层。
这几家买的基本就是旧书了，有着更平民化的气质。店主都很亲和的样子，坐在门口与人扯谈，由着买书人在店内一通翻检。逛了个把小时，把眼睛都看花了。梅子买了几本外国文学，我买了两本，钟君仍斩获最多。最后一天，周君来校，掏了一本周振甫先生的书给我看，说是就在那里淘的。
三人都有些累，不愿为吃饭太费周折，就近吃碗常德米粉了事。不过，味道确实很不错。
回去时，天已黑，万家灯火将长沙城装点得比白天要美很多。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2009-06-29 23:27 评论(5) |
整理书时，遍检不见钟叔河先生编的《林屋山民送米图卷子》，心里有点沮丧，这个是在青山淘的。书做得养眼得很，诸多清末民国名人手迹，题材也很有社会意义。对钟先生做的书，于内容于装帧，我难得有不中意的。恰梅子去逛书店，也就发了短信请她帮我带两本，我有个朋友定是喜欢的。特意叮嘱要品相完好，要有书封。其实于当今书的腰封，我很是不以为然，难得几个做得能看，恶俗得很，好书也因了扯了虎皮作大旗的腰封降了品质。但这个不是，所谓相得益彰，用在此处恰好。
有天弋碧说，下午专程带我去看博物馆，去看台湾故宫美术展，当然是复制的。时值她身染小恙，天气又热，我还是稍作姿态推辞了一下，其实心下是喜孜孜的，最后装出感其盛情不得不为的样子。俩人运气特好，遇着全馆讲得最好的解说员，一个志愿者，长沙电子学校的退休老师，面容和善举止优雅声音清亮解说细致。画展又是最后一天。我将所有好运气都归功于因为我与她同行。弋碧对我的小伎俩自是心会，无奈这个好人，只要成全我的心安，一一颔首认领。实质上在博物馆，她冷得受不了，出外晒太阳等我。弋碧在别处也算嘴上不饶人的，她的不饶是机智的不饶，诙谐的不饶，绝不肯置人于尴尬。有她在，总是一堂笑声。我看她与人斗智斗勇，饶来饶去，总是觉得大有兴味，多么聪明的女子。别看她一付豪爽样，其实心细着，我和她同行，我手上提任何东西，她都会抢去由她提着，哪怕是几个馒头。
出门一看，正在展览馆附近。我记得这里对面有家特价书店，我在网上买过两三次。怕弋碧身体受不了，就让她等着，我在附近找，找到再叫她。运气也好，第一个方向就是对的。书店规模逊于青山与述古，标价也稍高于青山与述古。找着一本温功义的《明代宦官与三案》，早几年梁由之兄曾建议我看看温先生的《三案始末》，在网络上也找到过，为几元的书麻烦店主邮寄，终觉不好意思，也就放下了。这回一举两得，既有《三案始末》，又有《明代的宦官与宫廷》。于梁兄的美意一直有欠，今日终得心安。还买了两本可买可不买的小书，拢共二十元，看店的俩老替我抹了两元的尾子。
有个男子也挑了些书，只一套《明清民歌时调集》价钱未讲拢，店方要四十五，男子还价四十。最后俩老打电话问，电话里仍不答应。男子于是将其他的书付了款，这套就作罢。早些天，我曾在青山买过这套书，也就四折，三十不到。男子与我们闲聊中，知他是学兄。便有些欲言又止，想告诉他青山有。但同行总有可能互为顾忌，又觉不妥。最后他要走时，仍低声告他可去青山寻。
弋碧的运气就没我好了，轮到她付钱时，俩老的儿子，应该是店主回来了。弋碧试着问声，能少点不。结果劈面就是儿子的恶言恶语，买本书，七里八里的，嫌贵，就不要买。罗里八嗦说了一大通，脸色还铁青着。
如此修养，哪像是卖书人？我拖着弋碧，不许她买。深悔在网上和这人交易过，深悔还和几个同学说展览馆附近有家书店应该不错。俩老到底和善，一直打着圆场。其实开书店的，也是各色人等，有几个横蛮的也正常。也可能只是彼时，他正有些烦心事，偶不耐烦而已，恰恰给我们碰到，说不定平时仍是温文卖书人呢。
只是于弋碧终觉有亏，四十天一晃而过，我却无机会投桃报李，陪她再好好逛回书店，她当时想买的书，本想替她留意，下次为她罗致，却不得。此为憾事。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2009-06-28 12:17 评论(4) |
| 2009-6-27 星期六(Saturday) 晴 |
上回淘书因时间短，不过瘾。隔一天，恰好整天无课，天气也还阴凉，几人卷土重来，只欲要访遍长沙城内有名无名的特价店旧书店。
首选自然是最有名的青山书店。我记得是八一路上，同天大酒店的对面。但到得八一路，问了好几个人均摇头。我置身于路上茫然不知南北的样子，想来同伴可能要怀疑我的记性了。我一向方向感不行，作为补偿，也就肯问人，功夫不负有心人，终于问得一个保安说同天大酒店嘛，还有一站路，过十字路口直走，便是。如果我问青山书店，我想可能是摇头再摇头。
进得青山书店，便分头觅书，几人如蜜蜂入了花园，各各忙碌。因是熟客，店主热情引我入内间，开了灯，满屋满架都是书，分出版社陈列，这些是上网卖的。较之外间，我以为书的品质更显齐整，便招呼大家进内间挑书。周君颇幽默，以为先吃饭，后吃菜，惊喜留后边更佳。于寻常事不经意间的态度，高下立判，与周君相比，我还是少了从容平和之心。
反省是必要的，但欢喜却是实在的。淘到《中华竹枝词》几本，淘到《汉民族风俗史》一套，淘到历代史料笔记中的《枣林杂俎》和《在园杂志》，淘到《耳食录》，还有几本大家小书，还零七八碎买了些我喜欢的虫鸟花草之类的书，还有几本风俗民歌俚话之类的书。最可爱的是还淘到一本黄永玉的《永玉六记》中的《往日，故乡的情结》，四方的小本子，纸张极好，寥寥几笔的素描，配着寥寥几行淡而有味的句子。我翻开一页，“大热天的中午，走过了拉胡琴的算命先生，通街的人午觉都睡得舒服”。配的画是，石板路，盲眼算命先生，与拖着长竿引路的孩子。我们住的地方，过一地道，总有个老人摆着琴谱在拉琴，中午也是。地道里难得有人，他拉给谁听？我想起他，总觉有些寂寞。如果他是走在一条温润的石板路上拉琴，我想那会大不一样。
钟君年纪最小，看书却最杂，涉猎广泛。时不时会为众人挑一本书，这本书蛮好，那本书值得。我也受他之惠，淘到几本好书。他一口气在青山买了四百多元钱的书，我建议他请店主代寄回家。店主打好包，好大一包，沉甸甸的。
近十一点，同伴已有催促的。说句实话，逛书店，我最怕没耐心的人。但一同出来，总得迁就一二。于是大家结帐，在青山收获最大，几人买了一千好几的书。价钱本公道，店主又各送一本书给我们，我挑了一本不值钱的，以感殷切之意。于买书，我从来就喜欢客客气气的，上一点下一点，彼此少点计较，都显得温柔敦厚一些。我以为长沙旧书店的店主大多像卖书人，日日于书的薰陶中，教养自不一样吧。
吃了中饭，兵分两路。不想逛的，打的回去，也感谢他们替我们将书带回去了，那可是不小的负担。留下四人轻装上阵，于访书中继续找乐子。
以前袁家岭有个红斐特价书店，折扣也低，文史类书居多。后来在网上看到，那个店似乎没了。但大家却有一探究竟的兴致。寻了去，对面的景象正是旧日相识，只是没了书店。我犹不甘，过了马路去原是书店如今成了服装店里问询，巧得是，老板仍是原先的老板，可能如此繁华地段卖书着实划不来，遂改了行当。说是书店还在，搬到窑岭去了，又指点我们该如何去。
寻到窑岭，店堂尚大，只是书架业已缩到一角落，大半店面卖服装。看样子迟早是不会卖书了，心头就有些别样滋味，不过也由不得我们外人。
此中也有乐。淘得一本8年前出的刘以鬯的《对倒》，简直要为之倾倒。正是2001年，在网络里第一次看到刘以鬯，只觉吃惊，原来小说还可以这样写。又淘得两本上海古籍的《护生书画集》及《护生书画二集》，全彩页铜版纸，拿在手上沉沉的。还淘得一本汪曾祺先生的《矮纸集》，这个版本也难得了。这本书回去后，就转送给朋友了，难得她喜欢。还为一朋友淘得一本《周作人精选文集》，也算不负所托。钟君素喜冯骥才，为他挑得一本冯的精选集，他也大为欢喜。
出得门来，时日尚早。周君说不如再逛，往后几人就难得一同来逛书店了。钟君与古君说去大学城，里边旧书店颇多，也有可观之处。我曾在网上与麓山书店交易过，印象颇佳。于是几人又折向师大。进得大学，一路上旧书店颇多，只是教材居多。有家钟君逛过的店，寻过去，可惜碰了个闭门羹，它的好就是想象里的好了，也就格外好了。
到一个新书店，店堂亮洁，书的品质相当不错，只折扣高，当然好书好出版社也是理应。只是逛了大半天的特价店，一时在心里很难接受高折扣。店主是个温存的女子，说话柔声细气。我们在此叨扰了一阵，没买一本书，店主仍客气有加。
进一旧书店转了一圈。周君恭维店主长相妩媚，女子不为所动，就是不将那本他看中的书低价给他。只女子听说我要找麓山书店，却主动开了电脑让我上网查找，查了地址，麓山路296号。女子惊讶地说，她这就是297号，竟丝毫不知邻里有麓山书店。我们也觉奇怪，左找右找不见296号。查了书店电话，打电话去问，店主说他在麓山南路，在湖大，又告我们怎么走。
路上恰遇到俩个湖大的学生妹子，大一的，年轻得很，很热心。正好同路，一路就带着我们左拐右拐插近路。我走在她俩旁边，可以看到她们脸上细致的茸毛，一脸都是年轻的美好。快到二百号时，她俩向我们道别，进了一家水果店，从外看，一屋新鲜果子，红的绿的黄的。年轻人融在里边，异常相称。
一路上小巷里总有些旧书店，有些还在二楼。我们逢书店便进，大多教材居多。在有一家看到做作业的孩子，字写得很工整。后来古君觉得太累，都不愿进了，就在马路边候着。若值得一逛，我们就打手势告知。
到得麓山书店，店主一团和气，果然书店文史类书稍多。在这挑了本《沈从文晚年口述》推荐给钟君，崭新的还包着膜，只九元。我以前在网络里买带邮费好象花了三十多元。恰这里有《唐诗之旅》，凑起李先生的一套书。还挑了几本书，今天写来，竟然想不起书名了，可见那日买书之多。
一路逢书店就进，旧年的书，封面简素居多，又朴素又耐看，那才是有书香的书。有本金性尧先生作注的《唐诗三百首新注》，封面就竖写的七个字，干净得很，封面底子是暗暗的蓝绿底，同色缠枝花纹衬着七个黑字，真个是美丽万方。出版社与注者名在封面全无，这些安置在书脊上，妥贴无比，叫人不忍释手。我家里有本，这次仍买本。早两年，一个朋友要出书，请我给封面封底提意见，斗起胆说了句实话，作者名字太大，整体似不谐。朋友宽怀，果然听取意见，成书后，将自己的名字缩小了几号。
一路零零碎碎买，也积了蛮多。周君颇有风度，一概由他提着。我后来看到一张同学为他照的相片，两手上挂了五六个五颜六色的女包，一群女同学等着领包，不觉就笑了。
吃罢饭，要回来时近黄昏了，我们逛了一整天的书店，算是战长沙一天。大学城的路上尽是年轻人，置身于这些额光头洁的年轻人，周君不禁伤感，说有些惆怅。沈先生说，美丽总是愁人的。手里尽是淘来的书，即算惆怅也是有些美丽的吧。时光不回，有书可读，不也可以慰人？但我并没有把这些话去安慰周君。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2009-06-27 22:57 评论(0) |
| 2009-6-27 星期六(Saturday) 晴 |
算是我提议，去逛书店？当然。有几人响应。下午恰好没课，那么就去逛吧。
却临时有人召集了一场歌舞会，以为只怕要散了伙。却到了时，六人仍齐齐聚拢。看样子，淘书的魅力也不是时时尽输给灯红酒绿的热闹。
于长沙的书店，尤其是特价书店，几人之中似乎我稍熟，众人也就由着我带路。只可惜方向感向来差得要命，逛过多次的，也不记得该怎样走，但我的好处是记得什么路记得周旁的建筑物甚至有些还记得门牌号。
一行人径去定王台的二楼九十八号，这里文史类的书居多，折扣也低，四折左右。我以前曾与江月逛过几次，每次抱一堆书出门，都觉得赚了无数便宜，一路上见了所有人都要含了笑。
时下热销的书，基本难得我心，内容粗鄙，书皮花哨。时常逛完一圈书城，只觉乏善可陈，空手而返，心下却不甘。有时也折转身，勉强买一本两本稍稍看得上眼的。反而于旧书店情有独钟，冷门僻店，倒在不经意间，会碰得几本安静慰人的书，而价钱还低得让你反赚了一世界似的。
几个买惯八折书或正价书的，一头扎进这里，心里的窃喜可想而知。一个个埋首于书间，捡捡挑挑，寄望于满架的书中能忽然碰到心仪已久的。时常会听到这个的惊喜低呼，那个又为别人推荐一本，这本你不能不看。看店的女孩子长得好看，性子也好，耐烦得很，有问必答。没人问时，就安静地坐在一隅，任由人翻检。碰到一个体贴的店主，也是买书者的福气，盘桓再久，看也好，翻也好，买也好，不买也好，都是自在。
“咦，李老师也来了”，同学中不知谁眼尖。店内有点小小轰动。抬眼看，李元洛老先生真在小店里。早几天上过先生的课，先生幽默风趣，记忆超群，诗词随口即诵，叫晚辈如我们只要自惭。最喜听他用长沙话吟唱古诗，摇头晃脑，又音调拖得长长的，神韵俱在。寻样子，极其投入，好象物我两忘，只有诗了，真正一夫子也。台下也受感染，陶醉一片。上课时，李先生表扬过我两次。一次不过是我认得“自怨自艾”中的“艾”字。一次是先生谈到为岳阳楼新建撰诗，他诵过己作，稍作停顿时，为示敬意，我带头鼓了掌。而先生于这些细小处都一一体察，不吝赞美鼓励之词。虽受之有愧，但先生的长者风范却更叫人起敬仰之心。在书店巧遇我们，先生也很开心，还有人爱看看书，总是可以慰怀的。
六人在此均有所获，个个眉眼皆笑，结帐时，店主也颇客气。我在此只费七十多元，买了十本书。岳麓书社做的传世小品丛书，小小的开本，清嘉可喜，读携两便。我以前就买了一些。这次又忍不住买了几本《陶庵梦忆》送同学，真正便宜，一本六元不到，但后来有人说看不懂，其实附有很详细的注译，我想我以后还是不能将己所喜强加于人。还买了几本历史书，关于清朝关于民国的。还买了一本琦君的《素心笺》，书皮做得太花，一点也不简素。这本书我想于现在的口味，我可能并不需要了，但撞面间，仍没犹豫地拿在手上，也算是四年前在孔夫子找她的书的一个纪念吧。还买了一本严锋父子的《和而不同》，其实大多看过。买，可能只为严锋喜欢《夏洛的网》，我觉得喜欢它的，都是心肠好的人。
因我们想买些李先生的书请他签名留念，李先生带我们去几个店买了一摞他的书，一些没出来逛的同学不知如何也晓得我们的巧遇，纷纷要代买。天气热，店内连张桌子都无，李先生伏在摆书的案上，一一签名。我垂手站在一旁，只觉惶恐不安，总想找条舒服一些的凳子给他坐。
到对面的述古和大家小书去逛，碰到主人黎锟，网上作古诗鼎鼎有名的登徒子，人亲和，长得也帅，还耐心地替同学钟君看了古诗，给了些建议。以前与江月去过几次都不遇，倒是和隔壁的肖居士有过交流。在这签完《宋词之旅》，李先生即与我们作别，算来耽搁老先生差不多一个小时，心里又惶恐又欢喜。
这两个书店我每去，从没有失望过。我在这买过一些五折的历代史料笔记，买过五折的大家小书丛书，还买过如今较难得的止庵编的《废名文集》，还四折不到买过两个版本的《儿童杂事诗图笺释》，两个版本均可喜，光看装帧，人都为之清爽。于花团锦簇中，这样的书总是寂寞的，但却耐看，放在枕头边，梦里也是安静平和的美。
时不时遇到一些旧识，我把《儿童杂事诗图笺释》、《周作人文类编》、《书前书后》、《沈从文别集》、《淡墨痕》推荐给人，恨不得他们个个晓得其中的好，其实只是我以为的好。有些书我曾在网络里费了周章碾转高价买来，在这里又是现成的又便宜得很。有这样的书店，是长沙人的福气，也是读书人的福气。
周君关注古代哲学，说是男人35岁后，再读书不可避免地要走向哲学。大意吧，原话不记得了。他在这也搜了些好书，《抱朴子内篇》《抱朴子外篇》等。其实于古代哲学与佛教，我都有些了解的兴趣。《方立天文集》6卷，人民文学出版社的，价钱也诱人，翻了几翻，终于还是放下，还是畏难，且等以后真正能安静下来再看，在我来说，这也是于好书的一番爱重。
在这还买了钟叔河先生编的《人人袖珍丛书》中的几本，开本小小的，珊珊可爱。黎老板作价2元一本，算是半买半送了。此中书缘，也令人愉悦。
逛得近六点，遂在近旁小店吃饭。一切从简，煲仔饭，但几人吃得有滋有味。几人的书另放一张桌上，堆山一样，是收获。饭店女老板也很会做生意，一应俱事，大方得体。或者是心情好，看一切人都容易看出好。
等车回来的路上，下雨了。周君最绅士，我买的书较多，怕有三四十本，好几袋，他替我提了大半，后来更是干脆全提了，我很有点过意不去。等的车老不来，以我平时的脾性，就会招手打的。但有人说，打的要两台车，要花费七十多，可以买十多本书了。把书作比，想来就觉有道理，也就甘心耐心地等公车。我们等了四十来分钟的车，车老不来。后来干脆懒得等直达车，转车两趟碾转回屋。
回得屋来，灯光下，坐地分赃。一个个全如多收了几斗谷的农民。一怀好书，还有巧遇一个德高望重的先生，还有雨中的等车，会是多年后仍难忘记的好时光？
|
| # posted by
朱青桐 @ 2009-06-27 13:30 评论(0) |
4月20号，谷雨。躺在床上听鸟叫的声音，鸟的声音里有种小小雀跃，抑制不住的，就知天晴了。一直晴到24号，天气虽晴和，却还不热，打个赤脚，穿个单衣，在家里走来走去，浇花，替金鱼换水。窗户外的阳光有种柔和的色彩，还不灼人，是一年里最为舒适的日子。
我以前以为樟树是不开花的，它的花太不起眼了，我也粗心，直接就忽略了。这回惊觉樟树开花，是因为它的香，从樟树下过，有种清洌的香味，叫懒散的人也会醒了瞌睡。苦楝树的花也是细碎的，这样高大的树，竟能开出细小温婉的紫花，从树下过，有时会有碎花如雨般倾落，走了很久，仍有清芬的香，叫人觉得这个季节连时光都是芬芳的。
说到植物的香，这个季节不提桔子花，简直说不过去。24号天阴阴的，一付欲雨的样子。去郊外的路上，一世界的清香，是冬天里微火烤着一块桔子皮弥散整屋的香。但闻其香，却找不到来头。同事说是桔子树或者柚子树开花了。后来到一农家院落，果然院里三棵桔树打着细碎的白花，站在绿树前心底一片青郁。也就在这个时下雨了，不大，将地面打湿而已，香味在雨中更是一尘不染的清澈。柚子树的香味差不太多，柚子树也开花了。
这个农家的篱笆是一种有刺的灌木，我们把它叫做糖罐子树，开满了水红桃红的花，一条花的篱笆。农家日常里处处有不经意的美好，是大自然的妥帖。花极薄，吹弹得破的薄，花心里花瓣上盛了雨水点点，雨水生动了花，花又衬里雨水有种晶莹的光芒。秋天时，结的糖罐子是我们小时的美食。挂在枝上，红的黄的煞是好看，其实吃起来并不如名字般蜜甜，涩涩的，又一身的小刺刺，要一一剔干净，也蛮烦难。但小时就是觉得其中乐趣无穷。
连续几个星期都是一到周末就下雨。喜爱钓鱼的人望天忧心，正是钓鲫鱼的好时候。过了五一，产完籽，就散了群。
26号，终于天晴，但风大。一群人约着去郊外踏青。
路边草地里间常有插田苞、鸡婆笋子，采采摘摘，也是野趣。大家争说当年吃一嘴乌蓝的情形或笋子炒蛋的鲜滋味，一个个像是陡然间年少了。路边上有一溜豌豆，随意而生的样子，已结了荚，鼓鼓胀胀的。有人剥了个荚子，豆子很嫩，滚滚而出的样子颇招人爱。有个同伴以为是野生的，采了一塑料袋，会是今天家里晚饭桌上的一道新鲜菜。后来有人说，应该是种的。但她摘时，时有过路的农人，却无人拦阻。有人坐在塘边钓了一上午鱼，鱼也不上钩，风太大，一塘波澜。他说他就近挖的蚯蚓又香又腥，就是不成用。虽无所获，但钓者并不懊恼，垂钓的乐子可能更多的是在垂钓本身。
4月29日，天气一下又降了十多度，脱了的毛衣又穿在身了。老人说，四月八，冻死鸭。总得显一下。不得不为前人的智慧与经验所叹服，任什么样的自然现象，他们都早有现成的说法。他们也就一直在，活在这些被后人反复提起的谚语中。其实5月2号，才是四月八，也果然冷。这一天，广玉兰开花了。我坐在车里，沿途的树木一晃而过。我还是看到有几棵树开了白手帕般的花，一朵两朵，无一例外的是它们都在树梢上。我把它们总结为独天独厚的地利为它们赚得到更多接近阳光的机会。过身处闻到一阵清香，是广玉兰的香。花木再普通平常，也能叫人想起一些关于美好的词，我素不喜的广玉兰也是。
5月4日，春天要结束了。有个好友与我说今年看到花开花落，第一次感到春天的短暂。才看见时还打苞，隔几天就落了，花真的太容易谢了，还有很多花还没来得及看就过季了。她说可能是搬到江南的缘故，以前从来没有这么深切的感受。我办公室前种有几棵广玉兰树，有天下雨，早晨看广玉兰还是花苞苞，一个小时后就打开了，再一个小时，就散趴趴了。那天上午也和她心情差不多吧。
但我仍告诉她，石榴开了，紫薇开了，广玉兰开了，其实这些花算是夏天的了。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2009-06-21 11:49 评论(0) |
4月4号，清明。是上坟扫墓追远怀人的日子，二千多年的传承，可见深入人心。不管多么忙多么远，为人子孙都想在这一天里为先人尽点孝心，扯了荒草，添抔新土，敬杯春酒，烧点冥纸，纵阴阳隔断，恩情总是记得的。在坟边静静地坐上一坐，由这里来，最终也要到这里来，前生后世，一目了然。世间的纷争也在此刻变得轻如鸿毛了，有什么不可以放下的？早几天听母亲与熟人扯谈，一个问，身体还好不。一个答，新近得了糖尿病，血压也高。一个玩笑，接你的来了。一个也玩笑回应，七十了，活一天赚一天，等着它来接。我在边上听着，有些伤心又有些感动。生与死的大问题，在俩个老人处置泰然的对答里不过是水到渠成的事。
清明列为国家法定假日今年是首次。我父亲恨不得举双手赞成，说清明早该放假，饮水不思源，成什么体统。一大清早就和父亲一同去扫墓。他一到清明，就成了急性子，总是要趁早去乡下扫墓，好象去得早，才见纯孝与笃诚。
天笼了层薄雾，满目绿意，空气清鲜，眼前心底皆清明。一路上扫墓的人很多，可谓“粲粲然满道也”，父亲说这才像清明的样子。有俩个汉子，提了上坟的一应物品，还各人拿把弯刀在手。如今农村也无人砍柴了，山上杂草丛生，弯刀是拿来砍路的。
年年来两次，清明与大寒，上山的路还在。于路边草间，总看到旧识，蕨开始老了，小笋子斜伸着出来，映山红一丛丛的，挂在山坡上，远看像一堆堆燃着的火，是野花恣肆的性子。有种长满毛刺的嫩茎，我们小时叫它“勒生子”（读音），是可以吃的。妹妹掐了一根肥嫩的，细细地剥了带刺的红皮，咬一节，摇头，除了微涩，实在无味，不明白小时候为何吃起来总意味无穷。
下山时，碰着一个养蚯蚓的妇人，邀我们进屋喝新茶，还是乡人好客。日子想必也过得好，明前茶都舍得留自家喝。看了成了残墙断壁的老屋，喝了我父亲小时候就有的井水，得了我在另一个世界的爷爷我奶奶福佑。等我们进了家门，掉了一颗雨下来，又一颗，开始下雨，清明不下雨总有点不像了雨纷纷的清明。天也解意，山上难行路，便让人从容尽孝。是个再圆满不过的清明。
4月5日，阴，天空有种明亮的灰，草木显出雨后葳蕤之势，家里的石榴树一不小心就窜了半人高，拿把剪子在手，左看看，右看看，终下不得手，每根横逸斜出的枝条都闪闪发亮，有几片叶子上还带着欲滴不滴的雨水。那么，就让它们放恣生长吧。
小区里有条人工小溪，卵石铺底，水中的一切清澈可见。几个小孩子佝着腰在捉游鱼与蝌蚪，他们叽叽喳喳的，如树梢上的鸟一般，难怪瓶里没捉得几只。黑黑的蝌蚪，扭着小身子，左一个逗号，右一个逗号，游仞有余地在水中写长篇大论，写得正正灵感迸发，就是不肯打句号。在孩子们好奇的眼中与惊呼声中，隔一向，它会长了脚，收了尾巴。再隔一向就会俨然一只蛙，鼓着眼睛，蹲在荷叶上打量世界，稍有点惊动，就“扑通”跃向水中。
晴了三天，日头就有些晒人了。花依然开得热烈，一丛丛花树下，是挨挨挤挤趁晴踏青赏花的人，仰脸向花，花的娇艳也娇艳了人，相映红。开得不张扬的是七里香，细细琐琐的白花，米粒大小，却五脏俱全。总叫人叹造物的精致。造物实在公平，不会因花的大小，而忽略构造。七里香的香，是走过后的香，可追着人很远。我总记得骑单车从一树树七里香傍过，长久不散的香。
4月10号，又下雨了。可以听到风声，和缓了很多，雨应该小了，没听到滴答声。夜里听到蛙鸣，其实听到蛙鸣已有两三天了，久蛰的蛙们像是一夜醒来的。远远的有狗叫，蛙声如潮中，三五犬声显得错落而清晰，像是呼应。因为这些声响，黑夜变得宁静辽阔。
4月14号，晴。中午，我同事像个小孩子一样到处告人，狗跷着二郎腿在困觉。几个欲去午睡的同事，也被拉起，站在阳台上看那只睡在七里香树下的狗。它果然跷着二郎腿在草地里酣睡，狗觉得惬意，也是晓得跷二郎腿的，哪怕在梦中。七里香的花已由微绿转成米黄了，蜜蜂在花丛里忙来忙去。
4月19号下雨，雨不大。黄昏时回家，在路上迎面碰着一个钓鱼回家的老人，着雨衣，背钓竿，提了个桶。我凑近看，他干脆将桶放下来，让我看仔细。有几条叼子鱼，有几条黄鸭叫。他告我是在河边钓的，有一条黄鸭叫，足一斤半重，你看过这么大的黄鸭叫不。我摇头，他就颔首而笑。我也笑。
清明这个时节，以下雨始，亦下雨终。下几天雨，又晴两天，然后又这样往复。雨水阳光均充足，又间搭得好，周遭动植物生长迅疾。因了生机盛，即算下雨与阴天，也透着明亮干净的光芒。我喜欢这样的季节，一切皆清明。
这个时节，清晨是鸟儿叫来的，待鸟儿要归林，收了它的歌，或是怕世界陡然荒芜下来，令人心苍惶，又派了蛙们来接着奏乐。它们有些等不及似的，天未黑，就唱起埋藏了一年的爱情歌，要把黑夜叫来。因了它们的籁响，夜跌进黑丝绒里，可以想很多事，所来路所去路；也可以什么都不想，惟沉沉睡去。
日日在鸟儿的啁啾声中醒来，又日日在蛙们呱呱不歇的合奏中眠去。怕也是奢侈不过的事了。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2009-04-24 22:14 评论(6) |
| 2009-4-8 星期三(Wednesday) 晴 |
一大清早，就出了门。姐说爹性急，莫要磨磨蹭蹭的，让他望。我爹一到清明，就成了急性子，总是要趁早去乡下扫墓，好象去得早，才见纯孝与笃诚。
路上车多人多，想必也是赶早去上坟的人，都是归心似箭的人。离家10公里左右堵了车，长龙般的车，像我爹一样，每辆车的远处都长了几双眼睛在焦急张望吧。我姐夫司机也不当了，下去临时充交警，指挥疏通。众人齐力，二十分钟后，车队又源源而流。过集镇，总看到一溜的摇钱树，一溜的塑料花，还有纸扎的彩球，应着清明的景，生意看上去似乎不错。
回得家，娘已把什么都备好，篮子里，香烛纸钱冥币鞭炮酒肉饭菜都一一摆好，三幡挂山纸也拿塑料纸笼好，娘细心，怕上山时下雨。挂山纸今人多称摇钱树，其实就是凿了13个古钱图案的长纸条。以前讲究多，新坟才用彩色纸扎，旧坟都有素纸扎。刚才过几个集市，卖的都是彩纸的，娘说现在作兴彩色的。
却不见爹，娘说在街口望你们呢。可能到底老了，眼睛也不好使，居然没发现我们已从眼皮底下过了。接了爹往乡下去，时辰还早。爹显见对我们的表现还满意。
天笼了层薄雾，满目绿意，空气清鲜，可谓眼前心底皆清明。一路上的车与人看行头，便知是去扫墓。爹更满意，觉得这才像清明的样子，清明早该放假，饮水不思源，成什么体统。最有意思的是看到俩个汉子，提了上坟的一应物品，还各人拿把弯刀在手。爹说如今农村里也没人砍柴了，山上杂树丛生，走不成，拿把弯刀是砍条路出来。却并不担心通向爷爷奶奶叔叔坟地走得通不，说是早两年请人砍了条路出来，那人做事扎实，去年大寒去挂坟，路还在。
前边是一座桥，过了桥就离老家不远了。爹说这座桥差点要垮了，早向加了固，桥洞边的石菩萨倒还保留着，佑一方人呢。我姐记得小时候，她喜欢在桥洞上钻来钻去，洞小，刚刚容得下一个小身子，还记得石菩萨的样子，笑眉笑眼的。过了桥后的人家，爹依稀记得原先是谁家，偶有人还认得他，应是爹小时的玩伴，都是花白着头的老人，招呼着进屋喝茶。
到山脚底下的人家借竹扫把，屋门洞开着，器物陈列井然，好个整洁人家，却无人应答。再大点声招呼，菜地里有人应答，要竹扫把呀？阶基上搁着，拿就是。一个妇人坐在一丘黑土里，侍弄着什么，手没歇。那个土肥得很。就拢近与她扯谈，原来是养蚯蚓。她说养了七八年，收了作药引，作药时，就叫地龙了。又叮嘱我们，下山时进屋喝茶，早几天才炒的茶，尝尝新。
路果然还在，爹又夸了几句上次请的砍路人做事踏实。到了墓前，水泥抹的坟上也长了几棵杂树野草。姐姐笑说祖坟开坼了，这一兜子要出人了。爹于清明的礼仪一向郑重其事，但对姐这样的玩笑，他虽不笑，但心里是乐意听的。几个人将坟周的杂草扯了，几棵小树，也折了。茅草勒得手有点发疼，就有些后悔刚才没借把弯刀来。竹扫把算是借对了，要没它，还真没法子将墓地修葺一新。插好摇钱树，放鞭炮叫醒我爷爷我奶奶我叔叔，来与我们在生的人团聚。插好香，烧了纸钱，敬了酒，磕几个头，一一做好，于在生的人也是安慰。
下山时，女主人仍在专心侍弄她的地龙，尽管她起了身，执意要去泡茶，我们仍坚持着不肯叨扰。她拍拍手上的土，说茶都没呷一杯，咯如何过得意。我们只说下回再来。
爹指给我们看一处断垣残壁，那是哑巴叔叔的老屋，那年他死了，两千元就卖给一个乡人了。乡人预备拆了重建，却一病不起，屋子就这个样了，荒了。过一学校，又说小时这里也是学堂，在这念过几年书的。过一井，爹说这个井水是甜的，他就蹲下身子，捧了一口喝，说，还是甜。这是老家的井水，我爹从小就喝这口井里的水。我们几个也学他，一人喝了一大捧，确实有种微甜。
等我们回了家，雨就下来了。老天有眼，山上难行路，便让人从容尽孝心。我爹就这样想的，我也这样想。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2009-04-08 22:39 评论(4) |
3月20日，春分，这个时春天恰已过去一半。终于停了雨，太阳虽没出来，却不阴，天光光的，到处都有种温润的亮泽。花是新放的，叶是新发的，草是新萌的，打眼望去，一世界都是新的。该开花的开花，该舒叶的舒叶。春也就这样一天天深了。
几只鸟在树间跳跃，可以清楚地看到头上的白块，我凭这个认定是白头翁。但与名字相对照的，却是鸟们很年轻，长身子，灵活极了，羽毛是豆绿色的，是春天的青嫩。因为它们的欢欣，树枝晃动，树叶摇闪。很奇妙，一棵高大的树因为几只鸟就变得生动而亲切了。
3月21日，有些淡淡的阳光，风很大，据说明天就要变天了，而且会冷好一向。像是和天气比赛，我将家里的床单被套全洗了个遍，风扯着被单呼呼地响，空中鼓了一张张的帆，似乎再加点马力，就可腾空而成一张张魔毯，去一个奇妙无比的地方。黄昏时，我把被子一一收妥，天仍未下雨，人却像个小孩子一样只觉赚了一大把。断黑时，连声的雷，闪电的白光，括得更响的风，下雨了。几个本在路灯下荡秋千的孩子，飞跑着各自散去，有个小孩子边跑边欢呼：变白天啰！
第二天下午就收了雨，出太阳了。我们开车去郊外，过一庙，名上林寺，也就下车一访。庙是新近重修的，依山而建，颇有规模，共五进。粗粗看，建筑错落，花木扶疏，庙宇庄严。只是稍近一点，观感殊异。台阶陡，门窗油漆斑驳，佛脸雕工粗鄙，同事说放生池里的龟多是巴西龟，也有些不伦不类。俗世里只争朝夕的急功近利似乎漫延到佛门了。
大雄宝殿门外贴着一张佛教礼仪须知，字写得有点拙劣，却看得出一笔一划的认真。殿内一个尼姑在背功课，一遍两遍三遍，她低声默诵着，全不为外人所扰。再吵的地方都有安静的人。不知为何，就此认定须知是出自她手。我站在庙门口看须知，只觉受益。比如进庙门，得走侧门，没有侧门，要走两侧，正门或正中是主持走的。走右边，先迈右脚，走左边先迈左脚。正中的蒲团是不能跪拜的，那个是庙内师傅们做功课用的。还有如何插香如何敬香如何跪叩等，这些在佛门应是常识，我并不要信，却也不愿对佛有所冒犯有所不敬。既来之，则按规矩行事。尼姑一个人喃喃，终是背顺了，抬起头来，额头光洁，我有些吃惊，她这样年轻。如此认真，也可指待来日的造化。
出了庙门，一路上尽是俗世的好处，红砖屋落，桃红柳绿，池塘浮鸭，鸡犬声相闻，菜地里偶有人挥锄。菜地最多的还是油菜花和萝卜花，俩个很像，一个黄英一个白英。我以前也不认得萝卜花，曾欣欣然指给人看，白油菜花！那人含笑予以纠正，是萝卜花。我由此就记得分明了。车上有人好奇，我说是萝卜花。五个人，三个不认得，另外一个坚持说不是，是一种猪吃菜。对固执的人，除了笑笑，并无他法。但偏巧好奇的那个有点打破砂锅问到底的孩子气，非要停了车，下去问当地人。
恰一妇人在菜地里营作，于是几人与她闲扯。妇人高声大嗓，热情地招呼我们进屋喝茶。同事终忍不住发问，开白花的是什么。妇人大笑，不就是萝卜菜嘛。以前知青伢子分不清葱和韭菜，唉唉，你们这些城里人，笑死人了。同事仍固执，是不是猪吃的萝卜，不是人吃的那种？妇人又大笑，顺手扯出一兜，底下带泥的分明就是萝卜。她举得老高说，倒要你看看，是不是你平时炖骨头的萝卜。我们也大笑，为着她的实诚与痛快。上了车，还忍不住笑。
3月23日，变天了，下雨了，一下就降了十多度，春寒逼人，一冷就冷到了清明。走在路上，总看到一地的花，樱花，桃花，桐花，杜鹃，还有消散在雨里的花香。却也是浇花雨，一边落，一边开，树上依然繁茂芬芳。樟树很怪，秋天里并不怎么落叶，一到春天，叶子落得飞快，风一挨一碰，陈叶子就趁势掉，扫也扫不尽。这个时，陈叶已落了个光，换了一树崭新的叶子，颜色的新嫩简直无法形容。不开花的树里，柳树是最像江南春天的树，我把焕了新颜的樟树排第二。
3月29日，过菜场，看到有农妇在卖地菜，扎成一把把的，还有卖路边姜车前草枫球之类的。才惊觉是农历三月三了，老人总叹如今的人把农历日子活得快没了。三月三，地菜子煮鸡蛋，是本地相传已久的风俗。地菜即荠菜，这一天的地菜，做药用在老一辈口里那可是当得灵丹。传说里，早晨扯的地菜，可治头痛。中午扯的地菜，可理肠胃。傍晚扯的地菜，可治风湿腿痛。我也买一把，煮几个鸡蛋，也是个例行的意思，没忘本，冷天里还可将自己喝得一身热和，一举两得。
荠菜上市正是吃椿煎蛋的时令。很多年没看过椿树了，不过菜场里总还有得椿芽买。椿有两种，一种香椿一种臭椿，臭椿其实并不臭，只是比较起来，香得不浓郁而已。一直分不太清，煎了蛋才晓得，又买错了，根本不是小时的味。我总喜欢在菜场听菜农们说道，他们有很多经验可谈。这回农妇告我，香椿臭椿根本不要去闻，你看芽叶就是，芽叶对生的，是香椿，芽叶不规矩的，就是臭椿。我得了这个法宝后，识别椿芽，可谓眼明心亮。每次在家煎蛋，我的邻居们总要诧异一二，香呀，香得不得了了呀。我也如农妇一般，掏心掏肺地讲把他们听，只觉办了件大事似的有功德。
天气还是冷，又雨个不停，正好看到木心一个句子，“要有多么好的心情才能抵御十一月的阴雨天气”，我也有这样矫情时，见风见雨起愁心。但春分不是十一月，花照样开，椿芽又正嫩，要冷就冷吧，要雨就雨吧。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2009-04-07 22:52 评论(2) |
年年循例，清明回乡下上坟扫墓。从我记事起，我爹只要在家，必定还差两天就张罗着，买钱纸买香烛买摇钱树买炮仗买冲天雷。清明一早，我娘就煮一大块方肉（这块肉，不论家境如何，都有的），一碗新蒸的米饭，一瓶小酒，几个杯盏，两副筷子，一一装入提篮中。后来我哑巴叔叔也去了，就成了三付碗筷，酒也大瓶了。我娘说哑巴叔叔爱喝两盅的，记得给他在坟头多浇几杯。
我没有见过我爷爷与我奶奶，我姐也没见过。我爹十四五岁时，我爷爷走了。他还记得清早去砍柴，担着一担柴，快到时，只听得好象家里的方向哭成一片，心里就有点慌。到家门口，哭声真切，人就懵了，都不晓得把柴卸了肩。进了屋，奶奶、三个姑姑、还有哑巴叔叔守在床前哭得嚎天动地，爷爷睡在床上已硬了。应是昨天晚上睡着时神不知鬼不觉地去的。我爹其实与他睡一张床，却毫不察觉。有年我爹还说，起床打柴，都不要你奶奶喊，到了时，就醒。你爷爷几时死的，我却睡得糊里糊涂，都不晓得信。话语间很有些没有送终的遗憾。其实哪没送终，睡在一床。
也算是好死，前世修了。我爹说你爷爷命好，从来就不想事。他是个赌徒，本来家境也不差，无奈嗜赌如命，硬是败得一贫如洗。我爹我大姑二姑都念过私塾，上过学堂，我爹毛笔字颇拿得出手。那个时乡下让女儿读书的，不多。爹将一切败落归根于爷爷的赌博。说是赢了钱时，两只手戒指戴满，黄灿灿的。好吃好喝，买一堆回家，一群孩子围着他，很快乐也很天伦。爹跟我们说起这幕时，脸上的表情会格外不一样，我还能隐约觉得有些慈父再现的印象。讲到输了时，家里添置的东西一一搬光，连下餐米在哪都没着落，就叹气。
我爷爷是个赌徒，对我爹最深远的影响就是对赌博深恶痛绝，他不会打牌，哪怕普通的升级、炸弹都不会。他这一生世，从不围看人家打牌，连扑克牌都没去摸过一张，更不用说麻将。对我们的要求可能也想如是，却没奈何。我们小时主要的游戏之一就是拖拖板车、打打升级，他一来，我们总有点不安，他也不吱声。后来麻将成风，他也叹过世风日下。我姐与我妹偶尔搓一把，他也有点忧心忡忡的样子，又要将我爷爷的故事说一说。这两年，他老了，反而不去讲这些了，像是什么都能接受似的。
除了赌徒这点，我对我爷爷一无所知，他没有留下任何影像。去年，才听我小姑说，爷爷长得很高大。爷爷死时，小姑还只七八岁，孩子眼里的大人都是高大的吧。
爷爷死后没隔两年，我爹去了东北工作，他一心要出外地，留下一家子妇小还有一个哑巴叔叔。没几年，大姑二姑嫁了，她俩是家里的老大老二，奶奶再醮邻县。家里只余哑巴叔叔与小姑。哑巴叔叔长得高大，农村里少有，一身力气。爹按月寄钱回来，倒也能支撑。小姑最可怜，她没有念过一天书，又没有谁可依赖，十五岁就草草嫁人了，当时嫁得有些不甘，男人比她大了七八岁。
关于奶奶再醮这段历史，爹只字不提。或许他觉得很失体面。但他是个孝子，对上辈不说不敬的话，爷爷那样子，他也没说过抱怨的话。这是小姑告诉我们的，爹不在场时才敢说。其实也说得语焉莫详。
隔几年，我爹与我娘谈恋爱了，已论到婚嫁。我奶奶死了。不知为何棺材还是爹置的，丧事也是爹办的，好象不关后来改嫁人家的事。爹从大老远的东北奔丧而回，但等不得他，人总得入棺，主事的替我爹借了村里好人家里的厚板棺材。爹谈及我奶奶只有这个唯一情节，一生世人，就睡了一付好棺材。借棺材的人家，信得过爹。爹回来，果然给那个人家一个好价钱，这个也很为村里人所称道，说爹是孝子。
我奶奶的葬礼，也就是我娘与我爹的婚礼。当然并不行婚事，只在葬礼上宣布。那个时还讲究些古道，上辈至亲死了，三年守孝间是不能动婚事的。但论及婚嫁的，是可丧堂扯亲的。这些我也是今年才知道。我爹好象很不情愿跟我们说奶奶的事。我六七岁时，河边人家里死了老奶奶，老人快九十了，也算是喜丧，场面却肃穆。我混在人堆里看热闹，最不可思议的是，听到司仪一脸严肃地宣布老奶奶的大孙子今天结婚。在小孩子眼里，结婚与死人是喜与悲的两极，揉在一起，想都不敢想，大人行事怎么能这样？可能这就是人生最初的困惑吧。不知为何，我现在还记得孙子的绰号，他叫冬瓜，长相英俊，须眉很黑，双眼明亮。我记得清楚，或许是因为那场丧事中的婚事给我冲击太大的缘故。
因为爹的忌讳，关于奶奶我所知甚少。有些问题我可能永远也搞不清楚。我的疑问是我奶奶既然再醮，怎么还能跟我爷爷合葬。我奶奶与爷爷是葬在一起的，据说那里风水很好。爹还为他们做了合墓，坟堆得老高，用水泥抹了。还用砖四周砌了围子，也粉了水泥，还作了一个祭台。在乡下的山上，这样的墓算是气派的了。也树了碑，先考***先妣***，俩人的名字都斯文，像是耕读人家的子弟。名字肩并着肩，好象前生后世都永是夫妻的样子，并无任何变故。我爹看着他一手打造的墓地，总是很欣慰。是的，我奶奶再醮――――爹眼里可能不那么光彩的历史在这里看起来，完全被抹去了。生不同来，死终同了穴。
我有时会想象我奶奶的样子，因为材料实在有限，就总是一个背影，灶台前的背影，一群嗷嗷的孩子团团绕着，爷爷又是几日不归屋，没得音信，我奶奶为着无米之炊而伤神，总想在灶台前变些好吃的出来。
我叔叔是个哑巴，好象是小时生病哑的。自然读不成书，但很奇怪的是，他会算账，他还会写自己的名字，不晓得他从哪学会的。一笔一划地写给我们看，我们就啧啧地称奇，朝他竖大拇指，他就笑得很憨厚，眼睛亮亮的，有些得意劲，打着手势向我们啊啊啊的。
我叔叔长得高大，一身蛮力，养自己并不成问题。那个时乡下都有供销社，但货都得从镇上靠人力运，或肩挑或推土车。我叔就做了挑脚夫，推着土车一路吱吱叽叽地叫。白糖呀小花片呀梅子呀什么的，过秤的副食品一般都稍有点多。别看他是哑巴，却也心里蛮清白，也知道为自己算计一点，却也绝不叫短了秤，短了秤，挑夫是要赔的。那个年代，他的日子反而比村里大多数人过得好，又没家累，又不懂积蓄，手里有，就花。
便也有人与他说亲，女的有些痴傻。我哑巴叔叔哇啦哇啦地只摇手摇头，不要。我由这件事，知道哑巴对女人的手势表达是做梳辫子状，也可谓形神俱备。我小时总奇怪，这些手势是谁教他的，无师自通？
祖屋后来越来越旧，漏雨，住不得人了。我爹下了决心要砌栋新屋给他住，那一年里我们节衣缩食，一惯讲究吃的爹，总怪我母亲煎蛋不拢。其实两三个蛋拌半碗青椒或者半碗腌菜，神仙也煎不拢。终砌了栋青砖屋给哑巴叔叔住，哑巴叔叔与爹一起在屋围栽了梧桐、梓树什么的。哑巴叔叔还作手势，成了材，给我们几姐妹一人打一担挑箱陪嫁。邻里欺负他，将他的树拨了，要占他的屋基。别看他哑，不晓世事，也晓得急急到我家来告状求援。我父离乡多年，当然不便出面。最后仍是他自己横了心，拿把锄头要挖了邻家的门，邻家自然不敢再闹，他一个单身人，又是哑巴，惹毛了，也不是件好事，又将树归了原替他栽好。
后来车多起来了，不需挑脚了。他就改了行，逢场就到街上来炸油饺，油饺是糯米做的，压个红的花边。也不晓得他是向谁学来的手艺。他人实诚，不玩鬼，饺子比别人的大，糖里也不掺糖精。生意也就很不错。我那时长大了些，有些虚荣，和同学上街，看到他，就绕路走，怕人家晓得是我叔叔。他中午收了摊去我家吃饭，有时会给我们一人几分钱，也会留几个油饺给我们吃，他做的油饺很好吃。在家里，我倒不嫌弃他。
我母亲总是庆幸哑巴身体好，一年到头，头疼脑热都没有，无灾无病的。说是哑巴叔叔前世修了。我爹总说哑巴身体好，会走在他之后，叮嘱我们以后要料理他。我参加工作那年，人懂事了，早已不再在人前嫌弃他，还想以后可以买点酒买点烟买点好吃的孝敬他。他却在那年正月初出乎意料地去了。我小姑接了他过年，一直住到初八，也没听他说有什么不舒服。那天上厕所，一阵没出来。我小姑要去喂猪，便去叫他。叫他不应，进去看，人已躺在门后边，去了，身子还是热的。都说哑巴叔叔修了，死得没有磨折人，也没有磨折自己，死得其所死得其时。要一个人在家，怕是好几天都不会有人发现。曾有一段凄惨日子，只有哑巴叔叔与小姑相依为命。像是命运之手安排，哑巴叔叔最后的日子仍是与小姑相依相伴。
我爹为他办了丧事，我们为他披麻带孝，一个单身人，也算是寿终正寑，最后一场事也算热闹。我之前没见过我爹哭过，那次他哭得嚎天动地，伤心得叫人不忍看。爹把他葬在爷爷奶奶旁边。
今年去扫墓，姐姐开玩笑地说，给哑巴叔叔多烧些钱，让他有钱喝点酒，讨个女人最好。回来的路上，很神秘地告诉我，你信不，哑巴叔叔在村里曾有个相好。我有点像听传奇，看我姐一脸肯定，又觉欣慰。又想起小时别人给我哑巴叔叔提亲，他着急的样子，头与手均摇得风扇样。想来他那时心里可能真有一个女人，女人在他的手势里是梳辫子状，那个手势透着女人一切的好品质，温存，柔软，好看，熨贴，爱美。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2009-04-05 22:54 评论(3) |
页码：1/47 [1][2][3][4][5]:
本站域名:http://zhuqingtong.blog.tianya.cn/
|
