|
||||
|
|
2009-6-29
星期一(Monday)
晴
这一期的文学理论刊物《当代文坛》和《小说评论》联袂对长篇小说《伤害》进行评论,小说扩充后,将更名为《末日解剖》,由湖南一家出版社推出单行本,敬请关注:
保持向生活发问的勇气 ——论谢宗玉和他的小说《伤害》 石 峤(中山大学中国现当代文学专业博士生。师从著名学者、评论家谢有顺。) 一、一位有存在感作家 谈谢宗玉不得不谈及他的散文。他的散文确实写得好,仿佛是一株自然从乡村的土地里生长出的植物,饱含着绿意和生命的汁液,是那么清新活泼,又是那么新鲜可喜。家乡的村庄是作者散文笔墨的栖居地,是作者任心驰骋,任灵飘荡,任记忆、任情感大片铺散的精神场。在谢宗玉的散文叙写里,“南方之南”的那个村庄,是能看、能嗅、能听、...... 2009-6-16
星期二(Tuesday)
晴
斗富审讯法
谢宗玉 “晋督”培训时,有老师专门给我们上了一堂审讯课。老师是个二十几年的老刑警,审讯经验非常丰富。一上午,他口若悬河,唾液横飞,结合实例,足足讲了四十二种审讯方法。比三十六计还多了六计,听得那些机关民警如痴似醉。下课后,有学员干脆跑到讲台,要求他签名留念,让他享受了一回明星待遇。 我也是机关民警,但平时跑基层还比较多,案子采写了不少,五花八门的审讯方法也接触过一些。所以虽然佩服他,但还没佩服到要他签名的地步。事实上,尽管他讲的审讯方法已经够多,但并没有囊括所有的审讯方法。据我所知,还有一种叫斗富的审讯方式,他就没有讲到。 大家都知道,长沙是个座世俗的城市,这座世俗的城市里住了很多暴发户和他们的公子哥儿。暴发户和他们的公子哥儿出门时,总喜欢用有钱的人目光打量长沙大街小巷的芸芸众生。如果碰巧要与他们搭讪几句,他们的口吻必定也是有钱人常有的轻蔑口吻。甚至他们犯事被抓到派出所、刑侦队,他们一样改不了那副有钱人的目光和口吻。 “我说干部,这么卖命图么子罗?一个月能有几个钱啊?” “这样吧,你开个价,别罗哩巴...... 2009-5-15
星期五(Friday)
晴
![]() 收到稿费,得知这两篇给人写的小评被刊发或又被刊发。 一条文化的鱼(载《文艺报》) 谢宗玉 元旦,在清冷的办公室值班,静读奉荣梅同学的第一本散文集《浪漫的鱼》,一句诗一不小心就从嘴中溜出来了,一端详,才知是大才子金圣叹的:谁家案头无佳作,几时能得御手评? 是啊,这会儿,此诗最能概括我内心的感受了。奉同学身为副刊编辑,天天给那些作家啊,写手啊,文学爱好者啊,官僚啊,美女啊编东编西,长沙人都知道她是一位好编辑,却从没听说她是一位好作家。这回读了她的散文集,才发现她把...... 2009-5-6
星期三(Wednesday)
晴
![]() (杂志封面) ![]() (杂志招贴广告) 这篇小说是在鲁院读书时修改完的,感谢《芳草》这一期将它发出来,这是我今年发的一个比较重要的作品。今年没写什么东西,但我希望今年能发表一些自己看重的作品。 《伤害》因去年在博客连载过,这次不想再贴,或有想阅读的朋友,请在各报刊亭购买杂志《芳草》:) 20...... 2009-4-30
星期四(Thursday)
晴
![]() 一、 吴楚得知肖碧要来看他,是在他分进《江南晨报》三个月后。 肖碧要来看他,不直接对他说,却托两个高中同学转告。肖碧在北方的封城,吴楚则在江南的沙市,而两个同学分别在沿海的珠城和深城。肖碧这么做,就像是把一封信先由北方转到沿海,再从沿海返回江南。这若在以往,完全是神经有问题的做法。但现在是用电话,路途长短倒不是问题。 吴楚不明白,肖碧为什么不直接告诉她?像是皇帝要退朝,自己明明可以大声一点说退朝。他偏不。他要说声小的。然后由身边的太监大声宣布退朝。图的就是隆重一些,正规一些? 这难道是一个暗示? 暗示他们七年来晦暗不明的关系有明朗化的可能?这么一想,吴楚的心像被什么给钩了一下。 很多高中同学都知道...... 2009-4-21
星期二(Tuesday)
晴
我们湾太小,湾里的青壮年凑不出一支龙灯队。所以打有记忆以来,就不见我们湾闹过龙灯。外婆那个湾大,他们那儿几乎每年都要闹龙灯。腊月底,他们把龙灯扎好,就在一个大厅屋里排练,敲的敲锣,打的打鼓,好不热闹。白天尘世喧嚣,还不知他们湾在闹龙灯。到晚上,等一切岑寂了,那闷雷似的鼓声就向周围湾传来。“梆——嘭,梆梆——嘭……”声音隔着几个湾,有时也能传到我们湾里来。每到这时,我一般就央母亲找点什么事情让我去外婆家一趟。或捎几句话,或送点什么东西。母亲明知我是想去看热闹,也不怎么拂我的意。
外公的弟弟,我们叫二外公,他长得人高马大,很多年来都由他舞龙头。他踮起脚,把龙头舞得眼花缭乱,“穿”流不息,后面跟着他的人就如杂花生树,群莺乱飞。这时各家妇女和孩子都在旁边起劲地叫好,红卜卜的脸上都盛开着灿烂的笑容。龙灯队一般每户人家出一个男人。外婆家常常是我三舅出马。三舅只比我大两岁,就舞龙尾。龙尾最容易舞了,跟着前面的人同进同退就是。所以大人们是不屑舞的。但三舅还小,舞龙尾对他来说也并不容易,别人一边舞一边嘻嘻哈哈,他跟在后面却是一脸的严肃。有时竟还舞得气喘嘘嘘,腊月的天气也满脸是汗。这时旁边...... 2009-4-13
星期一(Monday)
晴
开往春天的公交车
坐公交车,一个季节有一个季节的妙处。但若论及舒爽,恐怕得数春季。春季里,又得数晴好的日子。晴好的日子,有些微风,车窗通透,车上的乘客疏疏朗朗。这时坐车,那才叫舒爽呢。 春天里有好多好多的花要开。樱花、瑞香、迎春,先闹一阵,然后是桃花、玉兰、杏花、梨花又争先恐后,涌上枝头,再接着,便是恣肆烂漫的蔷薇、海棠、绣球、桐花;好着呢,这些花儿的热闹劲还没消停,牡丹、芍药、木香、杜鹃又竞相开放。 尤其是杜鹃,它一开,大街小巷那个红呀,那个夺目呀,真是个没法形容。谁叫它是长沙的市花,受宠着呢,整个城市有泥土的地方几乎就有它。不像别的花,虽然也是千朵万朵压枝低,但毕竟成不了气候,因为它们不是盆栽缸养,就是处在公园或街巷的一角,单株或几株,没法子把“云蒸霞蔚”这个词展开。只有杜鹃,它一开,铺天盖地,长沙就颇有些“红色之都”的意味。《红楼梦》里说春天“开到荼蘼花事了”,荼蘼是一种野花。别看名字有些古怪,却是江南原野上一种很常见的花,与金樱子差不多,是一种白色的荆棘花,它们一开,漫山遍野,这里一丛,那里一丛,开得很盛,却白得忧伤,仿佛是在为春天...... 2009-4-3
星期五(Friday)
晴
农事繁忙,母亲没法呆在家里。分蘖后的禾苗将要抽穗,是最需营养的时候,而稗草
却在田里兴风作浪,疯狂地争夺基肥。相对禾苗而言,稗草似乎是永远的掠夺者,娇嫩 的禾苗如娇嫩的婴儿,急需母亲那双慧手去扶弱祛强。 母亲只能出去劳作,却不放心婴儿独自呆在家里。在无人照看的家里,平常的器皿或 家兽都将对婴儿的生命构成威胁。母亲寻来一块绑兜,将婴儿绑在背上。然后提着锄头 出门。 到了田间,母亲才知婴儿经不起劳作时俯仰间的折腾,稍不留神,在母亲弯腰拔稗 之时,婴儿就会顺着母亲的溜肩栽进水田。 母亲用锄头在田垅上刨了一个小洼,再刨些茅草铺在上面。母亲用手压压,柔柔软 软的,母亲就笑了。母亲解下背上的婴儿放在洼中。田垅上一尺来高的野草,在婴儿的 眼里就成了茂密的森林,婴儿很乐意生命中这种崭新的印象,他冲着草叶上闪闪亮亮的 露珠直乐。 母亲又找来一些枝多叶阔的柯条插在洼的四周,给婴儿搭起一片凉荫,以阻挡渐渐 升温的日头。 母亲开始放心...... 2009-3-27
星期五(Friday)
晴
写下豆娘两个字,我的心就温柔一颤。那种小生灵,瘦削的身子,薄薄的羽翼,温和的性情,怎么看,都有弱质女子的影子,所以我常怀疑,豆娘的前身一定是一个个绝色女子,受了冤,又思谋不出报复的法子,今世就化作了豆娘,纤小的身子一副弱不禁风的样子,还含着前世的余冤,让人看了,莫名其妙就生愧疚之情,总觉得有哪个地方对不住它似的。粗砺的心也一下子汤汤水水起来,柔软得不成。人也感觉连站的气力都没有了……
我常常怀念在西园与豆娘独对的日子。我在一篇文章里提过西园。西园在西墙的西北角,不很远,也不大,四周园墙长满了荆棘杂藤,从一个小小的栅栏进去,村庄就被绿色的园墙挡在了外面,青青绿绿的一园便成了我独自的王国。 是初夏,是久雨放晴的天气,园子里地气蒸腾,东边媚眼似的桃叶簇簇涌涌挤满了枝头,树下则是一地残红。西边是些初攀的南瓜藤,大大咧咧的南瓜花次第绽放,每一朵都开出十足的金黄。西园的北面靠山,倾斜的红砂崖被青苔覆盖,上面爬满藤藤蔓蔓,开些红红白白的小花。雨后很久的晴日,都有水泡儿从崖缝里往外冒。那些豆娘往往就憩在北面的园墙上。大概是喜它的凉荫,或是湿气吧。 幼时的我常一个人去西...... 2009-3-21
星期六(Saturday)
晴
喂给穷人的鸦片
谢宗玉 首先,我得承认,《贫民窟的百万富翁》是成功的。故事曲折,细节精致、镜头完美、剪辑流畅、音乐和谐,对了,加上简洁幽默的对话,它具备好莱坞成功经验的所有要素。今天我提笔的原因不是它的成功,而是我发觉了这部影片背后的欲望。 在战火纷飞、冲突不断、贫富悬殊越拉越大的二十一世纪,窃以为,这部电影是富人向穷人献媚的产物。他们凭空制造一个贫民百万富翁,其实质是给印度、甚至全球穷人注射一剂精神鸦片。 我同事说,主人公杰玛之所以能够把答题全答对,是因为电视策划方出的都是一些稀奇古怪的题目,与杰玛非常态的生活正好合拍。而对生活常识性问题,杰玛却一问三不知。事实上并不是这样的。杰玛之所以能够闯过重重险关,完全是富人和穷人们共同心理诉求的需要。富人们需要这么一个靠运气发财的穷人,来平息经济动荡下剑拔弩张的现实;而穷人需要这么一个百万富翁,则如女主人公拉蒂卡所说,是想逃避生活,逃避无法忍受的现实,幻想有朝一日自己运气也好得出奇,一夜暴富。 所以,男主人公杰玛最终能获得二千万卢比,不是警察认...... 2009-3-17
星期二(Tuesday)
晴
阮籍三哭
谢宗玉 《晋书•阮籍传》是唐人房玄龄所写。为现存记录阮籍事迹最早的专著。其中记述了阮籍的三次大哭,分别如下: 其一:性至孝,母终,正与人围棋,对者求止,籍留与决赌。既而饮酒二斗,举声一号,吐血数升。及将葬,食一蒸肫,饮二斗酒,然后临诀,直言穷矣,举声一号,因又吐血数升,毁瘠骨立,殆致灭性。 其二:兵家女有才色,未嫁而死。籍不识其父兄,径往哭之,尽哀而还。其外坦荡而内淳至,皆此类也。 其三:时率意独驾,不由径路,车迹所穷,辄恸哭而反。 对此“三哭”,后人多有议论,普遍的看法是,阮籍不拘礼法,不拘形式,想哭就哭,想止就止,行为怪异,做事随意,其举止是凡夫俗子所难以揣测的。阮籍的哭是他真纯、坦荡、狷狂的个性使然。这种看法其实比较粗浅,是经不起细究的。在我看来,阮籍三哭,虽在意料之外,却在情理之中,且极具深意。这三声哭颇有一种“隔山打牛”的声响效果,是阮籍把自己的腹谤化作号淘大哭,来表达对当时社会的绝望之情。他的号哭不亚于三支林间响箭,其隐喻和象征意味都非常浓烈......
页码:1/-2
↑回到项部
|