|
 |
 旦旦而学之，久而不怠焉，迄乎成，…… |
2009-6-22
星期一(Monday)
晴
时时刻刻
夏雨菡
在阅读《一次旅行遇见整个世界》的时候，我的心有点被这本书吸引，这对我来说并不奇怪。首先，因为它讲述的是东南亚的旅行故事。东南亚，对我一直有一种特殊的吸引力，因为那片热带国家几乎都坐落在海岛上，或者至少也是半岛国家，因此整个东南亚都有一种极为特别的岛国气质。那是一种自成一体的，极度具有伸张力的气质，有时候非常宽阔，如无边的海面，有时候又偏狭成岩石上的缝隙。而且，这种气质里还因为热带常年闷热和潮湿的气候，浸染了浓重的湿润和粘稠的味道，同时夹杂着一种喧嚣和寂寥纠结在一起，暧昧不明的调子。以及一缕因为当地虔诚的宗教信仰，而时时浮动在空气中的神秘气息。还有即使伴随着寺院里的香烟缭绕和悠悠的钟声，也无法遮挡的寺院外的红尘滚滚。
再者，与那些大量复制，仅仅是浮光掠影的旅游者所写的浅层观光旅游书不同的是，这本书是讲故事，并且写的相对来说还是比较深入，并且因为这些传奇而妙趣横生的故事让这本书变得较为生动。另外，那种东西方两种文化的比较和轻微的撞击也给这本书增加了一些重量。作者在描述的时候，有一种很强烈的现场感，并且注重细节，这些细节是很多普通的行旅者无法探究到的。我想，之所以如此，是因为身为旅行家的作者康薇秋（Autumn Cornmell），从小就生活在东南亚，是吃着番石榴，与原始部落的居民和凶猛的野兽生活在一起的缘故。
很多资深的旅者，除了喜欢探究名胜古迹或者欣赏美到极致的风景之外，还喜欢那种在路上的感觉。旅行，就像是一种肉体和灵魂的自我放逐，让自己的身体和心灵在旅行中自由地舒展。更重要的是，那种远离平日繁琐生活的逃离感受，是一件非常美妙的事。能够放松平日里绷紧的神经，彻底地释放自己的心灵，无所顾忌地做自由的自己，那是一种连呼吸都会变的更顺畅的轻盈感受。除此之外，如果还能遇到只有在旅途中才能够发生的传奇，那就更好了，比如世人很难看到的绝世美景；比如历险，当然最终的结果是安全的；比如邂逅一段浪漫的爱情，等等。以上所有这些，都包含在了这本书里。
美景就不用说了，在东南亚的很多国家都有这样的世外天堂，美丽的近乎如在梦中。书中的艳遇，是一个来自西方的女子韦莎，与一个东方的华裔马来西亚牛仔的邂逅故事。他们并不是一见钟情，而是在旅途中因为种种奇遇而萌生爱意，后来坠入了爱河。期间，途中所有历尽沧桑的文物古迹，那些年代久远的废墟、建筑、艺术……，都成了这段爱情的背景。甚至，那些经历的种种危险，生命攸关的时刻，很多的艰难险阻都成了这段爱情最好的发酵剂。
读完这本书，给我最大的快意，不是东南亚的风情，吴哥窟的神秘，热带丛林部落历险的传奇，或者异域邂逅的浪漫爱情，而是一种人生态度给我的敲击，那就是“活在当下”。那是一种豁然开朗的感觉，就像是心中的一扇在浓雾中被关闭了太久的门，猛地打开之后，......
| 分类:读书 | 
2009-6-13
星期六(Saturday)
晴
穿过记忆的河流
夏雨菡
最近被纳博科夫的自传回忆录《说吧，记忆》吸引。在读这本回忆录之前，我非常好奇，我想知道写出《洛丽塔》、《微暗的火》的作家是怎样的人，他内心真实的情感世界又是如何？但是在翻开《说吧，记忆》之后不久，我的探究之心在不知不觉中就淡化了。我似乎搭上了纳博科夫的记忆马车，自然地，缓慢地，开始随着作者展开的回忆欣赏沿途的风景。甚至连惯常阅读回忆录的时候，会分析其中的经历是真是假的判断也放弃了。
这本书的讲述方式与很多回忆录的讲述方式不同，是一种独特的言说文本。他用诗性的语言来描述他记忆中的种种。这是纳博科夫的记忆，我相信他是有舍取的，他所采撷的仅仅是他生命中部分片段而已，只不过这些片段是曾经深深地感染了他，在他的记忆之门中比较打动他的部分。他将这些记忆碎片借着“回忆”这条线串起来。除了与读者分享他部分的人生之外，我想他更想用文字来抒情，并且将那些打动他的生命之中的美保留下来。
这就是为什么这部人生回忆录中的绝大部分都是作者童年和少年的回忆的原因吧。这段时间纳博科夫是在俄国的圣彼得堡度过的，虽然短暂，但是却是作者最珍视的部分。因此他不惜笔墨，浓墨重彩，事无巨细地描摹那些美好的片段。虽然是个人的回忆录，但是个人的故事并不多。纳博科夫只是通过自己的眼睛之窗、心灵之窗感受周遭的一切：他周围的人、物、季节的变化、命运的流转，也包括他显赫的家族和他的亲人们的经历。
我想，纳博科夫认为个人心灵的感受比他的个人经历更重要，因为几乎整整一本书都是他内心细腻的感受。作品中并没有太多的人生故事，也没有俄国作家作品中常见的那种对自己人生和思想的忏悔，道德上的自我批判，以及反复进行的灵魂的追问。这也是纳博科夫有意思的地方，他从不站在道德的高度说事。即使是关于他那部最受争议的作品《洛丽塔》，他也不愿意更多关心那种所谓的道德拷问。 似乎，他认为作品的艺术性比它的道德说教更重要。
纳博科夫对于童年的回忆真是充满了感情。那些保留在记忆深处的，童年细枝末节的种种都在他的回忆中一一呈现，并且因为饱含深情而闪着动人的光彩。也许对于很多人来说都是这样，经过时间的流逝，人生中很多重大事件和生命中重要阶段的记忆都模糊了，但是遥远的童年记忆却随着时间的流逝越来越清晰，并且越到晚年越清晰。
纳博科夫说“在所有这些年里，我心中怀藏的对过去的思念是对失去了的童年的一种极度复杂的感情”。纳博科夫的回忆，是对童年的回忆，更是对于永远也回不去的故乡的回忆。对于普通人如是，对于流亡者更是如此。对必须永远飘泊异乡的流亡者来说，那份刻骨铭心的思念就会更深刻。他的诗这样忧伤地怀念他的故乡：“……在我的美利坚的/天空下怀念/俄罗斯的那独一无二的地方”。每一个人的童年和故乡都是唯一的，对纳博科夫这样一个在俄国圣彼得堡的广阔庄园和奢华城堡里度过美好并且理想化童年的俄罗斯贵族来说，那里是一种“安全、安乐、光明和温暖的感觉”。另外，对这样一位永远离开自己的故土，并且失去所有曾经拥有的一切的流亡者来说，回忆，是唯一可以回到故乡的方式。
《说吧，记忆》在回忆中那种非常吸引人的陷溺之美，就像是在阳光中舞蹈的微尘一般，自在惬意。他对所有的一切都“怀着兴趣，怀着乐趣”，细致而精心地用文字刻画。比如被椴树覆盖的小山，玫瑰红的教堂，透过镶嵌胡桃木的餐厅的玻璃窗看到的景象，还有娇嫩的烟青色的蝴蝶花，一只春天的云雀，山谷里遥......
2009-6-5
星期五(Friday)
晴
等你等到荒凉
夏雨菡
通常的巴黎的夏天，是浪漫而不知收敛的，还有丝丝缕缕的暧昧夹杂在其中，让人沉溺，感觉甜蜜。可是属于黛蕾丝的那一年的夏天，却是充满了忧伤，又令人忐忑不安的。我说的是杜拉斯的剧作《长别离》。
根据这个剧本改变的电影我没有看过，那是很久以前的事情了。导演亨利·科尔比凭借这部影片在1961年获得了第十四届戛纳电影节“金棕榈”大奖。有看过这部电影的人说，影片很闷，节奏非常的缓慢，就像是微风轻轻拂过湖面一样，基本上没有什么涟漪。我不会觉得奇怪。杜拉斯的剧本基本上都是这样，绝不会跌宕起伏，扣人心弦，像美剧那样紧凑，并且充满玄机，每一个镜头都有伏笔，就等着下一个转折刺激观众的神经。杜拉斯的作品是一种悠长的调子，镜头舒缓，唯美，讲究细节。最重要的是绝望，在观看的时候，不知不觉袭来的绝望。是那种杜拉斯式的绝望，基调都是那样的灰暗，无助、孤独。让人如在枯井里一般，没有未来，没有任何的希望。
别说是观看影片的直接感受，即使是剧本，那种穿透纸背的哀伤和绝望也会让人的心情变得暗淡。比如这本《长别离》，塞纳河边上的“阿拜尔·朗格洛瓦”咖啡馆的女主人黛蕾丝以为永远也见到自己的丈夫了，因为她在二战后接到丈夫的死亡通知书。这个咖啡馆的名字是以她死去的丈夫的名字而命名，他们已经分别了整整16年。有一天，她的丈夫又出现在咖啡馆门前。但是，他却是一个失去了记忆的拾荒的流浪汉了。黛蕾丝试图唤醒她的丈夫，重启他的记忆之门，但是没有希望。
这是二战之后的巴黎，战争的创伤依旧深深地影响着劫后余生的人，更何况是经历过纳粹集中营的重生者。他们内心的伤，不能被简单地说成伤痕，他们是经历了死亡之旅又从地狱返回来的生命，躯体犹存，但是灵魂已经千疮百孔，永远不可能复原。这就是为什么这个流浪者那么让人心痛的原因之一。他的失忆从某种角度上来说也许是一件好事，因为从地狱返回来的人，他的后半生会仍旧生活在灵魂的地狱里，无法医治。但是，对爱情来说，就太残忍了。他还活着，但是爱情已经死去。或者说，爱情仍旧存在，却遥远的如同前生的事情了。
剧中黛蕾丝想尽了办法换回丈夫的的记忆，就像是在黑漆漆的夜色里，一个女子在一粒一粒寻找散落满地的珍珠。可是，没有结果。剧中的残忍还在于，失忆的人忘却了痛苦和忧愁，而活着的人还在备受折磨，又因为刻骨的爱而另这种折磨加倍。死而复生的流浪汉，人生似乎是一种新的气象了。而活在过去的爱人泪流满面，痛不欲生。
剧中的结局是令人悲伤的，在巴黎塞纳河边的广场上，黛蕾丝在背后呼喊着她丈夫的名字“阿拜尔……阿拜尔……阿拜尔·朗格洛瓦”，但是她的丈夫并不知道这是他的妻子在呼唤他。众人也跟着呼唤他，他转过身，有那么一刹那，他似乎明白是叫他的名字。但是，他听到名字之后本能的举动是，他缓慢地举起了双手，就像是在集中营里等待枪决一样。看到丈夫这样的反应，妻子的心应该已经......
2009-5-23
星期六(Saturday)
晴
废墟上的光辉
夏雨菡
读书对我来说，一直是一件快乐和惬意的事情。但是，读《辛德勒名单》却丝毫不轻松，不是一种享受，让我感觉很沉重。书中令人痛苦的重量如铅块一般压在我的心上。那种残酷、血腥、人性的恶与麻木，还有一种无比哀伤的绝望，像一波一波涌来的海浪一样，在阅读的过程中不停地撞击我的心。那浓重的压迫感就像是浓得化不开的黑色墨汁一样，一滴一滴落在我的心里。我不得不经常放下书，走出去，放松呼吸，让心中的沉重缓解一下。但是，我很快就会返回再次沉浸到书里，因为，这是一本能够真正震撼心灵的好书，我的心愿意为之痛苦。
作者基尼利凭借《辛德勒名单》获得了一九八二年的英国文学最高荣誉“布克奖”。这部小说获此殊荣是当之无愧的。小说中的技巧还在其次，这部作品中的厚重和理性，那种悲悯情怀，书中至始至终闪烁的人道主义光辉，以及它的多元价值和非比寻常的深刻意义，让这部作品格外具有魅力。根据这部小说改变的电影《辛德勒的名单》一举获得了多项奥斯卡大奖，也成为世界电影史上永恒的经典。但是，因为时间的限制，电影中只能选取部分的场景和人物来展现。原著所涵盖的内容，比那部经典的电影更详尽、更丰富，也更能刺痛和打动人的心。
小说中有很多场景会让人过目不忘，因为这些场景在阅读的时候，会像烙印一样深深地烙在你的心上，很痛很痛。比如党卫军准备把孩子们运往奥斯维辛集中营的时候，放的是一首叫做“妈咪，给我买匹小马”的歌曲，孩子们在歌声中毫不知情地轻松地排着队等待赴死。在灭绝营，孩子进入毒气地窖，他们被告知是去洗澡和消毒，因为上面的牌子挂的是“盥洗与吸入治疗室”，孩子们进入的时候，一个小女孩的手镯掉在了地上，后面一个三岁的男孩捡起来，一路玩耍着走进去毒气室，走向了死亡。这是一个“死亡工厂”，在奥斯维辛二区，一天之内能够消灭一万犹太人，毒气室和焚化炉日夜工作，好处弥漫着可怕的恶臭。纳粹准备灭绝的，是一个种族。在这样的时候，辛德勒的拯救行动是多么的伟大，多么的难能可贵。
因此，战争即将结束的那个晚上，被辛德勒拯救的犹太人，将仅存一点点黄金拿出来，那是一枚义齿的齿桥。他们将它打造成了一枚戒指，戒指的内圈部分刻着一段出自《塔木德经》的希伯来文：“救人一命，如普度众生”，也有人将之翻译为“救人一命，就是拯救了全世界”。
辛德勒事件一直是很多人心里的迷，迷惑于这样一个挥金如土的花花公子，战争的投机分子，为何会奉献出几乎全部的身家财富，并且冒着生命危险，去拯救一千三百多个犹太人的性命呢。我想，这就是人性。在纳粹对犹太人居住区进行大清洗的那一天，辛德勒在山头俯瞰的时候，看到了集体屠 杀的场面，看到了一位穿着红外套的小女孩。正是这个走在死亡的队伍中，名字叫做珍妮亚的三岁小女孩，她生命的鲜红刺痛了辛德勒的眼睛。那惨绝人寰的杀戮让他清醒和反思，他决定帮助和拯救这些犹太人。
辛德勒的人性光辉不仅表现在对犹太人的拯救上，在德国纳粹战败后，辛德勒在即将开始流亡前的那段精彩的演讲，也处处凸显了他人性的正义与理性。他对自己拯救的犹太人说，请他们保持秩序，不要到临近的住户家里进行劫掠，他请求他们能够以人道和公正的态度对待战败的德国人，让得到授权的人来秉公执法。他呼吁他们不要做出有违人道和正义的决定。辛德勒所说的人道、正义和公正，其实，这就是辛德勒伟大善行的来源。
这部小说的可贵之处还在于，作者基尼利并没有一味地拔高辛德勒，他尽可能客观真实地展现一个完整而真实的辛德勒，他在描述他的大义之举的时候，并没有刻意抹去他的多面性：一个德国纳粹，一个发战争财的投机商，他的贪财、好色、嗜酒、浮夸、复杂、矛盾，等等。作者展示的是一个活生生的人，一个有着完整人格和脆弱人性的人，不是一个刻意塑造的高大全的玩偶。但是，所有这些辛德勒身上的“瑕疵”并不会遮蔽他冒险......
2009-5-22
星期五(Friday)
晴
花开在花上
夏雨菡
在我们所生活的这个蓝色星球上，人是最复杂、最奇怪、最多变、最难以了解的一种生物。而人的情感更是复杂中的复杂，没有任何规律可循，也没有任何标准来衡量它的对与错。各种各样的情感类型都存在在这个世界上，而哲人也说过存在的就是合理的。比如普里塔与茗涵的感情。我说的是《马德里美人帮》的故事。
这是作家洛艺嘉首部以欧洲为背景的长篇小说。这本书就像是洛艺嘉展开的一幅长长的画卷，背景是色彩丰富的西班牙，故事的主角是来自东西方两个陌生世界的女子。一个是在路上的漂泊者，单独旅行的华人女子，在西班牙明艳的阳光下踽踽独行，如一株含蓄而沉默地植物。一个是如同拉斐尔的油画作品那么美的西班牙模特儿，一个在男人的世界里沉浮、周旋，外表浮躁，却内心单纯的女子。这是一个优美，但是也忧伤的故事。她们的相遇，她们心灵的碰撞，她们的情感沉浮。整本书的调子都是清冷的，有一种水底的寒意。就像是海藻在水底舒展开来，飘荡着。但是清澈，并不粘稠，也没有那种暧昧不清的缠绕感。
小说中浓郁的西班牙风情，深刻的异域文化背景的铺陈，多元文化的杂糅都给这部小说添色不少。这并不奇怪，因为洛艺嘉是一个长期的游走者。她常年在异国的行走生活，不是走马观花，而是融入当地的生活。这些异国的生活经历和文化积淀，反映在她的作品里就格外地生动。
在这之前，我读过她的几部在国外的行走随笔书，我非常欣赏洛艺嘉作品中的大气、开阔、有趣，以及那种只有真正深入当地的生活才能够写出来的情调。但是这本《马德里美人帮》，与她写行走随笔的笔调不同。她一改那种诙谐风趣、幽默好玩的调子。整本书的笔触是一种细腻的温柔，就像是一种呓语。是夜深人静的时候，单独面对灵魂时候的一种自语。这样的呓语，是与一些阴性的东西联系在一起的，比如月光、隐藏在森林深处的湖泊、迷蒙而深邃的眸子，一朵花蕊上的露珠、深夜开放的昙花散发出来的那种隐隐的香气，等等。它们都是那样的美丽和动人心魄。但是这些美丽的事物，却都有一种令人不安的东西。就像是有一种危险在暗夜里藏着。这样的故事，也是同样的优美，但是也有一种令人不安的东西，不知道在什么地方动荡着，似乎也有一种危险意味，无法被琢磨，也无法被准确地描述。我想，有时候面对美丽到近乎危险的事物的时候，人的心就是这样被慑住的吧。
在小说中，普里塔问茗涵：“花长在绿叶上是美好的，花长在花上就邪恶吗”？对于同性之爱，曾经我一度很排斥。对我来说，他们似乎是另外一个星球的生物，遥远、陌生、神秘。并且，心中隐隐觉得那是一种不洁的感觉。但是，洛艺嘉的《马德里美人帮》中的同性之爱，是这样的清淡，丝毫没有不洁的感觉。对，就是那种清淡疏朗的感受，如同一杯淡淡的草药茶，有一点迷离，但是并不会让人迷失。就像是我们看《断背山》的感受，一样会被他们深厚的情谊感动，毫无轻视之意。有人说过，爱情比性别更重要。我是经过了很久很久的修习时间，才开始自由从容地面对别人的生活。客观地阅读，不带任何好恶的评判，不妄加职责和指手画脚。我开始面对这样的情感方式，尊重并理解。哪怕是与我的价值取向、性别取向完全相反的方向，我也能够微笑面对，波澜不惊。
其实，真正自由的心态，不仅仅是面对别人性取向的时候能够平和自然，即使是面对死亡的自我选择，也能够尊重。在这一点上，我虽然尊重，但还不能完全释然。我知道这不是时间能够......
2009-5-12
星期二(Tuesday)
晴
哀 歌
——纪念5.12一周年
夏雨菡
五月，是哀伤的月份
一年前，骤然暗哑的歌声
还在废墟上，无声地飘荡
今年的花儿开了，很悲伤
因为去年的花儿，在一瞬间
永远地凋谢了
蜻蜓的翅膀，被打湿了
蝴蝶的翅膀，也被打湿了
因为眼泪化成的雨
一直在掉落，从来没有停过
初夏明媚的阳光
在去年的这个下午变黑了
要拨开废墟上，忧伤的迷雾
需要很久很久的时间
那座破碎的殇城
时间，似乎永远停止在
2008年5月12日14：28分
伤痕无法湮灭，成为荒凉
伤痛，如同石头上深深的痕迹
愿时间流逝，能够带走一些伤悲
祈祷，期望它能早日张开翅膀
在涅槃后重生
2009年5月12日
图片来自网络图库，特此感谢。......
——纪念5.12一周年
夏雨菡
五月，是哀伤的月份
一年前，骤然暗哑的歌声
还在废墟上，无声地飘荡
今年的花儿开了，很悲伤
因为去年的花儿，在一瞬间
永远地凋谢了
蜻蜓的翅膀，被打湿了
蝴蝶的翅膀，也被打湿了
因为眼泪化成的雨
一直在掉落，从来没有停过
初夏明媚的阳光
在去年的这个下午变黑了
要拨开废墟上，忧伤的迷雾
需要很久很久的时间
那座破碎的殇城
时间，似乎永远停止在
2008年5月12日14：28分
伤痕无法湮灭，成为荒凉
伤痛，如同石头上深深的痕迹
愿时间流逝，能够带走一些伤悲
祈祷，期望它能早日张开翅膀
在涅槃后重生
2009年5月12日
图片来自网络图库，特此感谢。......
2009-5-10
星期日(Sunday)
晴
2009-4-22
星期三(Wednesday)
晴
夏日牧场上，牧民家的夜晚
夏雨菡
在暮色苍苍的时候，我前往一户牧民的帐篷。藏族人热情好客，你永远也不用担心会被拒之账外。他们会邀请你和他们一起晚餐，也许是酥油糌粑，醇香的奶茶，羊肉面片，在锅里贴好的饼子。如果想吃羊肉，牧民会让你自己去他们的羊群里挑。你看中哪一只，牧人会用牧绳打一个圈，唿哨一声甩出去，套住那只羊的脖子，百发百中。这样的绝技是每一个牧人都会的，放牧的时候套受惊跑远的马或者离群太远的羊，练就的技艺相当纯熟。在草原上买这样的一只活羊非常便宜划算。这些羊吃高原上的青草和野花长大，肉质非常鲜美，绝没有膻味，在都市是很难享受到的。但是请不要挑选羊羔，牧民觉得吃不足一岁的小羊羔是很残忍的事。
牧民刀法娴熟地宰羊，然后就在草原上的河水边清洗。牧民逐水草而居，帐篷外不远处就是蜿蜒而过的河水，河水清澈见底，在任何时候都冰凉彻骨，捧水而饮，有甜丝丝的味道。回到帐篷的时候，女主人已经将火塘烧得很旺，大锅里的水也开了。牧民家里的大铁锅，一次可以煮下一整头羊。羊肉切成大块，放入水中，女主人往在火塘里不时地加入晒干的牛粪，这是草原牧民最好的燃料。火苗舔着锅底，燃烧得非常旺。煮肉的时候，女主人用刚打好的酥油做奶茶，在小小的茶壶中放入茶叶、酥油、鲜牛奶和一点盐巴来煮，香气四溢。高原上的温差很大，夜晚是寒冷的，即使是盛夏，也会迅速降低到几度，甚至零下的温度。但是在牧民的火塘边，厚厚的地毡上，喝着温热的奶茶，你会觉得非常温暖，而且这样的奶茶有养胃的功效，也会缓解一些人的高原反应。如果有幸，你还可以吃到女主人自己制作的牦牛酸奶，这是青海藏区独有的酸奶，用最好的牦牛乳制成。一碗一碗盛着，上面覆盖着一层淡黄色的奶油，拨开奶油下面是奶酪一般的酸奶。它与我们通常在超市见到的酸奶是不一样的，如凝脂，如嫩豆腐，必须用勺子舀着吃。酸奶的味道鲜美无比，会让人吃过不忘。
羊肉很快就煮好了。草原上的人喜欢吃开锅羊肉，就是说煮的羊肉开锅后就吃。高原上的海拔低，水的沸点也低，羊肉不会煮得特别烂。但是，如果不是老羊的话，肉还是比较嫩的。在牧民的帐篷里吃羊肉，是用手抓的，每人手里一把刀，边割边吃。草原上的羊肉，吃的时候是不加什么调料的，只加一点盐巴，但是羊肉非常鲜美，是最天然的味道。那是一种最质朴的景......
夏雨菡
在暮色苍苍的时候，我前往一户牧民的帐篷。藏族人热情好客，你永远也不用担心会被拒之账外。他们会邀请你和他们一起晚餐，也许是酥油糌粑，醇香的奶茶，羊肉面片，在锅里贴好的饼子。如果想吃羊肉，牧民会让你自己去他们的羊群里挑。你看中哪一只，牧人会用牧绳打一个圈，唿哨一声甩出去，套住那只羊的脖子，百发百中。这样的绝技是每一个牧人都会的，放牧的时候套受惊跑远的马或者离群太远的羊，练就的技艺相当纯熟。在草原上买这样的一只活羊非常便宜划算。这些羊吃高原上的青草和野花长大，肉质非常鲜美，绝没有膻味，在都市是很难享受到的。但是请不要挑选羊羔，牧民觉得吃不足一岁的小羊羔是很残忍的事。
牧民刀法娴熟地宰羊，然后就在草原上的河水边清洗。牧民逐水草而居，帐篷外不远处就是蜿蜒而过的河水，河水清澈见底，在任何时候都冰凉彻骨，捧水而饮，有甜丝丝的味道。回到帐篷的时候，女主人已经将火塘烧得很旺，大锅里的水也开了。牧民家里的大铁锅，一次可以煮下一整头羊。羊肉切成大块，放入水中，女主人往在火塘里不时地加入晒干的牛粪，这是草原牧民最好的燃料。火苗舔着锅底，燃烧得非常旺。煮肉的时候，女主人用刚打好的酥油做奶茶，在小小的茶壶中放入茶叶、酥油、鲜牛奶和一点盐巴来煮，香气四溢。高原上的温差很大，夜晚是寒冷的，即使是盛夏，也会迅速降低到几度，甚至零下的温度。但是在牧民的火塘边，厚厚的地毡上，喝着温热的奶茶，你会觉得非常温暖，而且这样的奶茶有养胃的功效，也会缓解一些人的高原反应。如果有幸，你还可以吃到女主人自己制作的牦牛酸奶，这是青海藏区独有的酸奶，用最好的牦牛乳制成。一碗一碗盛着，上面覆盖着一层淡黄色的奶油，拨开奶油下面是奶酪一般的酸奶。它与我们通常在超市见到的酸奶是不一样的，如凝脂，如嫩豆腐，必须用勺子舀着吃。酸奶的味道鲜美无比，会让人吃过不忘。
羊肉很快就煮好了。草原上的人喜欢吃开锅羊肉，就是说煮的羊肉开锅后就吃。高原上的海拔低，水的沸点也低，羊肉不会煮得特别烂。但是，如果不是老羊的话，肉还是比较嫩的。在牧民的帐篷里吃羊肉，是用手抓的，每人手里一把刀，边割边吃。草原上的羊肉，吃的时候是不加什么调料的，只加一点盐巴，但是羊肉非常鲜美，是最天然的味道。那是一种最质朴的景......
2009-4-13
星期一(Monday)
晴
春天的饼
夏雨菡
那一场春饼宴，是我给自己聊天聊出来的“麻烦”。那一天是“立春”的节气，于是我说，在中国，这一天要“咬春”，吃春饼。于是，安迪问我什么是“咬春”。这把我难住了，该怎么给他们解释中国这个古老的习俗呢？该怎么翻译给他们中国《古今事物考》上所载“立春日，春饼生菜相馈食，号春盘，唐以前有之”。又该如何给他们解释杜甫优美的诗句“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时”呢？
接着，汉斯又问我什么是春饼？是不是他们在中餐馆吃的“春卷”。在国内的时候我就听说过现在中餐馆遍布全世界，只要有人的地方就用中餐馆。但是当我到欧洲的时候，才发现外国人对中餐的认识，一般就是老三样：粘糊糊加了好多淀粉的糖醋肉、油腻腻的蛋炒饭，以及炸春卷。我赶紧说，不是不是的。但是我讲了十分钟之后，他们还是不明白。莉娜狡黠地对我眨眨眼，说，我们能尝尝你做的春饼吗？莉娜是我认识的德国朋友，因为比较相熟所以经常来我这里吃饭。但是春饼她也没有吃过，我知道她也想尝一尝。
结果，第二天的全部时间，我都用来准备这一场春饼晚宴。上午的时候，我去超市采购东西：面粉、胡萝卜、土豆、猪肉、生菜、香葱、大蒜、黄瓜。下午，又去亚洲超市买了绿豆芽、豆皮、粉丝、嫩韭，还有芝麻酱、小磨香油、北京黄酱和甜面酱，以及镇江香醋和黄豆酱油。春饼春饼，似乎说的是吃饼，但其实并里面的内容才是最重要的。
我先开始做酱肉，我将精心挑选的猪肉切成几块。每一块都比拳头略大一些，太小容易碎，太大味道就没有那么足。用开水焯过之后加入到高汤里。在国外，是没有卖中国的传统熟食的。想吃？那只有自己做。煮肉的高汤时间用的越久味道越淳厚，我每次都会将用剩的高汤浓缩成一罐放在冰箱里，下一次只要拿出来添些水再加一些调料就好了，味道非常地道。我又在高汤里加了一点从中国带来的调料，并且加上生姜片、葱段、冰糖，蒜瓣和黄豆酱油。大火开之后，转成文火，在火上慢慢地煨。做春饼的酱肉，味道要重一些才好吃。
然后我开始和面，我将面粉分成两部分，一半用热水来活，一半用温水来活，再将活好的两团面揉在一起。这样一来春饼的面就会柔软而且有筋道。在醒面的同时，我开始准备蔬菜。我将绿豆芽的两头掐掉，只保留中间最嫩的部分。将胡萝卜、黄瓜、豆皮切成细细的丝；又将粉丝焯过之后备用。这些东西需要凉拌，而凉拌的汁液要精心准备。我将香葱切的细碎，再加上很少的蒜蓉，用一点点五香粉拌过之后，加入烧热的橄榄油，再加入芝麻酱和小磨香油，这样一来香葱和蒜蓉的味道就会达到极致。这样的调汁，只要在上桌的时候再加点香醋和盐，用它们凉拌菜的味道真是好极了。
这个时候面已经醒好了，我在平底锅里倒一点橄榄油，开始擀饼。春饼一定要薄才好吃，所以要擀得几乎透亮才......
夏雨菡
那一场春饼宴，是我给自己聊天聊出来的“麻烦”。那一天是“立春”的节气，于是我说，在中国，这一天要“咬春”，吃春饼。于是，安迪问我什么是“咬春”。这把我难住了，该怎么给他们解释中国这个古老的习俗呢？该怎么翻译给他们中国《古今事物考》上所载“立春日，春饼生菜相馈食，号春盘，唐以前有之”。又该如何给他们解释杜甫优美的诗句“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时”呢？
接着，汉斯又问我什么是春饼？是不是他们在中餐馆吃的“春卷”。在国内的时候我就听说过现在中餐馆遍布全世界，只要有人的地方就用中餐馆。但是当我到欧洲的时候，才发现外国人对中餐的认识，一般就是老三样：粘糊糊加了好多淀粉的糖醋肉、油腻腻的蛋炒饭，以及炸春卷。我赶紧说，不是不是的。但是我讲了十分钟之后，他们还是不明白。莉娜狡黠地对我眨眨眼，说，我们能尝尝你做的春饼吗？莉娜是我认识的德国朋友，因为比较相熟所以经常来我这里吃饭。但是春饼她也没有吃过，我知道她也想尝一尝。
结果，第二天的全部时间，我都用来准备这一场春饼晚宴。上午的时候，我去超市采购东西：面粉、胡萝卜、土豆、猪肉、生菜、香葱、大蒜、黄瓜。下午，又去亚洲超市买了绿豆芽、豆皮、粉丝、嫩韭，还有芝麻酱、小磨香油、北京黄酱和甜面酱，以及镇江香醋和黄豆酱油。春饼春饼，似乎说的是吃饼，但其实并里面的内容才是最重要的。
我先开始做酱肉，我将精心挑选的猪肉切成几块。每一块都比拳头略大一些，太小容易碎，太大味道就没有那么足。用开水焯过之后加入到高汤里。在国外，是没有卖中国的传统熟食的。想吃？那只有自己做。煮肉的高汤时间用的越久味道越淳厚，我每次都会将用剩的高汤浓缩成一罐放在冰箱里，下一次只要拿出来添些水再加一些调料就好了，味道非常地道。我又在高汤里加了一点从中国带来的调料，并且加上生姜片、葱段、冰糖，蒜瓣和黄豆酱油。大火开之后，转成文火，在火上慢慢地煨。做春饼的酱肉，味道要重一些才好吃。
然后我开始和面，我将面粉分成两部分，一半用热水来活，一半用温水来活，再将活好的两团面揉在一起。这样一来春饼的面就会柔软而且有筋道。在醒面的同时，我开始准备蔬菜。我将绿豆芽的两头掐掉，只保留中间最嫩的部分。将胡萝卜、黄瓜、豆皮切成细细的丝；又将粉丝焯过之后备用。这些东西需要凉拌，而凉拌的汁液要精心准备。我将香葱切的细碎，再加上很少的蒜蓉，用一点点五香粉拌过之后，加入烧热的橄榄油，再加入芝麻酱和小磨香油，这样一来香葱和蒜蓉的味道就会达到极致。这样的调汁，只要在上桌的时候再加点香醋和盐，用它们凉拌菜的味道真是好极了。
这个时候面已经醒好了，我在平底锅里倒一点橄榄油，开始擀饼。春饼一定要薄才好吃，所以要擀得几乎透亮才......
