春光电影_赵勇春

　　
　　大概所谓的“闰五月”——这种天时和历法的数学关系，让我炎热的感觉，在二零零九年姗姗来迟。去年倒好像少了一个凌烈飒爽的冬天。在漫长而又不堪回首的人生迷雾里，二零零八年的记忆时隔不久尚能穿透，我逐渐想起来了，去年夏天快结束的时候，我从齐国途经鲁国和楚国到了一个很遥远的地方，那儿永远没有冬天，缺少春秋时代的记载，庄子把那叫“南冥”，秦始皇的时候出过一个叫“番禹”的县。我们会以为“番禹”是错别字。昔日门庭若市敞露在公众视野里的中原人，是不屑和南蛮子计较的。但宋瓷和官场的后裔，最终演变成隐藏在旮旮旯旯里拾破烂的河南人了。命运总会转身。三十年河东，三十年河西。正好三十年，而二千年前，那个兔子不拉屎的地方，已经让庄子给言中了：南冥出了一个鸟。“化而为鸟，其名为鹏”， “是鸟也 ，海运则将徙于南冥”， “鹏之徙于南冥也......

A组杀青了，男一号11月初就拒绝该剧导演拍他的戏，待在B组不回来了，所以A组实际上是B组，或者叫傻B组。
导演在杀青的前两天，从现场愤怒地走掉了，因为A组更换的第三位摄影师，和助理们差点打了他带来的副导演。这个很有修养的温文而雅的导演离去的背影，可能是我对他的最后印象。
我经历了该剧全部重大场面的拍摄，其中有导演所钟爱的“兵车行”段落，以及他脑海里的那座“恋恋风桥”段落，为此我熬了四个大夜。可导演却这么说：这算他妈的什么桥！美术部门看不看剧本啊？凑合着拍吧。——现实，和他的想象，永远相去甚远。
这都是他妈的什么人啊，这是什么组啊。道具！道具，人呢？服装！服装！

韶关沙溪镇的一个小车站深夜不眠，那是11月26日，12K上高台，周遭都被打亮了，整个傻B组寒冷地打着哆嗦。蒸汽车头拉着几节破车厢，呼啸而来，突突而去，二百个解放军战士窜上窜下。不知道重复了多少遍。每当等待的片刻又悄无声息，似乎用我们离去后偏远的寂静，来感动和留恋这些无事生非的骚扰者。
这个时候，我看见李导在车尾的不远处，身著厚重的军大衣来回踱步，我感到他嘴唇上的那撇胡子和他那高高的身材，是一样的迎风而立的。一刹那间我恍惚地觉得他是一个倔强的欧洲人，在某部小说里为了一个信念焦虑不安，也是在火车站，不过那个车站的气氛是下着鹅毛大雪的。我有点庆幸这不是一场雪景，不然他会叫骂这他妈的是什么雪。他其实又是个极有礼貌的人，他平日的客气和修养，在我看来，终究也不是中国式的，是欧版的，是大号的。水土不服，《命运》如此。

两个多月了，终于要去深圳，明天早上出发。中途换了摄影师，电影的拍摄方式，不适合电视连续剧，导演勉强度过了危险期，但仍在与美术部门较真。副导演依然为群众演员郁闷，通过这部大戏他说长了见识，却又说剧组没几个能干活靠谱的。我问他38了咋还不结婚。他说自己认识的姑娘都是演员，而她们都不靠谱，演员都是戏子。我说，那咋不找个圈外的。他说你给我介绍个吧，我只认识演员。

我刚来那阵子时就心思，这比《绝对故事》的王广达的水平差不了多少，无非是，一个拍长篇电视连续剧的，和一个拍栏目剧的，无非是，一个雨点大点的，和一个雨点小点的——我不是指名声，我是说雨戏，无非是，一个阅读文学的中老年，和一个阅读文学的中青年。一个，身边是一位，愿意和你促膝谈心、如花似玉的女演员，而王广达身边则是一位，痴迷于表演的中老年妇女。
电视剧不是艺术，它依据文学剧本，以缩短周期为本，不分日夜地，用最切实际的场面调度（走戏）和最简洁的分镜（根据走戏安排机位），完成任务。导演，就是说戏嘛，只要中学时期，语文学得好，就足够应付二度创作的了。他们不是文学青年，他们曾经是阅读文学的青年。
我最大收获，来自摄影指导和美术置景那里。我学会了看监视器，看光影的真实和场景的真实。它们为之服务的东西，却是虚假的。

早在十五年前，我就该参加工作，一个好象叫“济南铁路局线桥大修段”的单位。爸爸拖了人才去的，不然会到泰安的一个偏僻处上班，那样离家就远了。有一段时间我待在车间里不知所措。有一种异常的沉重感和恐惧感。我锉不好一个六边形，干得是钳工，然而笨手笨脚。更不知道和他们，和这些工人老大，我的家庭一样的人们，说什么话，谈什么事，当时我有一个最大愿望，希望他们能适应我，对我视而不见，我就满足了。1993年，我记得，那年，顾城死了，我买了本《墓床》，在昏暗的白炽灯下翻看，周围的人对此一无所知，都津津乐道于当时热播的电视连续剧《过把瘾》。
我觉得他们都很自信，在我回忆中，他们都是些充满自我优越感的人。
今天我看到的这个场景，非常熟悉，几乎和十多年前一样。那时候的感觉迎面而来。



在我身上集有一种矛盾。我对他们，对这些实实在在的人，有种敬重。我愧对父母家人。我喜欢真实的生活，却偏又想逃离。

当我进入另一种生活形态时，我发现了一个傻逼群体。我用坚实的自信——确切的说不是我的，是令我自惭形秽的从前那些人的，来藐视这种生活。这种生活，就是，你天天碰到，几个带头搞艺术，吆三喝四的人。我现在最大的愿望，是希望他们能适应我，对我视而不见，我就满足了。

我仍然离家很远，比泰安还要远。父母曾经希望的是，让他呆在比泰安要近的一个地方。可是这个儿子，在他们年近古稀的时候，去了一个比泰安还要远的地方。
这倒不是很严重。
严重的是，他们的儿子，仍然在真实与虚幻之间徘徊。
真实的铁路线旁边，几个场务兄弟，为傻差们，铺上了一条笔直的煞笔移动轨。