| |
【现在不买碟了，都是在风行上下载。承蒙阿登的推荐，时不时得到转借的好碟片。这本中文译为《纵情欲海》的，确实是个好片子。而且，我挺反感评论将其看做情色片，那样真是很肤浅。也不是说自己有多高深，就是觉得这个片子在性的下面所隐藏的空虚，那种没有爱不能爱的状态，也是一种状态，是真实的，需要被理解。如果仅仅看到床上的那些，刻薄点讲，太那个什么……低俗了】
性可以是这样一种东西：明明它可以凭器官的样式频繁活动，实质上却早已停顿。因此，性可以形容为一种精神阳痿。从性上感受的空虚，或许是最轻浮的空虚，那会是自我抛弃，对安全感的糟蹋。当主人公阿里一开始就宣告这些体会时，不由人不怜悯，性竟然成了唯一可行的受害者。
阿里拒绝进入稳定的感情状态，他拒绝约会，并说那样会伤害人家。他说的是实话。对他来说，性是独立的，孤立的，就像一层纸再无凭借。可一旦牵涉女人的需求，比如希望在这层纸背后加上好多附属的，麻烦就来了。可女人总有一天会发现，那张纸的背面空空如也，干净得绝情
要承认，性与爱分属两类，可以分开，对应完全相反的渴求。这也是为什么性常常被用作交换筹码的缘故。阿里从这些交换中，得到一夜情，得到新鲜感，得到压抑本身虚空的机会。在这样的衬托下，爱成了一种虚伪的概念，是一抹性的口红，有的人清醒着拒绝，有的人假意应承。
《Levottomat》最好的地方在于，它干脆利落地触及这些方面，将重要章节盘桓于阿里和三个女人的关系上。一个从来没有爱的男人，在性间沉浮，通过切换不同的性爱对象，更深地陷于空虚。他的觉醒是那样迟钝，即便女友有了身孕还在游离，此时可见，性真是一个等而下之的选择。
在阿里的原则上，性根本不是一个通往更高层次、更深关系的门槛。性就是性，它的内涵是自我局限的，是自给自足的，用术语来说就是，性是自洽的。这种坦率要强过很多男女，后者明明利用性达成交易，却要给交易冠名为爱，或私通的悲情。与阿里相比，这些人太矫饰，还不如未央生。
问题也由此诞生。阿里关于性的认识和行动准则是独特的，在约会之后，他持有的准则就要面临常规感情的误会。可以看出，直到开放式的电影结局，这种冲突都没有解决。如果导演令阿里屈从，或者令阿里逃离，都显得做作。安排这样的结尾也好，本来，空虚也是没有解药的。
进而，有一个疑问是：没有爱的人是可怜的吗？观众可以提出这个温情的、符合常理的、显露优越感的问题。就这个一般的疑虑，电影给出了毫不含糊的解答：这根本是一个伪命题。对阿里来说，爱是一个困扰，是火星来客，虽然它让某些人产生了质问的权力，但有多少阴阳之谋借爱滋生？
这就是阿里所处的困境，他秉持性的原则被看作是错的，他被期待开拓出命名为爱的人生。对此他很抗拒，而抗拒再次以性的形式表现出来。爱已死，性复活。爱着阿里的女人伤心难忍，何苦来噻？可阿里知道，他绝非自己原则的唯一执行者，影片从他的角度揭示他的同类，同道不孤。
即便阿里和他女友的两个闺蜜亲近，影片的表现也很健康。多人纠葛是影片的主体部分，一方面是深入衬托阿里的独特性，另一方面则在更广阔的视野上发掘这种独特性。这种发掘揭穿了爱中的虚假成份，嘲讽了那种苟合的、应付的、以婚姻为名的关系。它们缺少净化，经不起推敲。
自然而然地，该如何处理阿里的境况，在他以及女人身上或隐或现的性原则要如何找到妥善的安置？阿里女友的一个好友最后仍选择结婚，即使所有人都知道发生过什么，她仍要用婚姻这个隐身道具。身体很容易就被操控了，有太多的理由让身体看起来符合别人的期待，暗里却是火树银花。
这应该也不是导演的屈从，毕竟，纯粹地撇清阿里式的原则，也显得与现实脱节，不如顺从此中的复杂况味。很难讲到底是哪种原则获胜，还是说相安无事。虚假，作为生活的技巧，难道不是如影随形吗？身体和心灵，在仪式化的掩护下，或貌合神离，或狗苟蝇营，这也够色情的。
刚才说电影的结尾是开放式的，阿里在旅行之后，似有选择，去了教堂找女友的好友牧师，对……。当然，导演没下定论。将结局的责任推给观众，给人联想。电影用暧昧的结尾调和了身体与心灵的矛盾。它要用这种举动强调，既不是爱的虚无主义者，也不是身体崇拜者。性爱战争被中庸之道收了。
2009-6-30 14：36
|
# posted by 上官本寂 @ 2009-06-30 14:42 | 
分类:关于电影 | 评论: 0 | 浏览:101 |  推荐指数：0
|
 |
|
 沙之书
2009-6-26
星期五(Friday)
晴 |
一只脚试探着从三轮车的车厢里伸出来，在接近地面的时候试图将周围的泥巴踩个结实，可即便这样，当他的整个躯体迎着大雨涌出来，终于将全部重量放到那只脚上时，湿滑的黄土地仍旧让这个人打了个踉跄。
“人总会找个陌生的地方，把自己埋葬。”张正阳牧师嘟哝着，费劲将重心调整到合适的地方。但山谷中泛滥的倾盆大雨不会让他安生的。它早就制造了另外的道路，准备将一切布法的人统统装进黑色的灌木、陡急的下坡以及那谁也不知道什么时候会降临的灭顶山洪。张牧师，这位上帝的使者，一边诅咒着天气，一边寻找着进入山谷小镇的道路。
小镇似乎伸手可及。那块无边无际的乌云下方就是了。三两点灯光从天庭垂下来，摇摇晃晃地显示虚无。在漫天漫地的风雨中，张正阳牧师手中的雨伞成了最招摇的摆设。早上刚出来时，李修女说了什么，“愿主保佑你的一切，没有风雨”？他使劲甩了甩脑袋，像一头海狮甩掉游泳池里的纯净水。
雨水已经侵入他最隐秘的部位，连带着衣服的摩擦，有一种罪恶感突然降临了。张牧师迎着天空长吸了口气，右手将包裹攥得更紧了。他能感觉到十字架的硬度，冰冷地如一把古剑，牢牢地抵住手腕。一瞬时的恍惚闪过去了，他能看见一个溺水的人在向他伸出手来，那眼神穿过雨阵拼命要挨近他。
“我还有更重要的祈祷要去致敬……”，他懦弱地低头朝着脚下湍急的水流说了声抱歉。这个时候，最为壮观的一次电闪雷鸣发生了，照亮了前路，小镇上的灯火扩大了几盏，又在天地间的明亮熄灭之时消失了。一个身影鬼魅一般横在他的前面，张正阳牧师再怎么沉稳，还是不免得“啊”地叫出声来。
这个突如其来的人披着蓑衣，这使得他几乎和密不透风的骤雨连成一体了。“你是不是县上耶稣堂的张牧师？”可怜的张正阳牧师，忍不住又啊了几声。难道这鬼地方的邪恶之神已经夺去了他的声带吗？不过那个人已经明白了什么，稍微将斗笠抬了一抬，露出一半的核桃脸，“那请您赶紧一些好吗？她可能等不到这么久了。”
照例是惊恐地望了望四周，以及那黑黢黢地越来越庞大的小镇身影，张正阳牧师费劲地咽下了一口唾沫，将右手抬起来，沉重的包裹似乎多得了几倍的引力，累得他手臂有些发紧。张正阳牧师最终放弃了擦拭嘴巴的惯常举动，在一个鬼魅一般的人面前，似乎更应该表现出上帝的镇静和超脱吧。
“请您带我去吧，大雨已经把街道都淹没了。”
那个蓑衣人没有理会他的抱怨，只是用手漫不经心地指了几个地方。“沿着大堤一直走，遇到一棵大树时左拐，有一幢二层楼房，直走就到了。”临了，他加了一句，“一定请你直走，大堤外面就是深沟，会淹死人的。”
张正阳牧师定了定神，他终于确定，早上出发时候，李修女说的那句话。她的确是说：“愿上帝保佑你，没有风雨。”再一阵雨来，风来，这个山谷的尽头一道闪电劈开最沉重的黑幕，预示着世界末日的到来。
那个家伙不知道什么时候，从张牧师面前消失了，或许是又回归到茂密的灌木里去了吧，不然为何那一块的灌木没有声响，静静伫立着呢？
张牧师摇了摇十字架的包裹，它与另外几件法器发出清脆的碰撞。与此同时，从边上深沟里透过来的冰寒更加浓烈了，像鱼饵一样，勾引着他那没在水下的脚踝。沿着大堤一直走，遇到一棵大树时左拐，有一幢二层楼房，直走就到了。
他不想再形容周围这水世界了，他已经习惯了这个处境：整个山谷都沉没在水下，他看上去很滑稽地撑着一把雨伞，行走在水世界的中间地带。他已经浑身湿透了，却要赶去拯救一刻濒死的灵魂。“人总会找个陌生的地方，把自己埋葬。”张正阳牧师已经厌恶了周遭的闪电。他会在它们炫耀的最热烈处闭上眼睛，然后又在黑夜重新降临时睁开。
没有什么客套的。等到他再次睁开眼睛以后，他已经在穿越楼房的楼梯了，那几个同样安静的人上下忙成一团，有的差点把他挤下去。如果有足够的耐力，他完全不用考虑正从皮肤那边入侵的寒冷，只要紧盯着前面老太婆的脚后跟就不致于迷路了。
这应该是一座不怎么牢靠的楼房吧，每走一步都能感觉到轻微的震颤。从规模上看，这该是一座小型的迷宫，它的每一层都是相同的结构，房间紧挨着房间。走廊以狭窄的楼梯为中轴向两边延伸。有意思的是，这种延伸只会在闪电照亮山谷的时候显出尽头，余下的时间里，它仅仅是一个没有终点的延伸而已。
前面的脚步忽然停住了，并且悄无声息地闪向一边。那扇门看见张正阳牧师拖着无助的表情，一点点将身形放大，直到影子布满楼梯间的墙面。他朝两边各瞥了一眼，终于没有看见闪电的怪模样，没有影子的存在的走廊，看上去很美。
张正阳牧师上前又走了几步，进得房间，他终于看见了他要找的人。
“是牧师吗？”躺在床上的女人背对着门的方向侧卧，她的脸正对着一扇落地窗。奇怪的是，窗帘竟然没有拉上，山谷的一切风云就在那里上演，毫无遮拦地传达给这个羸弱的女人。
牧师上前一步，希望伸出手去触摸一下这个女人，却在半空中缩了回来。“我想和单独给她做祷告……”，他回头对老夫妇说道。他们欠着上半身，将脑袋伸进来，以空洞的眼神不住在窗户、女人和牧师身上依次停留。
老太婆的嘴巴干瘪得只剩下疲惫的皱纹，那里顺势张了几下，却没有什么话。牧师听见老太婆喉咙里滚动的声响，像是在酝酿一口浓痰。这时，山谷那里又传来光电和炸雷，牧师的听觉在一刹那被混淆了。他感觉到气氛的无聊来，不由得再次重复了一遍：“我想和单独给她做祷告……”，紧接着，他又说，“或许，这个虔诚的祷告要持续一点时间。”
老太婆回头向着走廊那边，用方言低声说了一些什么。于是，一些原本隐身在走廊暗处的人，走出来，再沿着走廊离开了。最后，老太婆盯了牧师一眼，不作声响地加入到楼梯那边的队伍中。一阵更大的震颤传送过来，牧师看了看，十字架上凝固的水滴在那一刻，顺流而下，随即渗入木地板的缝隙。
“牧师，你现在正和一个女人谈话”，
“是的”。
“所以我希望首先提个要求，”她停住了声音，似乎正在等待某个特殊的雨阵，扫荡过去。先前那番衣服与身体的摩擦再次控制了张正阳牧师，他很不自在地动了一下肚皮，希望可以趁机清除难耐的骚痒。十字架，连带包裹中的法器再次碰撞在一起。牧师然后就听到她说，
“牧师，你很难受吗？……我该忏悔的，我是个无用的人。”
牧师的眼睛已经逐渐适应了房间的环境。在女人和落地大窗之间还摆设着一个火炉，火炉上方架着一些衣服在烘烤。在衣服的间隙处，闪动着火红的光亮，这是房间利唯一的光源了。以致于，牧师每每觉得女人的声音是从那些跳动着不安火光的缝隙，透出来的凉风。
“牧师，死亡究竟是什么呢？我能在死亡里看得见上帝吗？”不知怎地，女人的话里带着些许讥讽。但是在窗外的景色衬托下，却有着那么一点庄严的气氛。
“或许吧。上帝会在最后时候，挽着你的手，”牧师突然不想说话了，所以很草率地甩出余下的，“那里会有无边的沼泽，也有永远也不会停歇的暴雨……。”
“就像现在这样吗？”“牧师，你说的就像现在这个样子吗？”女人的脸稍微仰了一下，朝着窗户外面的暴风雨，那神情更显得热切了。
其实，牧师看不见她的表情。他环视了一下四周，想找张椅子坐下来。沉重的湿衣服已经让他疲惫不堪，他将包裹扔到地上，惊起一只猫。牧师终于要完整地说话了。他说，
“上帝就是一条笔直的路，可以把我们从不信上帝者所走的圆圈、迷宫里挽救出来。”牧师说完了，房间里一片沉寂。牧师很惊讶自己的言语，彷佛这句带有诅咒性质的箴言是另外一个陌生人说出来的一样。那只不安的猫在地板上踱了几圈，终于无聊了，从床的另外一侧，跳上去，在女人的脸面前蜷缩成一团。
“上帝说过这样的话吗？”女人迟疑了一下，“不过到底是上帝啊。”抿了一口气，她接着原本的倾诉，“我是一个无用的人，一个垂死的人。不过在这样的风雨中死去，倒是符合我的愿望。……牧师，你在听吗？”
牧师飞快将目光从猫尾巴上移开，“嗯”，他下意识地回应了一下。旋即又说，“我想是这样的。在我到达这里之前，我就遇到过死神了。或许是死神指引我来到这里。”
女人却不惊惶，“我知道。他一直在外面逡巡着。他不甘心让这凄风苦雨埋没这荒凉的山谷。牧师，你知道荒凉吗？”牧师有些不耐烦了，他不喜欢被人掌控的滋味，没有等到他反驳，又听见这个濒临死境的倾诉狂人发话了，“荒凉就是走进预设的迷宫里面，用悔恨将自己掩埋。我知道这个镇子上的人差不多都离开了，他们不是觉得荒凉了，他们仅仅是害怕而已。”
“女士，……哦，太太……”，牧师一时语塞，他找不到合适的陈呼去对待一个脊梁和神秘的背影，“我想是有点冷了。”
“是吗？那你为什么不把衣服脱掉呢？是上帝让你变得拘谨了吗？”就在听她讥讽的话语时，牧师再次被那种确定的罪恶感吞噬了，他习惯性地将肚皮紧缩了几次，可是一点也不能消除那种即将扩大的快感。它堆积在牧师最为隐秘的身体部位，似乎一阵紧张的马群躲在城门后面，拿蹄子亢奋地刨着地面。
“牧师。我一直能看见你不安的样子。我从窗户里能看见你从山谷的水中央走过来。我也能看见你刚才一直以来的厌恶之情。可是我不怪你。因为我是请你来向你忏悔的。我的过去从星期二开始，你知道吧，每个人都有自己的星期二，唯独我的过去是从星期二开始的。”
她紧接着说，“我不知道应该从那里开始我的忏悔。从星期二，也就是从开头可以吗？你遇到过什么人，让你觉得遇到的那一天就是一个特殊的日子。特殊到所有的历史都可以从那里开始抹掉，也从那里开始书写？……牧师。你恐怕没有这样被别人认识，又被其他的人抛弃的感觉吧。”
张正阳牧师下定决心采取行动，他一件件将衣服脱下，他觉得那群马正在更加紧张地刨着地面。屋子里弥漫着的炉火的焦味，他真的希望掩盖在炉子上的衣物可以更快燃烧，这样衣服经纬间就能获得更宽阔的缝隙，从而将他的马群降服。
“牧师，你听。”女人神经质的叫出声来。牧师激灵了一下，凝住神，却无半点声响。风雨正常，炉火正常，猫儿正常，窗户正常，女人的呼吸正常。“砰”一声巨响，房子晃了一下，这声响是从落地窗户上穿过来的。牧师看见一个黑漆漆的东西狠命撞在玻璃上，紧接着跌落到楼下的汪洋里。是啊，那里应该是汪洋了，也足够吞噬掉任何可疑的物件。
“嘿嘿。这是山谷中最后一只鸟了。我知道它必定会在这个时候投靠我，然后死掉。牧师，请你来到我的面前好吗？”
牧师终于采取行动了。他再迈上前一步，抵近女人的脊背。但他仿佛又受了什么灼热物件的烫伤，身体陡然紧了一下。只有那么一刹那的光景，张正阳牧师正色说道：“我来这的时候，坦率地说，已经认定这会是一场噩梦。”
“很好，牧师，请你说下去”，女子似乎屏住了呼吸，装作一种宁静的模样。她试图在控制躯体的动静吗？真是愚蠢的决定。
张牧师不再着眼于衣服的负累和窘迫了。他盯着女人脊梁那里的一颗朱砂痣，继续他的宣言，“我本来不想走进你的内心。我看见了那里横着一道高高的门槛。或许只有噩梦才能翻越它。但是，我认为这是我的使命，也是我的日子。”
“刚才的飞鸟，并不像你神情所表现的那样令人欣喜。这位女士，它的死亡仅仅是一次技术事故。如果我设想你的窗户在这个时候倒塌，我们俩都能获得解救。但……”
女人急迫地接过话，“但我们都不能幸免。我给你讲述我的噩梦，因为它从来没有远离过这个山谷。任何走进这座山谷的人，必定要承受一些它的影响、责备和追问。”
“我的噩梦和一筐夏天的苹果有关。我曾经以为自己不会再吃苹果了。可你知道，我一直住在果园的边境，它们散发出来的芬芳日夜引诱着我。我在无数的自欺欺人的欢颜中，不止一次，不止一次地劝诫我自己。那些果园的土壤是腐朽的，而在土壤上生长出来的果实，一定也要朝着它指引的方向，比如腐烂之地，径自垂落。”
山谷中的风雨再次袭卷而来，冲撞着这座深潭边上的建筑。木格的屋顶咔咔作响，牧师不用抬头，就能想象到屋梁之间的间隔在一点点拉大。而这种离间是无法避免的，犹如这次令人难堪的忏悔。
牧师决定更换一下祈祷词，也想尝试着用这种变化，改变眼前的局势。他想到了《玛拉基书》，正当他再默念着应该从何处开始时，他听见女人说，“牧师，无论你诵读那篇圣经，我都希望你用清晰的语调，告诉我它的含义。这样我可以更加安心地听到屋外的一切动静。而这对你绝无坏处。”
张牧师没有回应，他的思绪已经停留在另外一本经书之上。他这样表达自己的态度，“万军之耶和华说：‘那日临近，势如烧着的火炉，凡狂傲的恶行必如碎秸，在那日必被烧尽，根本枝条一无存留’。”——就在“烧尽”一词被念到嘴角的时候，牧师仿佛听见了房间外面走廊上面传来的声响。这种沙沙、沙沙的声响直往人心里钻去。如果在一座差不多被世人遗忘的村庄里，你曾听见过明清古屋中春蚕咀嚼的动静，你一定会有更确切的体会。
可，这是这么一打岔，牧师的颂词已经误入了三岔口，某些圣篇的段落毫无规则地联系到一起，好像它们生来就应该如此似的。而这些连排阵营的残缺圣篇已经不可阻挡，伴随着屋外的沙沙声响，朝向这两个或站或卧的男女激烈地咆哮。
“耶和华说，”牧师实在不堪忍受了，“耶和华说，我所断言的结局到了，我必不再宽恕他们。那日，殿中的诗歌变为哀号，必有许多尸首在各处抛弃、无人作声。”
女人转而变得伤悲和哀婉，犹如受了什么刺骨的伤害。她再次打断了他圣洁的关爱，“亲爱的牧师，你说了‘无人作声’，多么贴切地词句。对一个无所谓的女人，不作声就意味着背叛。”
“……牧师，你或许并不了解，我们津津乐道的日常生活就是一场梦幻。是独独一场，而不是许多场。甚至这一场也是连续的，从来没有哪怕是一秒钟的间断。因此，以下这些诸如此类的举动是从来都是不可能的——例如，妄想逃离这生活的虚伪、搬弄是非、流着眼泪的背叛、契约、一次假惺惺的盛宴。因为你不能真正地重新开始，正在开始的这一过程无可避免。”
牧师能感觉得到自己手形的变化。它们其中的一只已经脱离了刚才的痉挛状态，从神经质的紧握变成稀松的下垂。他的神情寂寞，只靠脖颈的运动去环视房间里的摆设。这一刻不再与刚刚进入时有什么相同的，即便是简单如火炉那样的布置也已经大不如从前了。
窗户以悄无声息但又急遽的方式打开了。从墨黑的山谷中，透进来一股目的性很强的冷流。它击中了牧师的脊梁，将冰寒的气候传达进这一神圣的躯体。张正阳，陡然震动了一下，从刚才的恍惚中振作过来。他习惯性地朝身后看了一眼，窗户依然紧闭着。
可牧师看到另外一幅真实的场景：不知道什么时候，门被打开了一条细细的缝隙。老妇人的脸庞犹如一张薄薄的纸片，从方才停滞的空中紧缩了回去。走廊上随即传来骚动的声音。如果不是一个特别在意的人，是很难洞悉就在手形下垂的时刻里，所发生的事 |
| # posted by 上官本寂 @ 2009-06-26 01:30 |
分类:不知所谓 | 评论: 0 | 浏览:62 | 推荐指数：0
|
|
今年的周年问题，就是那些被禁止接近的问题，都是历史问题。它们有来处，有渊源，有不被呵斥能赶尽杀绝的特质。从年头到年尾，再从一年往复一年，这些历史问题除了继续凝固、继续延续之外，没有第三条道路。至于纪念、怀想和探究等行动，则是历史观的新陈代谢，是以现时的行动把持历史的在场性。有的人死去，有的人仍在活着，历史就成了寿命的对决，以此获得力量。
历史首先是一个时间问题，它存在与时间中，或者说，历史就是时间本身。因此，清除历史问题，是不可能通过控制时间来完成的。有谁能自大到连时间都能消灭？！时间比特定的政治架构更长久。历史地看，一切历史问题终将得到解决。就像阴影始终要被阳光驱逐那样。在历史面前，立场是总要的区分标志，是非是各种立场的底线，时间会自己选择站在正确的一方。
对所有人来说，对历史的认识集中在对时间的把握上。对不同的人来说，时间的完整程度是很不一样的。零碎的时间观，导致零碎的历史感；因此，人对时间是有选择的，主动或被动都是选择。一般说，具有历史感的含义就是对时间不回避、不遮蔽。这是常识，却很难成为普遍现象。任何历史问......
|
| # posted by 上官本寂 @ 2009-06-11 15:02 |
分类:关于电影 | 评论: 1 | 浏览:134 | 推荐指数：0
|
页码：1/21 [1][2][3][4][5]: 本站域名:http://szb2004nj.blog.tianya.cn/ ↑回到项部 |
|
 |
 |
- 访问：731779 次
- 日志: 537篇
- 评论: 26 个
- 留言: 19 个
- 建站时间: 2004-10-10
|
|
 |
 |
|
