一个人的旅行
书是永远相知相恋的人，带在身边，肌肤相亲，贴心又贴肝。书不是情人，也非爱人。爱人日久相厌，情人日久情薄。书是老伴，心疼对方，牵手相携。书不撒谎，亦不世故。撒谎的是人，世故的也是人。书永远也不会背叛。
邮箱：hbxxn@126.com
|
|
|
博主：书奴
 |
|
[$BlogSetTopTitle$] 2009-6-29 星期一(Monday) 晴 这段日子，是原始状态。 一些发生的和即将降临的死亡。一对夫妇，在春节女儿出嫁的前一天，煤气中毒死去。上一次回家时，还遇到那位妇人。转眼做了土。不远处的一家男子，小时在一起玩过，肝癌晚期，检查完之后，似乎没钱可医，等待死亡把他带走。有时看到他站在门口，消瘦，脸色苍白，没有生气，却葆有最后的尊严。不惧怕死亡，顺其自然。他的一生是苦难的一生。同事的丈夫，去了韩国两年，握着二十几万回来，本来以为可以过上好点的日子，一次搭车出了事故，高位截瘫。儿时的发小——四丫，儿子洗澡淹死了。她的母亲也在两个月前故去。爹娘都不在了。她回来已无家，只能在姐姐家短暂停留。 看到霜，那个曾出现在我文字里的女人。已经半老徐娘。辛酸自知。他人看到的是外在光鲜。 整理旧书，翻到那些已经不适合自己的书，毫不吝啬的送人。几袋子报纸样报，发黄，和废纸一起卖掉。藏在书橱底部的一些日记本，发潮，霉味，翻到其间的某页，好笑，幼稚，感动，轻叹——少年不知愁滋味。在小院子里晒干后，点燃。好多的信件，一直珍藏的，抽出其间一封，认真地从头读到尾，还能感动，觉得幸福。十四页。记住的，留下的，失去的，消失的。一...... 2009-5-31 星期日(Sunday) 晴 报社的一个女编辑精神分裂了。在此之前，我接到她打给我的最后一个电话是在夜里，她说着莫名奇妙的话，我以为是她酒喝多了。有很长一段时间，她不断地给我打电话，每次都差不多两个小时。说她的美好生活，爱人、孩子、事业、文字。我以为她生活的很美好，其实是一种假象。后来，从朋友那得知，她已经不能上班，疯了。有人在大街上看到她精神仿佛地走，目光涣散。 我不知道这对于她而言算不算解脱。 我认识的一些女子，都有抑郁症。我自己也有。一度歇斯底里，不能控制。崩溃的状态。或早或迟，都会自己终结自己。但，我常常想，是谁把最后一根稻草放在上面的？谁，能是那个医治你的医生？ 那句著名的足球语言——他，不是一个人在战斗！ 其实，我想说的是，在抑郁症患者的世界里，始终是一个人。是他们自己在医治、疏通、缓解、尽力地挣扎。周围的人，大多是凶手。 ...... 2009-5-27 星期三(Wednesday) 晴 我的学生说：吾师，你要快乐啊。智者有些恨铁不成钢地说：你就不能快乐一些么？遥遥留言说：亲爱，端午节快乐。一霎那，似乎有泪水，心酸的感觉。很久了，我是麻木的。每天的忙碌和疲惫让我不断消瘦。在另一种生活的场景中，忘却自我的活着。偶尔在梦中醒来，睁着眼睛恍如隔世。自我，另类、各色的那个女子背转了身子。日复一日的与琐碎周旋，零头碎脑敲击了我的生命。我想要的绝对不是现在的生活。但，我到底想要什么呢？要，是向自己要，还是问别人要？自己能给自己什么，别人又能给自己什么？一个租住我旧房子的人说：你看起来很迷茫。她一针见血地说出来，让我闻之惊怵。 生命是不是就这样浪费了？ 以后的日子是不是就这样没有自我的生活？ 我渴望寂寞了。 寂寞这个东西，太多时，就像是濡湿的空气，附着在鼻孔，窒息着呼吸。胸闷、气短。想着能有清风朗月的天气，然后坐在某一地方，听风看花，神清气爽，极其烟火气息。不是一个人，是一群人，在喧嚣和沸腾中，体会心跳与共鸣。再也不是斯人独憔悴。有的人刻意躲避着寂寞，画了浓浓的状，妩媚着，妖娆着，身子像张曼玉着碎花旗袍那般舞动，妙曼的身影在昏黄的灯光下，摇呀摇，摇呀摇。摇得人心旌荡漾，摇得眼眸中盈了泪水。但是，寂寞像是阴性植物，根深蒂固，深深地扎进了骨子里，砍了叶，拔了根，还有不死的须子，在黑暗里努力地向上长。 我看电影时，一个女人洗澡，蒸腾的水汽，从玻璃门上化成水珠往下滴，冲成水路。温热的水从花洒里面喷出来，打在女人的肩头，晶莹的水珠劈里啪啦地滚动，女人纤细的手摸着自己的肉体，爱惜地抚摸。寂寞，就像小兽一样占据了她。不要以为，这是女人肉体的寂寞，错了。女人的寂寞首先是心灵的，而后才是身体。我想，即便她此刻拥了一个男人睡去，也是寂寞的。寂寞的灵魂就在屋顶俯视她。 我还看到一个女人坐在梳妆台旁，反复地涂抹口红。猩红的唇彩像是隐...... 2009-4-21 星期二(Tuesday) 晴 一病二十天。愚人节前高烧，知道是感冒了。第二天吊水。开了药，以为吃完药就好。十二天后，还是没好，不停地咳嗽，声音嘶哑，右胸痛。于是，又去吊水。似乎白天咳嗽减少些，晚上依旧马不停蹄地咳。上网查查，有肺炎和肺结核的症状。想想，个人事小，别传染给别人，去医院，花钱，拍片，验血。医生也说，人太瘦，容易肺结核。当时有点晕。结果出来后，医生说——支气管炎。要继续吊水，不然发展成慢性支气管炎。嗯，吊吧。天天下午去医院耗掉三个小时的时间。后来心疼银子了，一个感冒折腾了一千来块钱。 昨天下午去超市逛到六点多，吃晚饭上床看电视，发觉不能自如呼吸了。胸痛的厉害。坐着还舒服一些。睡觉时，不能平躺了，只能侧躺，不然胸更疼。想起气管炎的母亲和肺癌的父亲。爸病中比这还难受吧，刀口和炎症让他无法舒服。 早晨起来去了第一人民医院。真壮观，人头攒动。挂号交费窗口应该是十几个，每个窗口都排着长长的队伍。我说——这就是传说中的排着队交钱吧！好不容易挂了号，竟然是344号。问专家门诊，竟然挂不到号了，那就这样吧。去内科，好家伙，刚叫到200多点，还有一百多号。站在大厅里看LCD大屏上的价目表。各种检查都有实价，但哪个也不便宜。再看那滚动的文字，让你觉得呼吸更困难——胃癌、肺癌、肝癌、胰腺癌、膀胱癌、宫颈癌、乳腺癌、骨癌等等，还有浅表性肿瘤。 人活着，真的不容易。有很多几率中奖、很多几率成功，很多几率获得幸福。同时，也有很多几率得病、不幸、灾难。谁也无法预知。活着，意味着一切。这句话平时是感觉不到的。不舒服时，才知道没有健康，什么都失去了。 我觉得我是不怕死的。因为我并不太珍爱自己。从前是，现在也有点。但是，夜里，我想过，我想看到自己肩头覆雪的时候，看到自己唇摇齿动，颤巍巍地走路。我觉得活着，就像一年四季一样，把这几个季节过全了，才算不枉一生。也没有白来一趟。 我...... 2009-4-10 星期五(Friday) 晴 她坐在镁光灯下，优雅、知性、成熟、美丽。依旧是黑色的外套，长发绾起。即使距离这么远，依然能看到她的眼睛闪烁着亮光。时光收刮走男人、女人身上的水分，把苍老、干枯、皱纹和世故留下来，抽干的是梦想、爱、感性和天真。这一次，时光失败了，它在这个女人身上拿走了能够拿走的一切，却无法把她身上特有的对生命的爱和执著夺走。她黑而亮的眼睛，如水般润泽，晶莹、通透。这样的女子，是凡尘中开出的奇葩，她无视喧嚣的存在，来到人间，涅槃之后，就是浴火的凤凰，就是九生不死的莲。 通过结构、直觉和热情捕捉变化流动的瞬间，在迷离的光影中凸现。基调狂野，又优雅别致。深渊紫、猩红，具有同样稳重的内质。（像午夜星空的燃烧，毫不吝啬自己的能量，任性、决绝而彻底。绽开、翻腾、伸屈，花瓣在卷曲和伸展中构成特异的姿态。像是不可阻挡的野性之美，吞噬眼前的空间。）在焦距下，花朵的中心，最隐蔽娇嫩的蕊，宛如伊甸园那条偷吃了禁果的蛇的信子，蠕动并探伸在光影中。世界的中心——一个禁忌之门被打开。视觉被触动，然后身体接受这些讯息。眩晕，惊喜，胆战心惊。图片在静止中燃烧到极点，触动了男人、女人，尤其是女人最深层的神经末梢...... 2009-4-6 星期一(Monday) 晴 利益是根刺，扎在感情的肉里。 尽管皮肤有污垢，但是包裹着骨头，看上去还是完整的。 被剥掉皮的骨头白花花地裸露着，是绝望的残忍。 春风太多太冷，仅剩的温情被吹得凉薄了。 梦想的种子，在风干的土地上无法生存。...... 2009-4-3 星期五(Friday) 晴 2009-3-16 星期一(Monday) 晴 说说忍啊。 有个女子在QQ里对我说她烦心的事。结婚前看着蛮顺眼的一个男人，结婚两年了，在家做宅男两年。刚开始这女子还能忍受，后来心理承受不了了。一个活生生的大男人，竟然不去赚钱养家糊口，坐等老婆来养。 我看着女子一行行字打过来，洪水一般，感觉到这女同志一定是快被那个男人逼疯了。我想以女性的角度，我是能理解她的心情的。 女人吧，大多是希望自己嫁一个好男人，不求荣华富贵，养家糊口已是底线。若是嫁了一个吃白饭的，不但不能给女人提供一个好的生活环境，还要依靠女人养活他。嘿嘿，俺不知道这样的男人还是不是男人。残疾人，没有自理能力的男人除外啊。我琢磨着这女子也太伟大了，竟然还能忍受得了一个男人在家吃这么久的白饭。就算是有点感情，也被这种生活状况给磨光了。其实，我嘴边有句话差一点溜出来：天底下，那么多男人，找啥样的不行，你非得一棵树吊死？你喜欢养男人是为了证明你是女性忒伟大，还是女性有病啊？当然了，除非你心甘情愿养他。但是既然闹心了，就是心不甘情不愿了。那就赶紧收拾小包，趁着损失还不太大，走人。 常言说：宁拆十座庙，不破一桩婚。俺说：你好好和他谈谈，让他出...... 2009-3-16 星期一(Monday) 晴 二、另类的波西米亚人 法国——巴黎。这四个字轻抵在舌尖上，吐出时，呼之而出是神圣的憧憬和向往。作为世界艺术的聚集地，这个巨大的艺术沙龙，诱惑、收留、成就和打击了无数个艺术之子。文化氛围滋生了浪漫，浪漫是艺术创作的肾上腺素。弥漫着忧伤、颓废、怀旧、梦想、激情的巴黎夜幕之下，有人穷困潦倒，有人一掷千金。歌舞升平，纸醉金迷，天堂和地狱都在这里上演。一群有着艺术天赋，却身无分文的人，挣扎着生存其间，他们是巴黎乃至法国艺术生活不可或缺的重要组成部分，夏加尔、毕加索、里维拉、帕斯金这些伟大的艺术家看着巴黎的朝升和日暮。幽默的巴黎人称这些艺术青年为“波西米亚人”。当年的波西米亚是身份低微和贫困的象征，尽管他们不无才华。而今，波西米亚俨然是小资的代名词。 1906年，莫迪里阿尼来到西方艺术中心巴黎。他和大多艺术家一样，住在了蒙马特高地。比起同时代的艺术家，莫迪里阿尼当时的物质条件要比他们好很多。租住在一间干净的房子里，摆设着钢琴和艺术书籍。离他不远的地方，住着徒步从罗马尼亚来到巴黎的布朗库西。最初“波西米亚人”没有把莫迪里阿尼认为同类。他衣着光鲜、英俊腼腆、举止高雅，俨然是一个喜欢艺术的有钱少爷。但一年之后，莫迪里阿尼是道地的“波西米亚人”。他是怀揣着美好的雕塑之梦来到巴黎。显然巴黎不是一个给所有人机会的城市。它首先是一个炼狱，让你沉沦，经受并且适应巴黎自身的生存规则，然后才会给你机遇。莫迪里阿尼带来的有限的生活资金差不多花完，而艺术给他的是看不到前景和迷茫。 二十世纪初，正是法国巴黎艺术蓬勃发展之际，艺术多元化，各种激进的艺术流派不断滋生。浪漫主义、现实主义很快被彻底颠覆。立体派、野兽派、未来派随之而起。莫迪里阿尼有八年的学院派经历，尽管曾经突破并且创新，但内心里始终有着古典美的底线。沿袭媚俗的路，他会在巴黎有比较好的收入，一些上流社会的有钱人还是喜欢浪漫规正的画作，收购并且收藏。不过这恰恰是莫迪里阿尼高贵的内心和骄傲的灵魂所不能接受的。他不会用铜臭玷污神圣的艺术。而那些大行其道的其他艺术流派，又是他不能接受和认可的。他坚守着尼采的哲学观点：为了自己自由的人生价值进行艺术创作。由此，他也拒绝了在朋友马里内蒂，1909年于《费加罗报》上发表的著名《未来主义宣言》的签名。在巴黎，他是一匹孤独的犹太马。 三、沉沦与升华 现实与梦想的巨大落差，让莫迪里阿尼沉浸在无尽的绝望和自卑中，柔弱的内心无法和坚硬的事实进行短兵相接。他逃避自己的内心，逃避迎面而来的冷若冰霜的现实生活。他毁掉了自己大部分的作品，因为无法面对自己没有独特风格的作品。似乎痛苦从四面八方围拢过来，制造了一个深渊，莫迪里阿尼沉浸在里面，眼睁睁地看着上方晴朗的天空，却没有力量伸出手去攀爬。没有人救赎，他崇拜的尼采曾向全世界大声地宣布：上帝死了。莫迪里阿尼不再奢望有一只手伸向他。于是，他在下沉的空间瘫软下去，并且享受那短暂的虚幻之感。是的，他吸食印度大麻酚。 一法郎可以买好几片。莫迪里阿尼的衣袋里装着这些东西，在无法抵挡现实时，这些东西是最好的逃避之所。它提供了一个安全的外壳，让他蜷缩在里面，在迷幻和快感中安抚一颗被现实践踏的心。只是黑夜过去，总会有刺眼的阳光，他不得不站在赤裸裸地阳光下，审视自己，并且被别人审视。没有人买他的画，喝酒与嗜毒，很快让他沦落成被房东赶出住处的人。他卖掉身边所有的东西、书、箱子、衣物，直至两手空空。在某个黑夜醉醺醺地倒在蒙马特高地的大街上。 上帝在打盹时，睁开了他惺忪的眼睛。莫迪里阿尼于困境中，幸运地认识了保罗•亚历山大医生。这位慈悲为怀的艺术爱好者为莫迪里阿尼，及其他的“波西米亚人”成立了一个艺术家收容所。这个时期，他创作了一些画作，并且雕刻了很多石雕。经由亚历山大医生的介绍，认识了对他有很大影响的雕塑家布朗库西。莫迪里阿尼著名的石雕《女头像》创作在那段时间。在雕塑作品中已经可以窥见到他变形的人物，脸部夸张的拉长，眼睛下垂，注视内心。 第一次世界大战爆发后。亚历山大医生应征入伍，莫迪里阿尼失去了庇护所。不得不整天混迹在著名的波西米亚人聚集地——霍东达咖啡店消磨时光。他在蒙马特高地的放荡不羁和无所顾忌，让很多经纪人无法青睐、看好他。当别人找到了经纪人，得以温饱，被宣传和包装时。他依旧是那匹孤独、倔强，不肯低下头颅的犹太马。 幸而，他又遇到了小他五岁的兹博罗夫斯基。这个并不富裕的波兰人在一次画展中，看到莫迪里阿尼和毕加索、马蒂斯、基斯林等人的作品一起联展。他被莫迪里阿尼的画迷住了，认为这个狂放不羁的画家比毕加索还要强一倍。于是，他决定做莫迪里阿尼的经纪人。正是这个选择，让他和莫迪里阿尼一样，名垂千古。也正是兹博罗夫斯基用耐心改变了莫迪里阿尼，让他在这段时间明确了自己的创作方向，逐渐形成了独特的艺术风格。 四、爱情的羔羊 情人，是艺术家的氧气，一如爱情是女人的食粮。莫迪里阿尼的身边也不缺少女人。在不醉酒时，他是英俊倜傥的绅士。讨人喜欢，又有才华。女人，大多都是喜欢才气逼人的男人吧。尽管他们不适合做丈夫，但是做情人一定是有趣而浪漫。 在圣彼得堡阿赫玛托娃故居里，有一张莫迪里阿尼为其画的肖像。1911年，年轻漂亮的女诗人偶然的机会结识了温文尔雅的画家，两人情愫顿生。艺术是相通的，孤独和孤独相撞，迸溅的火花儿异常艳丽动人。莫迪里阿尼在女诗人的诗歌中找到灵魂的安妥，他急迫地拽住眼前不可多的幸福，让自己沉浸。夜幕下巴黎的街头，霍东达咖啡店，莫迪里阿尼作画的窗前，莱茵河畔，都留下过他们并肩行走的足迹。阿赫玛托娃曾为腼腆而不知所措的莫迪里阿尼朗诵自己的诗歌，画家在很多个夜晚，捧着妖艳的鸢尾花敲开阿赫玛托娃住所的门。而这一切，也因女诗人离开巴黎中断。 另一位与他交往密切的女人是柴可夫斯基的夫人。莫迪里阿尼曾以她为模特创作了十几幅肖像画。这些画现在已经是世界的瑰宝。稍微懂点艺术常识的人，从画作中不难看出两者之间有着不同寻常的关系。且不说那三幅以柴可夫斯基夫人为模特创作的裸体画，仅仅从肖像画来看，就能揣测微妙的情感在两人之间滋长。只有画者和模特有着内心的交流和绝对的信任之后，才会完全的放松和打开。柴可夫斯基的夫人自然而优美的神情体态，被莫迪里阿尼创作成不可玷污的女王。这也足以表明了其在他心中的位置。 接下来，要提到这个人是与莫迪里阿尼相处时间最长的情人——贝雅特丽丝。 但丁的不朽名著《神曲》中的恋人也叫贝雅特丽丝。这位完美的女性引导着诗人但丁经历了地狱、炼狱之后，冲破种种阻碍脱离苦海，和她在天堂相会，诗人的灵魂得到了升华。但丁是莫迪里阿尼喜欢的诗人之一。可以想象莫迪里阿尼渴望着有这样一位女性引导，并且以爱情对其进行救赎。贝雅特丽丝生于南非，女诗人兼新闻记者，漂亮而有艺术气质，她以自己敏锐的艺术感觉和观察能力，预言并且预见到莫迪里阿尼不朽的未来。她说：“这位不走运的艺术家将会名垂千古。”很快，两个人同居。这在当时是一大新闻。和情人同居在艺术圈来说司空见惯，但是一个素日嗜毒饮酒，颓废潦倒的不走运画家，和一位漂亮摩登并且颇有才华的职业女性在一起，便有了谈资和艳羡的目光。这些满足了莫迪里阿尼的...... 2009-3-1 星期日(Sunday) 晴 男女除了生理的区别，应该更多体现在性格、思维、行为、心胸等。我最近追着看83版《射雕英雄传》。觉得郭靖是个真男人。看《神雕侠侣》，杨过是大男人。看《天龙八部》，萧峰是奇男子。顶天立地、敢做敢为、英雄热血。 可能这样的男人都活在金庸、古龙的小说里了。...... | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 分类:流水浮殇 |