孤独与消失
一切缘于记忆，如果有将来，那也是消失了今天。 |
 2009年7月2日 星期四(Thursday) 晴 |
 |
1988年，最后的抒情年华。
漫 步
一
我刚来，一切都不明白
我在晴朗的心情中，把你等待
我的孩子，提起你的布鞋
到达我
孩子，在秋日的田野上
我把你等待
我刚收割完稻子，收敛起鱼
风疲惫而柔软
所有的一切盼望已久
这是你来临的季节
你赤脚在我的敏感的胸脯
摩娑
你的声音仿佛谷子的哭泣
天啊天
高高耸立
它明亮的眼睛
你无法寻找
在后来声音的重重波浪中
仿佛游荡的宁静
我日渐萎缩的四肢
将以最后的湿润
给你洗礼
我苍老的头发将包裹你
抚照你，给你温暖
然后，给予你火
燃烧。黑色的鸟
它们的叫声
将满足你的意愿
到达我
我将敞开一切<......
# posted by 嘉一 @ 2009-07-02 21:14 评论(0) |
| 2009年7月2日 星期四(Thursday) 晴 |
|
二十年前,年轻得让自己惊诧。
无知的孩子
难忘那个无知的孩子,坐在屋顶下
守护空旷而漆黑的家,低矮的茅草房子
是在天空下,空旷而漆黑的天
他和它无言无语
四周是生长在地上的低矮的茅草房子
与此相比更小的人
无论是在更深处或更远处
无知的孩子无言无语,坐在漆黑的地方
熠熠闪光。他是坐在天空下,缓缓生长
无论是在更深处或更远处。他都明白
走过一株小树,遍野无尽庄稼
他因此绝不离开,坐在屋顶下
1989．5．8
虚幻的力与影
我仇恨高大的事物
它们制造着循环不断的逐渐伸展的阴影
占据了更多的天空与地面
它们死亡的躯体又过于庞大,不易腐朽
如果我必须到达一片草地
也就是一片天一片阳......
# posted by 嘉一 @ 2009-07-02 20:50 评论(0) |
| 2009年6月23日 星期二(Tuesday) 晴 |
|
五月与六月,忙里偷闲,读些才子之文.五月读到胡兰成,一气买了他三本书,结果每本读到一半便放下了.六月第一次读到野夫,竟几日来让我只恨夜短!细究,原来才子也分两种,一类艺人,一类义人也.
野夫博客:http://www.unicornblog.cn/user1/tjyf/index.html
# posted by 嘉一 @ 2009-06-23 00:33 评论(0) |
| 2009年6月17日 星期三(Wednesday) 晴 |
|
——兼和李少君《在东湖边》
湖水把月光揽在怀里
月光把湖水搂在胸中
一个是天上的生灵
一个是地上的魂魄
这事情就这样发生了
相爱的两个是空空
# posted by 嘉一 @ 2009-06-17 22:31 评论(0) |
| 2009年6月17日 星期三(Wednesday) 晴 |
|
一种是一个人走的
通向幽静、陌生、神秘
朝露沾湿衣襟
夕光迷蒙
这条路是窄路
一个人的道路
一个人的可怜
一种是众多人走的
他们都要向光明去
欢乐的盛筵
幸福的结局
走的人越来越多
这路越来越窄
已是看不到了路
一种是有人向我走过来
他以我为敌
我且回头，走向来路
一条未曾完成的路
是不要了将来
# posted by 嘉一 @ 2009-06-17 01:08 评论(0) |
| 2009年5月28日 星期四(Thursday) 晴 |
|
五月五日午，薰风自南至。
试为问大钧，举杯三酹地。
田文当日生，屈原当日死。
生为薛城君，死作汨罗鬼。
高堂狐兔游，雍门发悲涕。
人命草头露，荣华风过耳。
唯有烈士心，不随水俱逝。
至今荆楚人，江上年年祭。
不知生者荣，但知死者贵。
勿谓死可憎，勿谓生可喜。
万物皆有尽，不灭唯天理。
百年如一日，一日或千岁。
秋风汾水辞，春暮兰亭记。
莫作留连悲，高歌舞槐翠。
# posted by 嘉一 @ 2009-05-28 23:11 评论(1) |
| 2009年5月19日 星期二(Tuesday) 晴 |
|
在这样一个人类突飞猛进的时代，自然因为未曾与人类同步，或许被置于遗忘的境地，或许被置于怀念的境地。但愿是后者。甚或冀望因此出现自然那新的生命体来。这犹应在于诗歌的介入。自然之灵性与诗歌之光耀从古至今圆润在一起着。赤子之诗人亦是自然之子罢。由武汉黄鹤楼漫天游文化传播有限公司策划的“黄鹤楼诗会”继去年联合长江文艺出版社推出《黄鹤楼诗会2009•中国21世纪初实力诗人诗选》后，今年的主题是“百位诗人写自然”，其中优秀之作将汇编成《黄鹤楼诗会2010•本草集》一书，由长江文艺出版社出版发行。现特面向全球汉语诗歌写作者征稿。要求如下：
1、本诗集仅收录抒写自然的汉语诗歌。
2、以一二十行的短诗为主，特别优秀的长诗可作节选。
3、每位诗人最多收录五首。
4、赐稿诗人请在诗末注明本人出生年、出生地和现居地。
5、诗稿请用文档格式寄：cjhexingsong@126.com.文档请以本人名命名。截稿日期：2009年7月31日。由于工作量大，未入选的诗人一律不回复信件。
6、凡赐稿者视为同意入选本诗集。诗集出版后，出版社将提供样书一册和薄酬。
长江文艺出版社
武汉黄鹤楼漫天游文化有限公司
2009年5月
# posted by 嘉一 @ 2009-05-19 22:24 评论(0) |
| 2009年4月24日 星期五(Friday) 大雨 |
|
1《大江东去》的作者阿耐是位了不起的作家。我还不敢说其伟大，因为这样说会有很多人反对。倒也是，伟大这个词从来只是一个人的说法。这世上伟大的人肯定太少，评说伟大的人又太多，像我这样的人就喜欢把让自己佩服了的人称作伟大。我的很多朋友都是伟大的，呵呵。
一个一百五十万字的小说，仅因为做了它的责编，看了它不少于四遍。最后的一遍才刚看完。仿佛时间又属于我这个悠闲的人了。于是才有此时的“写点什么”。
2文字可亲可爱着。
3春天的雨下得透彻了。前次从修远那拿的几包花种，上周，芽冒出了土。一场雨下来，不到一天时间，窜得老高。像个婴儿，几年不见，就成个小人样了。我把这些植物当作我的一些孩子，他们安静地生长，很安静。我每天都去看他们会儿，他们生长的姿态很好看。他们还那么小。
4昨天是个值得纪念的日子。只有你还记得。
5……
# posted by 嘉一 @ 2009-04-24 01:31 评论(0) |
| 2009年4月6日 星期一(Monday) 晴 |
|
在象形这个诗歌群体中，沉河的诗与钱省的诗构成一种互补。钱省喜欢刻画生活中本来鲜明的事物或事件，而沉河喜欢刻画生活中被忽视的、不起眼的平常景象。比如他的《母语与方言》、《相遇》、《星星》、《秋风吹了第一次》、《自由》等诗，这些诗描写的主题在我们的生命流程中随处可见，它们自身也有露珠一样的光芒，人们因为司空见惯而对此习以为常了，但是沉河看见了，撷取出来，对其聚焦，这种呈现有时动人心魄。
我这里想谈的是沉河的《母语与方言》一诗。
单纯从母语与方言这两个概念来解读这首诗，或许意义更宏大。这个话题在今天的中国是无比突出的两个问题：在提倡全民学英语、说普通话的政策导向下，母语与方言的地位越来越尴尬。全球化与本土化、地域化之间的冲突显示出极端的不平衡。
用诗歌来讨论这个问题显然是困难的，沉河聪明地为这两个概念确立了一个生动的载体：母亲。于是这首诗避免了论说，而获得一首诗的形式，他的情感、观念都有了现实的依托对象，没有流于空泛。
母语与方言都由母亲说出，但是母亲被城市中的不同语言所包围，她的对话者只有父亲，“只有父亲用她的语言和她说话”，“还有儿子能听懂她的语言但仅限于听”，沉河这里用了一个谨慎的字眼：“听”，听，不意味着接受，赞同，理解，只是单纯的听着，就像我们童年时听到的鸟声，我们都喜欢那种悦耳的声音，却不在意鸟说了些什么。听，建立的是一种情感纽带，而不是理解的桥梁。
因此，沉河对母语与方言的态度是矛盾的，但也是清醒的。他没有流连于怀旧似的抒情，或者不切实际地认可回归，他接受这个事实：他只是母语与方言的听者，而不再是传承者，母亲只能带着她的方言回到田野，回到她的部落去。作为一个城市的生活者，对于失落的鸟声、田野与方言，沉河有一种淡淡的惆怅。但是他对于失落采取了一种不置可否的态度。
在我看来，正是他的这种不置可否，使这首诗突出了另外一个更有趣的主题：母亲的语言。
不是母语或方言，而是母亲专有的说话方式。是那种带着生活的全部琐碎与温情的话语方式，是以丈夫和儿女为轴心的话语方式。
母亲的孤独，不是对话者的缺乏，而是母亲的话语被看得无足轻重，母亲的话语最终变得与这个广阔的世界毫无关联。盛年时的父亲，并不在意母亲的话，他关注的是自己的野心和外面的世界；长大了的儿子，也不在意母亲所说的内容，他需要听见的只是母亲的声音。这种声音使人宽慰并放松。母亲的声音，如同鸟鸣，如同田野中的庄稼，我们爱的只是它们的形式，而忽视它们的内容。
因此，真正理解母亲话语的，不会是父亲，更不会是儿子。虽然年老的父亲经过多年的磨合，学会了用她的语言和她交谈，但是父亲只是模仿，或者说，老年的父亲才有可能变成一个母亲似的父亲。儿子可以听懂母亲的方言，听懂母亲的情感，但是不会听进母亲的话语。
对母亲话语体贴入微的理解，只会来自另一个母亲。这是女性之间天然的传承，“她唯一会的语言/从她的母亲那继承下来”。我们总是可以看见，做了母亲的女人在一起，能很快摆脱各种社会身份，而单纯以母亲的身份发言，她们之间有许多共同的话题。
这首诗中的母亲，不是生活在方言中，或者田野中，她生活在自己的天空中，这个天空到丈夫与孩子为止。然后是永远的沉默与孤独。对这种沉默与孤独，她只有体认，却无从表达，因为除了她自身的“方言”，她不会说任何一种其他语言。除非她有一个女儿，她作为母亲的语言才有传承，通过传承，被另外一个母亲感同身受，只是，这种语言永远难登大雅之堂。
最终，能写诗的儿子用诗的语言来代替她表达，然而，所谓如人饮水，冷暖自知，一经说出，仍然是错，是偏差。因此，沉河的不置可否，有一种感人的谦逊和退避，他指出了母亲语言的存在以及其存在的时空：乡村、田野、鸟声，这是我们情感的归宿地，是一道异质的风景，他没有对之妄加翻译和评论。
母语与方言
沉河
母亲在城市里说着她自己的语言
她唯一会的语言
从她的母亲那继承下来
说了五十多年后突然被包围在不同的语言中
只有父亲用她的语言和她说话
还有儿子能懂她的语言但仅限于听
这天早晨，我在她和父亲的交谈中醒来
像听到了童年时期的鸟声
我突然想，如果有一天父亲不在她身边
她就会沉默
如果儿子不在她身边
她就会孤独
她应该回到她的兄弟姐妹中
他们都在田野中生活着
说着同一种语言
——我的方言
# posted by 嘉一 @ 2009-04-06 23:25 评论(0) |
| 2009年4月6日 星期一(Monday) 晴 |
|
清明已过，爹爹，我没去看你
雨很大，路程很远，你的重孙子
不愿意。他对那块土地没有感情
而我，也没有了浓烈的思念
我的思念淡淡，像这个清明
大不过对一片油菜花的想念
它们此刻应该围绕在你的身边
命很贱，但娇艳而芳香
所以我不担心你不幸福
我担心你的孤独
你的孤独让我无法安宁
# posted by 嘉一 @ 2009-04-06 23:19 评论(0) |
| 2009年3月30日 星期一(Monday) 晴 |
|
空间之近替代不了时间之远
我还是要等待再等待
接受流水从指间缓慢流过的折磨
它可能已到大海，而我
仍在这里
老成一株垂柳
可能不够
老成一块石头
也可能不够
# posted by 嘉一 @ 2009-03-30 08:36 评论(2) |
| 2009年3月26日 星期四(Thursday) 晴 |
|
这江水越来越浑浊了
与二十年前我第一次惊奇地看它相比
我的内心倒明亮起来
这江水越来越缓慢了
仿佛正与我的步履一致
远方星星点点的船舶
是飘落的枝叶
这江水越来越像一条即将沉淀的道路
或者就是土地本身
我想到几千年，几万年，几亿年
于我，只是二十年
我的认识局限于我看到它为止
从明亮到浑浊，或者正是相反
# posted by 嘉一 @ 2009-03-26 20:46 评论(3) |
| 2009年3月26日 星期四(Thursday) 晴 |
|
海子，我以为明天才是26日，你的忌日
更确切地说，我并没有关心哪天是26日
你看我过着怎样糊涂的日子
我不懂得纪念了，那好像是青春的事情
一群人在一起，让内心暂时保持虔诚
对着月亮抒情
现在，我做不到了，就是装着做做
也做不到了。
青春时，听闻你的死
我以为我得以不再死去
我是说，在二十年前的3月26日
我也有过死去的冲动
而你是我的魂魄，你死了，我也死了
我的肉身才得以留存于今
这种想法现在早无踪影
现在我和你无关，也不再有读你的诗
就好像一个人并不愿意看他的过去
过去的终究要过去，成为永恒罢。现在
我关心的太阳是在我头顶上照耀的太阳
我关心的麦子是我碗里的粮食
我关心的姐姐，——我没有姐姐可关心
我活在一个已没有你的世界里
面朝窗外，春暖花开
# posted by 嘉一 @ 2009-03-26 01:19 评论(3) |
| 2009年3月5日 星期四(Thursday) 晴 |
|
不是“在武汉”，而是“在-武汉”。在一次象形朋友的小聚中，我开玩笑地说，“在-武汉”是说黄斌的“在”，钱省的“武汉”。我的意思是说，黄斌与武汉的关联我不认为是必然的。如果他生活在另一个城市，他的诗还是不会与现有的有多少不同。而钱省的武汉是钱省的与生俱来，命中注定，正如新店、蒲圻之于黄斌一样。
所以当我说“在-武汉，读黄斌诗”时，“在”这个词对于黄斌而言是意味深长的。对于深谙哲思的黄斌而言，在是他命定的存在，自在。“在-武汉”首先我读成“自在-武汉”。在这里，我说的自在只是一种在的状态。纯粹地说，是一个空间的在。如古老的“在”字的形状：两根十字的木头,旁边有两个小支架，那两个小支架,就表示在那里。这个形状还是黄斌告诉我的。我没有他的古文字知识。这样“在”天生地是和“自”在一起。所谓自在即说没有另一种“在”能替代这一种“在”。那么我要探究的是黄斌的空间的“在”是哪里。武汉又对他的自在意味着什么。
我很注意“在”这个词在《诗经》中出现的第一次：关关雎鸠，在河之洲。它好像是一种标志。也是一种显明。“河之洲”，无非是“江湖之远”。在中国古典诗情中， 这是一个最永恒的意象。中国诗人们最习惯于在“河之洲”。哪怕他居庙堂之高，思的也是“江湖之远”。这应该是黄斌的“在”之一吗？
说到这，不妨读一首他不久前的诗：《漫步湖边夕光》
我又来了，但夕光是惟一陌生的访客
我朝着与地图相反的方向行走
夕阳在我的右首
我的左边，是一片树林
灰喜鹊在草地上练习立定跳远
值了夜班的狗趴在草地上
睡着了。夕光把它
和它的影子，连在一起
我的右边是一片水域
枯荷裸露、或弯曲在湖面
有如建筑工地上裸露的钢筋
黑水鸡和鸊鹈在里面游着
在夕光中，发出叫声像在说话
它们都是我的旧识
甚至可以不需要名称
在夕光中，它们一个个，天天都在这里
不需要隐喻
更不需要象征
开篇便是“我又来了”。的确，黄斌工作之余去的最多的是武汉的东湖边。东湖偏居武汉东隅，是一个城边湖。湖这边是繁华的大都市。湖那边是效外，以前居住着一些渔民。他们现在基本上靠小资本经营维生。黄斌的工作单位就在湖这边。这让黄斌有更多时间去湖边而不是去其他地方。在这首诗里，夕光只是他写湖边的不少诗中我认为并不刻意的意象。我在意的是“我又来了”。然后我想，为什么“我又来了”。这里有什么值得他一来又来的呢？我以为，黄斌个人深隐的“在”正通过这首很随意的诗展现出来了。在湖边，黄斌不工作，不作乐，不读书，不写作。他只是看，听，有所思考。表面上无所事事。在湖边，他和这首诗里所出现的所有意象——夕光，灰喜鹊，值了夜班的狗，枯荷，黑水鸡和鸊鹈甚至建筑工地上裸露的钢筋等一起“在”着。这里正是黄斌所天然趋同的“河之洲”，或“江湖之远”。而那些意象也是都市与自然的完美混合物。我称其为完美，是因为黄斌已然完全地接受了这一切，甚至于爱它们。这也是自在。
黄斌在一次谈话中谈到他修身之道是读庄子。我很理解这一点。苏东坡在黄州也读的是庄子。一直以读《庄子》来修身的人称《庄子》作《南华经》。古人有不少是这样的，今人就很稀有了。黄斌是一个。所以我认为黄斌的空间的“在”正是“在河之州”的自在。反过来说，“不需要隐喻/更不需要象征。”隐喻和象征应该是文明之在吧？恰恰黄斌正是很反感所谓建设性的城市文明的。他的《文明在城市》一诗中就这样骂了：
现在偶尔出门/一不小心总陷入/创建某某文明的城市/我心里就骂 妈的/文明在城里也是可以强制的/仅此一点/或许可以理解城市的本质/或那个更虚拟的文明的本质
但黄斌不反感文化一词，而且很重视文化的“化”字。《漫步湖边夕光》一诗所显现的也有一个化字。它标示着一种自然转化。而身体的自然也是一种“在”。“ 它们一个个，天天都在这里”，“天天”都“在”这里。在其所在，有其在的根据。不妄动，自始至终。黄斌像一颗植物的种子，自在地落在武汉，就“在”武汉了。一“在”二十多年。
那么武汉又是如何和黄斌的“在”在一起的呢？且看黄斌诗里武汉的前世今生。
黄斌写武汉的前世的诗当然首推：《武昌城曾经的月光》
老武昌城的城头 月光是多么地不平等
照着衙门的多 看隔江的汉阳城简直就是乡下
看汉口镇简直就是一堆违章的窝棚
江流幽咽象在吸气
细小的月光闪烁在上面拉扯着百姓无穷多的家常
武昌的月光却有衙门气 僧道气 书卷气
月光就这样无所事事 有了闲愁
黄鹤楼上一把大火
jiba毛都被烧了精光
给高处不可及的月亮
那具象又平等的月亮
涂黑眼圈 安放充血的铁丝网
再看低处的民间
它不能看得那么美 它不能一无障碍
这首写老武汉的诗，从月光入手。表面上写武昌，其实把武汉三镇都写了。汉阳城是乡下，汉口镇是一堆违章的窝棚，而武昌是衙门。老武汉是这样的复杂的一个构成，工商农官各色人等构成一个封建末期的社会。武汉的荣耀也正在于此。它是属于近代的。武汉的前世中，没有江南的秀美与雅致，来来往往的骚客把这里从来都当作客栈。但这里又有琴台，有黄鹤楼，永远不乏知音。正是寻朋访友的好去处。五祖在黄梅，孟浩然在襄樊，李白在安陆，苏东坡在黄州。他们相当于在老武昌的郊外。由此，老武昌的月光才有那么多气，不仅有衙门气，也有僧道气，书卷气。但归根结底，都是一种生活气。“具象又平等。”这种生活气最强大，终于酿成中国近代的巨变，一场天命的变革在老武昌发生。不能不说，中国的现代一词在武汉最落到实处。这便是黄斌心中的“在”所对应的武汉的前世。雅俗共杂，是码头，是江湖，秩序不那么井然，面目不那么庄严，正好身隐。
黄斌写武汉今生的诗就很多了。他的博客里比比皆是。你就是单看诗题也可以找出很多来。如《过汉正街团结拉面馆》《小巷热干面》《武汉关的钟声》《读东湖黄鹂路口的广告幕墙》《题特制黄鹤楼酒》《武大樱花记》《过龟山》《汉口江滩的残雪》《武昌南湖花园小区边行走印象》等，但最有影响的是一首较长的诗《日常之诗或在全球化时代如何做一个中国诗人》。这诗题也够长的。就是一般论文的题目也不会有这么长吧。但黄斌偏偏这样命题了。他是真的要在诗中解决一个问题吧？未必。但一旦你把后面的问题：在全球化时代如何做一个中国诗人和前面的“日常”二字联系起来看，就有点意味了。题目中有问题也有了答案。关注日常，才能在现在这样的时代做一个中国诗人。那么整个诗歌无非也就是记录了一个诗人的某次日常生活。
从“日常”二字，我找到了黄斌的“在”之二。所谓时间的“在”。
时间的“在”即“现”在。“已过去”谓“过去”，“将未来”谓“将来”。“现在”即“现”“在”。亦即日常。“日常”换一种说法也就是《漫步》一诗里说的“天天都在那里”。日常即天天都一个样。一个人天天都一个样，就“在”了，哪一天他“不在”了，这“样”就变了。它指的是人的一种日常状态。在黄斌的诗里，在就是“日常”。“在-武汉”现在可以读成“日常的武汉”。在前面，我列举了黄斌诗歌中近十个与武汉有关的诗名。我不厌其烦，并不是说那就是黄斌写武汉的诗中比较好的，而是要说明“日常”二字。把黄斌所有写武汉的诗连起来读，你就会读到一个日常的武汉。我想就是一个不会读诗的武汉人看到那些诗也会觉得亲切。黄斌对“日常”二字如此钟爱，以致于我在编一本诗选选他两首代表性的诗时，考虑到“日常”二字过多特意给他一首写新店的集大成之作改了名。那首诗原名就叫《回到1932年至1938年新店镇的日常生活》。黄斌喜欢日常，是因为前面提到了“自在”。“日常”与“自在”正是“在”这枚硬币的两面。不可分割。日常对于黄斌是一种温暖。一首诗名又叫《日常温暖》。
前面说到“现”在亦即日常，但不能说日常即现在。日常是一种常态，它必定包含古今未来。天天都这样，说的是永恒。是一种穿透。如果我们理解了这一点，我们就理解了黄斌的这首《日常之诗或在全球化时代如何做一个中国诗人》：
偶尔在白天走过汉口洞庭街和黎黄陂路
在高大的法国梧桐树边上 时不时
看到用火砖围着的老院落 拱着欧式尖顶
上面铺着红瓦 或花岗岩底墙的灰黄色洋楼
立着一排有凹痕的花岗岩廊柱 顶上 有着卷花的装饰
有时看到鼓着铜门钉的院门 或已锈蚀的生铁黑栅门
看见人家的窗户 仍旧是红漆的木百叶窗
顶上是一个完整的半圆 甚至伸着弧状的遮阳花布帘
让人不分中西新旧 在白天的光线中
老墙上看得到订牛奶的盒子 报箱上插着《中国青年报》《深圳特区报》
或本地的几家报纸 老梧桐树的树干上
挂着一块块还没脱落的树皮
扯在手上 象握着同样新旧不辨的时间或历史
有一种色彩斑驳的感觉
我和行人一样 穿着时尚
象穿着我们自己的时代
走过新旧不一的门店招牌
甚至记不起这是曾经的殖民之地
晚上 和朋友在车站路的神曲
一座天主教堂改装的酒吧里 喝啤酒
或者在南京路吴佩孚的帅府（已改装为茶楼）的吴家花园喝茶
有如和黑夜一起陷身于汉口的近现代史
但又是以当下最日常的方式
在南京路口 还立着一座原日本某银行的大楼
据说是中国最早的后现代建筑 至今
这座大楼上还疏疏地染有一层绿漆
据说是日侨在抗战期间告知日本空军的信号（避免被轰炸）
在江边 由北向南 依次是日租界 德租界 法租界 俄租界 英租界
沿江 以前是五码头 四码头 三码头……
我曾在江边长海大酒店的墙上看到提示牌——
俄顺丰洋行旧址 建于1873年
迁自湖北蒲圻县羊楼洞 系武汉市第一家外资工厂等字样
不觉想到老家 老武昌府的蒲圻县和我自己的老家蒲圻县新店镇
那里离我的身体很远了 虽说有我消失了的童年
由租界继续沿江向南 是龙王庙和老汉水码头
是汉水的终点 或者说汉水死在了这里
但两江交汇 确是天下真正的奇观
江汉汤汤 我想到汉水 汉字 汉族还有韩国的汉江
包括我 都是这个天下的一部分
我想 就是我在场的这个时空
时时都蕴蓄了无尽的诗意
还有它如阳光般的未来 根本看不出色彩
而历史和时间 不过就是我白天在租界看到的
事物的那些发黑的部分
积淀着痛爱悲欢 或曾经的生命的热量
现在不可避免的清凉 黑是它惟一的形式
惟一能被看到的方式
这个所谓的全球 在我的生活中如此虚拟
终不如我站在江汉交汇之地
朗诵苏轼《赤壁赋》中的句子 西望夏口 东望武昌
山川相缪 郁乎苍苍
但又想到长江在上海 死在海里 当然也是活在海里
如此 死活并不是一个哈姆莱特式的问题
也不是一个全球化的问题
由此说到中国诗人 那不过是一群用汉字写诗的人
这有如汉水虽然死在长江 但千百年来仍是汉水
江汉汤汤 不捐细流
大海茫茫 不辨点滴
苟能点滴于江海
做一个中国诗人
是幸福的
这是一首表面悲凉，内心幸福的诗。它所表现的生死达观的境界足以感染它的所有读者。
它由老武汉留给现在的武汉的历史遗迹引发的一场对于时空、生死的思考很好地阐述了黄斌的日常观。“包括我，都是这个天下的一部分/我想 就是我在场的这个时空/时时都蕴蓄了无尽的诗意” “而历史和时间 不过就是我白天在租界看到的/事物的那些发黑的部分/积淀着痛爱悲欢 或曾经的生命的热量/现在不可避免的清凉 黑是它惟一的形式/惟一能被看到的方式”。
“我和行人一样 穿着时尚/象穿着我们自己的时代”，在古意浓郁的老汉口喝啤酒，喝茶。“像陷身于汉口的近现代史”“但又是以当下最日常的方式”。日常在这里很不起眼地暴露了一个秘密：面对过去，日常镇定自如（在）。由此，它才能引发诗人上面诸多感慨和下面的感悟：“这个所谓的全球 在我的生活中如此虚拟”“ 如此 死活并不是一个哈姆莱特式的问题/也不是一个全球化的问题”最终，“做一个中国诗人，是幸福的”。因为如前所述答案：中国诗人是一个关注日常的诗人。
黄斌写武汉的诗可谓最多了。这里不必一一读到了。
至此，我以为的黄斌的“在”就是两点，一是中国一脉相传的文气——自在，一是“一个人天天都一个样”的日常。它偶然地和武汉发生了关联，从此也就再也无法分离。我最后要说的是，“在武汉”的黄斌就是一个常态的诗人黄斌。他工作，生活，读书，写诗，好饮酒，抽烟，一个人漫步。偶尔和朋友交流。他的诗歌关注他个人的历史，血液，所在的土地，和包围他的日常生活。他以一个极其正常的平凡的人的姿态写诗。写出了一个个人。
# posted by 嘉一 @ 2009-03-05 01:46 评论(2) |
|
|
|
163776
