冰凌花开

首页 |留言板 |加友情博客 |天涯博客 |博客家园 |注册 |帮助

冰凌花开
hebling.blog.tianya.cn [复制] [收藏]

我在圣马可广场，看到天使飞翔的特技，摩尔人跳舞，但没有你，亲爱的，我孤独难耐。

博客信息

博主：何冰凌

栏目分类

·我的所有日志(256)

博客登录

用户：

密码：

最近访客

清芬阁
2009-07-03 17:14

水晶钥匙
2009-07-03 16:24

宿松吴忌
2009-07-03 08:45

xiaolei6612
2009-06-30 11:28

合肥宇轩
2009-06-07 21:43

xucm120
2009-06-03 03:59

桐城江飞
2009-06-02 10:48

yilinyc
2009-05-30 14:29

丰康
2009-05-27 11:01

沙仓百合
2009-05-26 17:50

yilinyc
2009-05-25 20:36

侍者的围巾
2009-05-25 15:03

无奈之初
2009-05-19 15:28

合肥宇轩
2009-05-18 21:12

合肥宇轩
2009-05-09 00:38

水晶钥匙
2009-04-29 16:37

桐城洪放
2009-04-25 16:52

点点她姨
2009-04-16 16:03

李小建
2009-04-14 19:27

水晶钥匙
2009-03-31 17:03

清风牵衣袖

2009-5-17 星期日 (Sunday) 晴

　　某日在音协，谢秘书长指着一个人对我说：这是《再见了大别山》的词作者王和泉老师。
　　啊，顿时想起家乡的晚宴上，多少次，友人击箸而歌，唱的正是这支：
　　清风牵衣袖，一步一回头。山山岭岭唤我回，一石呀一草把我留----
　　说不出的千回百折，荡气回肠。
　　下楼的时候，看见芜湖路高大的法梧尘絮飞扬，像纷纷的旧时光。
　　不由得，深深叹了一口气。
　　
　　

# posted by 何冰凌 @ 2009-05-17 16:00 分类:未分类浏览:73 评论(0)

推荐指数：0

错过梨花，诗会

2009-3-31 星期二 (Tuesday) 晴

　　八公山梨花诗会。高峰兄索梨花诗。久不写，一点感觉没有。竟日邋里邋遢地在厨房里忙炊事，好在孩子爹看不见，他根本就懒得看我。
　　最近在写严歌苓，这个女人消磨着我脆弱的神经。
　　小蝌蚪同学马上面临高小毕业，得想方设法让她上她喜欢的46中。
　　丫竟然是个数学小天才。丫的老师在家长会上说：全班只有一个同学可以不做日常作业，那就是某某某。
　　我坐在下面，心中五味杂陈。
　　
　　《致梨花》
　　
　　要经历多少疼，才娩出如此圣洁的颜色？梨花
　　——搅动春天全部伤感的蜜源。　　
　　
　　身穿亚麻布的天使来到人间。越来越白的
　　痉挛与舞蹈，如月下潮汐，枝枝簇簇
　　
　　冲涮着沙滩。这盲人的花朵，少女的脸庞
　　三月小径的一侧，颤抖和沉默的羔羊
　　
　　是悲悯的梨花。我惊异和受制于
　　她的白
　　
　　这样的爱憎捆绑着人类
　　——你窗外的月色和梨花配合得多好
　　
　　恰如灰喜鹊在枝头的轻唱
　　哦，有生之年，我将这样度过

# posted by 何冰凌 @ 2009-03-31 16:24 分类:未分类浏览:126 评论(1)

推荐指数：0

梨花白，菜花黄

2009-3-29 星期日 (Sunday) 晴

　　这些天，接收到的信息太多。落花纷乱，斑驳一片，甚至，无法继续手头的工作。
　　去安庆途中，一路惊异于油菜花的明亮和绚烂，不停叹息。黄微蓝同学开玩笑说要把我从车窗扔出去。你们有所不知，我所有逝去的亲人都埋在怀宁人形河山头上，作为出生地和安息地，那抔黄土于我有着招魂般的亲切，我听见它们在喊我。
　　在安庆的晚上，破天荒喝了酒。不知道为什么，喝了白酒，却没有醉的感觉。
　　那天上午，夹在极具仪式感的热闹场景中，还是偷偷擦了泪。其实不想哭，矫情，是我太脆弱了。
　　主持沙龙前，马主任交代我，问题可以问得尖锐点，我点点头。然后，西川先生，我们就从死亡问题开始吧？我太残忍了。诗人的表情显得无辜。他很善良。是的，《死亡后记》之后，他实在不需要再说些什么了。二十年，足以化解一切。我们活着的人，要懂得相互原谅。
　　诗人想了想又补充说：前不久，我还见着他的第一个女朋友，我说，我代表他及他的家人告诉你，请解除这么多年来的心理负担，好好生活！好好生活，是最重要的。
　　她先是坐在儿子坟前的水泥石阶上。不忍心去看高河母亲那浑浊的双眼，她的脸上带着乡间老妪常见的麻木，像我母亲的脸，看不见悲喜。
　　“今天天多好，大太阳，我海生是有福的人，每次搞活动都是晴天。”她喃喃自语。
　　3月26日傍晚，搭诗人叶竹的车回肥。进门之前，细细剔掉鞋后跟上的黄泥，仿佛重回人间。　　

# posted by 何冰凌 @ 2009-03-29 22:46 分类:未分类浏览:114 评论(0)

推荐指数：0

离开了我们20年的海子

2009-3-25 星期三 (Wednesday) 晴

　　我将在傍晚坐车到安庆。明天，到高河查湾。
　　15年前的春夜，我一个人坐在宿舍里折小白花，一百多朵，为诗人五周年祭日，折了整整一个晚上。那时，他的母亲尚哀哀大哭，而去年我在某报上读到，老人家已经能说出“海子是属于中国的”之类的话了，可见时间确是凶猛之物。
　　当年我们种下的龙柏，去年去看，一株烧了一半，另一株还活着。不知道老世他们这次修墓，有没有动这两棵树。我06年去的时候，看到先前陪伴诗人的小松林，全部被砍掉了，小山坡光秃秃的，荒凉得很，哪怕留一棵也是好的呀。心里难过，说不出来。
　　听说官方这次搞了活动。但他们搞他们的。他们没搞的时候，这二十年，来自民间的对一个诗人的怀念从来没有停止过，从来没有的。　　

# posted by 何冰凌 @ 2009-03-25 13:58 分类:未分类浏览:159 评论(1)

推荐指数：0

江水之南山万重

2009-2-15 星期日 (Sunday) 晴

　　 ——评王达敏《论文学是文学》
　　
　　王达敏的家乡安庆枞阳，是人文勃兴、代起人豪的“诗人之窟、文章之府、气节之乡”，灵秀所钟，扶舆郁积。王达敏人品学问颇受桐城派家法影响，著述中自有一股沉潜之气，积淀着深厚的文化底蕴，既澄怀体道、发幽抉微，又返本开新、独出机杼；既有灵光乍现，具汪洋恣肆的充盈之美，又接受理性真知之辖制，止之当所止。
　　十多年来，王达敏一直致力于从哲学、文化和思想史的视角思考文学，但他更坚守“文学是文学”的审美立场，坚持从文学的本体意义出发研究文学，这本《论文学是文学》即是明证。曾经很长时间（差不多也有十年吧），王达敏浸淫于西方哲学的浩瀚烟海中，一段时间，还痴迷科学哲学，最后竟打通文理，写出了他的第一本著作《稳态学》。这本书阐述了现代稳态理论的产生与发展，强调了积极性稳态的重要作用。可以说，稳态理论对当下和谐社会的理论建构有着独特的贡献。随后，《新时期小说论》、《理论与批评一体化》等著作从文学领域进一步丰富了稳态理论，从科学统一化理论到文学批评理论视域，阐明了20世纪科学统一趋势对文学研究的影响以及理论与批评的一体化等问题，并将自己的理论思考付诸于新时期小说宏观研究、小说批评与理论构建及作家作品论等一系列研究实践中。
　　2006年，王达敏推出《余华论》，引起学界较大反响。《余华论》的成功之处在于它鲜明的“问题意识”，“质疑”和“追问”是王达敏惯常的学术姿态。《余华论》一书还原了余华作品的人性色彩，针对当时学界普遍存在的对余华长篇小说《活着》和《许三观卖血记》否定性的批评倾向，提出质疑，进而对余华小说艺术的独特性和思想的超越性作出了独到的发现，是余华研究的一份重要学术成果。而《论文学是文学》秉承了这一治学思路，他在该书序言中说：“质疑是怀疑，是追问，是反驳，是一种重要的科学方法，它在科学和理论止步的地方起步，通过质疑、辨析、反驳、批评而获得真知、真理。这种求真精神是一种品质，一种智慧。”
　　人道主义课题研究是王达敏近年来学术活动的主要内容，对于挡在人道主义入口处的两大难题，王达敏采取逐个击破、分而治之的方法。如在解决难题之一——何为人道主义时，王达敏历数人道主义历史，先回答了“人道主义是什么”的问题，然后来一个华丽的转身，做完加法后，再做减法，继续追问“人道主义不是什么”，拨云见日，去蔽求真，慢慢接近了人道主义之谜的谜底。
　　 “文章千古事，得失寸心知。” 评论家的学养和良知，关系到文学评论的品格。《论文学是文学》是一部关乎人性、关乎灵魂、关乎真理的著作，读者随时可以窥见，评论家那一颗滚烫的心在贴近另一颗心时的期待和虔诚，“为天地立心，为生民立命”，评论家心怀悲悯，敢于担当，尊重生命，热爱文学，敬惜文字，不卑不亢，每写作，必有发现。这种贴近灵魂的研究和写作，使阅读者和评论家本人同样得到精神的拔擢和人格的洗礼与升华。评论家在进行文学评论的第二级创作时，努力“将‘我’涵化进去进行创造，以达到第一级创作的品格”，文学评论既在做别人，更是在做自己。基于自身的曲折经历，王达敏对其研究对象，如余华及笔下的人物许三观、福贵们，均掺入了评论家自己独特的个人生命经验，故而体悟来得格外深切。福贵为何不死？这种不争之争，实际上是对命运隐忍的抗争，是乡土中国一种普遍的人生观，在经历5·12大地震后，王达敏的研究和发现更有着特殊的意义。牟宗三先生在《生命的学问》中说：“由真实生命之觉醒，向外开出建立事业与追求知识之理想，向内渗透此等理想之真实本源，以使理想真成其为理想，此是生命的学问之全体大用。”王达敏将自己的生命融进了治学和为文当中，从《余华论》到《论文学是文学》，集中体现了一个学人进行独立学术创造的能力和品格，显露出敏锐的思想锋芒和可贵的理论勇气。
　　《论文学是文学》沿袭了《余华论》以来的学术随笔式写作方式。这种学中有文，文中有学，外松内紧，收放自余的写法，以安静的语言叙述为表，温和中暗敛内力，深入浅出，有的放矢，大胆假设，小心求证，不叫一句落空。字里行间，始终洋溢着批评家的学术自信和从容，达到一种理想的圆融状态。一些文章，如《岂止遗憾——<兄弟>批评》《执著的守护者与尖锐的质疑者——李建军及其文学批评》《半部好小说——读长篇小说<西部马帮>》《一个犬儒主义者的手册》等，读起来非常过瘾。其中写沈敏特教授一文，尤为传神，将人物写活了，简直要呼之欲出。
　　随着文学批评的逐渐失范，文学批评的功能意义、价值意义走向淡化，文学批评成为自娱性行为。种种迹象表明，文学批评脱离了“文学”和“批评”的原意，批评演绎成一些作家的“广告”，这其中，批评的精神渐渐消失，文学的意义被逐渐消解，造成批评与创作隔膜、批评对创作失语等状况。王达敏对此保持着高度警惕，始终坚持文学批评的品格。例如他对杜光辉长篇小说《西部马帮》的批评，尖锐真诚，促使作者猛醒和思考，并对作品进行二次创作，将一部艺术和内容上产生严重割裂的小说改成了两部，最后给评论家打来电话致谢，成就了一段文坛佳话。批评与文学创作如何相互促进，批评的功用如何在文学创作和文学欣赏中实现，形成良性循环，《论文学是文学》为我们提供了一些有益的思考。
　　 “我家门外长江水，江水之南山万重”，这是乡贤刘大櫆的一句诗。王达敏治学为文，始终灌注着灵动的生命意识，平民化的公共知识分子立场和一以贯之的人文情怀，所谓“尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸”，大概说的就是这种学术境界吧，一如那浩淼江水之外的巍巍青山，你看得见，却很难穷尽。

# posted by 何冰凌 @ 2009-02-15 17:18 分类:未分类浏览:176 评论(2)

推荐指数：0

安徽省首届小说对抗赛金奖作品解读

2009-1-12 星期一 (Monday) 晴

　　　　　　
　　*****“圈套”叙事：映射生存镜像
　　阅读安徽省首届小说对抗赛金奖作品——张子雨的中篇小说《树上停着一只什么鸟》，不由得想起诗人卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景，/看风景的人在楼上看你。/明月装饰了你的窗子，/你装饰了别人的梦。”在小说中，猎人们一心一意守候着自己的猎物，磨刀霍霍，伺机出击，却不知自己也成了别人的猎物，正所谓“螳螂捕蝉，黄雀在后”是也。
　　小说从头到尾编织了一个致命的“圈套”，环环相扣，滴水不漏：小拍卖公司经理杨槐树被自己的女友兼副手米兰甩了，因为米兰找到了可以投靠的“巨人”，他失意之下给自己买了个“窝”，“窝”前面有一棵和自己名字一样的槐树，槐树上停着一只不知名的鸟。杨槐树的公司少了米兰，陷入困顿，正一筹莫展之际，突然收到一个叫“鹏弟”的误发短信，告知市轻纺局纺织厂待拍卖的消息。杨槐树尽管疑惑，但不愿错过“翻身”机会，于是将错就错，根据“鹏弟”短信提示，步步为营，与市轻纺局局长梅林结识，并借助两块菊花石，取得梅的信任。在梅林去省城汇报时，杨槐树巧设机关，装作与梅异地“邂逅”，终于打动梅林，获得纺织厂资产拍卖权。杨槐树成功地掘到第一桶金，正准备重金酬谢梅林时，梅退回菊花石，并主动揭开“盖子”，说出了自己将计就计和“利用”杨槐树保全国有资产之策，杨槐树被震动。当得知因为自己在省城与梅林见面被人拍照而导致梅婚姻变故时，杨槐树苦苦跟踪，确认“鹏弟”即是米兰——而包养她的“巨人”正是梅林老公，一个房地产开发商。为达到离婚目的，米兰化名“鹏弟”诱导杨槐树与梅林接近，并偷拍下照片，以此要挟梅林离婚。杨槐树将真相寄给米兰，米兰“体面地”离开了“巨人”，而追求人格独立的梅林却主动提出了离婚请求。杨槐树收获了勤劳温柔的姑娘苏红的爱，树上那只鸟儿最终成为一只爱情鸟。
　　改革开放，特别是市场经济体制确立以来，社会快速发展带来了人们生活方式、价值观念的巨大变化，也孕育了以商品经济的产物——金钱和欲望为主体的现代都市意识。在都市的灯红酒绿里，传统文化基础和信念逐渐丧失，生态失衡，道德失范，人们逐渐失去了地理和精神意义上的家园，亦即作品中反复出现的意象——“树”，古老的枝繁叶茂、生机勃勃的“槐树”。因而，驻守这棵树上的鸟儿就具有了它的象征意味，它无处不在的清澈鸣叫仿佛是对人性美好的至诚呼唤。
　　《树上停着一只什么鸟》集中描摹了商业大潮中小城镇经济社会与人的发展与裂变的过程，“机遇、竞争、冒险和背叛贯穿其中”（作家季宇语），在官场、商场、情场的复杂混战中揭橥人的生存本相与道德困境。正如作家许辉在授奖辞中所言：“作者结构了一个精妙的故事，并赋予惯常的职场规则以人性色彩。作品背后隐藏的小城镇心态典型而普遍。如果不由社会学角度切入，这种心态勾带出的生活经验使我们亲近甚至感动。”小说刻画了生活中常见的“灰色人物”形象，绘制出这一类小人物在商业社会泥水中摸爬滚打的生存法则，小城青年杨槐树的梦想、奋斗和拼搏历程，他的狡黠、机智以及后来的觉悟，具有一定的代表性和积极的社会意义。
　　作品采用侦探小说的写法，上半部忙于“结套”，下半部忙于“解套”，情节严丝合缝，故事悬念重叠，人物扑朔迷离，这种“圈套”叙事给读者以逻辑推理上的阅读快感。但从另一方面来看，叙事结构的过于讲究和精致，依赖编织“圈套”和设置巧合推动叙事，即情节的过分戏剧化追求，略显斧凿痕迹，对小说意蕴的深度挖掘构成了一定程度上的伤害，叙述者自身受当下消费话语的裹挟是显而易见的。
　　小说中对主人公生存窘境、纺织厂周遭及下岗群众生活的描写随处可见，是细致的原生态世相刻画，彰显了作者对底层生活的深情凝视和悲悯关注。评论家王达敏在点评中说：“商场如同战场，人人既是捕获他人的‘猎手’，又是被他人捕获的‘猎物’，互相算计，互相设陷。商场又如同一棵树，上面停着各种各样的‘鸟’：‘好鸟’守德，‘坏鸟’败德，大多数人介于二者之间。作者追问道德、探索人性，境界开阔，其中蕴含着生活的辩证法。”诚如此，小说着力于探究在物欲、情欲、贪欲冲击下的社会转型期人们生存境遇、精神领域和情感世界的变化，尤其是在权力、金钱、婚姻及两性关系等问题上进行深度挖掘，流露出强烈的人性关怀、道德观照和新的价值取向。
　　作者张子雨在创作谈中说：“小赢靠智，大赢靠德”。在他看来，杨槐树、米兰靠智，梅林、苏红靠德。他从心底喜欢梅林，因为这个有着菊花般气节和操守的人守住了自己的底线。这个底线，对于百姓来说是社会和谐线，对于官员来说则是生命道德线。
　　精明能干的杨槐树，从乡下来城里闯天下，野心勃勃，当生存发展与道德发生抵牾时，他并没有泯灭自己的良知。正因为杨槐树天性中存留着淳朴善良的一面，梅林才放心地把国有资产的拍卖权交给了他。梅林的坦荡无私于杨槐树是一种震撼和救赎，于是他做出了将当初预备“酬谢”梅林的三十万巨款捐给了纺织厂职工患白血病孩子的义举。而杨槐树将真相向米兰戳穿，米兰“有尊严地”离开了赖以“寄生”的巨人，于她，未尝不是另一种意义上的恩悯和救赎。

# posted by 何冰凌 @ 2009-01-12 21:11 分类:未分类浏览:262 评论(4)

推荐指数：0

安徽女性诗歌

2009-1-10 星期六 (Saturday) 晴

　　*****蒲公英在异乡歌唱
　　在安徽诗歌的璀璨星空中，少不了一大批女性名字的辉映：余凌、白梦、歌兰、雪女、寒玉、章凯、黄玲君、紫苏、白雪、夭夭、吴橘、寒阳、邬云、吴玲、余琳芳、齐燕、甄文、徐荣、青玉岸上瞌睡、樱粟粟、孙苜蓿、西洲、寿州驽马、张会勤……而杜绿绿、吕小青、夏春花，还有虚坻、旧海棠、紫穗穗、缎轻轻、王茜、李成恩等诗人，这些我无比熟悉和热爱的“野花的名字”，“托斯卡尔的美丽的女儿”，“草药和黎明的女儿”，如今早已远走他乡，像蒲公英一样，带着自己小小的降落伞，在异乡落地生根，开花结果，恋爱、结婚、嫁人甚而生子，但她们的歌唱却从未停止过。　　女性由于身体潮汐与月事圆缺的呼应，她们的写作仿佛成为对世界进入的一种先知先觉和神迹所在。当前女性诗歌的写作，大多凭借先天的私密性的个人化叙述，穿越狭窄的知觉甬道，触摸语言的内核，开掘更为开阔的生存视域和空间。可以说，女性写作对身体的进入，是对世界的进入，是其把握世界的一种方式策略，诚如唐晓渡先生所言，“对世界的进入就是对自我的进入”。
　　现居广州的诗人杜绿绿，2004年开始写诗，诗龄不长，但其诗歌以浑然天成的自足性引起人们的普遍关注。绿绿早期诗歌，以《小谣曲》、《Troll ——给Eric Abrahamsen》为例，书写青春成长、死亡和日常体验，散发着玄幻、神秘的“女巫”气息和某种类似于小兽的无知和温柔的意念，映射女性独有的命运诉求和内心超自然的梦幻图景，达到了神奇的“陌生化”效果。近年来，随着生活境遇的变化，远在异乡的绿绿逐渐走向圆融，诗歌中包孕着更多的妻性和母性的光辉。绿绿怀孕期间，不停地和儿子——大碗对话，其中《致大碗》、《再致大碗》、《三致大碗》、《孩子》、《就叫我孩子》、《来自孩子的警示》等诗篇，情感真挚深沉，动人心魄。
　　蝙蝠在我们顶上盘旋/很低，很低。/这一日散步的时刻来得太晚，/暴雨过后/路上落满红色果实/软如即将溶化的橡皮球，在我们脚下，/腐烂的，暗香的，无法惊起你。/正午还很晴朗，一些孩子石子路上玩耍/我与你，在窗前假想某个故事的结局/并不知暴雨将至。夜色、蝙蝠/遥远不可及。虽然，“我总是看到/它们飞得这样低沉”。（杜绿绿《致大碗》）
　　夜色是背景，蝙蝠低飞仿佛命运在盘旋，暴雨摧下腐烂的红色果实，怀孕的诗人在此刻散步，想起晴朗的正午时分，“我与你，在窗前假想某个故事的结局，/并不知暴雨将至”，在这里，我们体悟到一种全新的忧郁、深思、低回的诗歌气质。诗人唐亚平曾说：“当我有了怀孕的体会，当我有了儿子，自身的觉悟便一一体现”，“怀腹是诗人诗意的孕护，孕育世界的一种状态”。正是这种“怀腹诗学”成全了诗人杜绿绿，生命本体的母爱迸发，光焰四射，锐不可当，温润、炽烈、坚忍, 又敏感、虚弱、迷茫。“两条蛇水塘里快活的游着/我望了又望。要下雨了/瘦弱的那条，笔直的变换方向”（杜绿绿《黑皮书》），诗歌在日常景观长镜头般缓慢而专注的发现与探询中，生存和语言以及经验的成色在深度和广度的挖掘中几乎同时抵达。

　　现居北京的诗人吕小青，诗歌锐利、睿智，有着清醒的女性意识，隐喻了诗人与现实之间紧张的不可调和的关系。这种张扬女性气质的写作，带有强烈的自叙传性质，但并不耽溺于那种带有精神疾病气味的偏执、尖锐、刻薄和歇斯底里，而是追求一种清晰与暧昧共存的充满生气的理想表述，其文字的质地和精神气质都比较坚硬。
　　娜娜在深夜打呼/小凤在梦里大声叹气/丽丽从不发出任何声音/而黑暗中的我/对于我还是个秘密/白天我喜欢肉和甜食（吕小青《室友》）
　　近几年的漂泊生活也给吕小青的诗风带来一些转变，由早期代表诗作《小学课本》中的知性和智性写作变得更加克制、冷峻、孤绝，走向纵深，并添入了一种笨拙的不灵活的天真的精神，通过诗人纷繁复杂的内心镜像体验，使阅读者见证时间“像水滴一样消逝”的永恒力量，领受诗歌那“甜美的汁液”的滋润：在黑暗中写句子/要依靠指尖/长久积攒的经验/小心翼翼/但信心百倍/像在不开灯的床上/摸索一个男人/熟悉的生殖器/一切都将各就各位/即使外来的风声/弄乱了骨肉之间/小小的缝隙/我也知道/我会准确地摸到/每一笔每一画/将它们挤出/甜美的汁液（吕小青《摸黑2》）

　　现居上海的女诗人夏春花是个热衷于“个体游戏”的孩子。
　　几棵桂树/三三两两的开花，没什么大不了/你要是抱着我/我也会开花（夏春花《与良人语9 》）
　　阅读她的诗歌，总能不断遭遇到各种意外。她仿佛是个擅长语言魔法的女巫，诗句兼有琥珀的纹理和质地，轻薄而怪异，幽闭又相对开阔，她深谙“四两拨千斤”之法，以迥异的 “轻飘飘，欲仙，欲小狐狸” 的女性诗歌思维，在诗歌中投注感觉、知觉和灵性，依托语言本身的变乱造成巨大的黑洞，诗歌中涌现着无数条秘密花园的“交叉小径”，满足了人们的阅读期待。
　　这时候，她喜欢收拢羽毛，抚摸镜子/在曲线中得到自己：因为饱满，所以/满足。仿佛一个“囫囵好觉”，滚圆的，没有/突破口。仿佛她，静电一样/浮在叶子细小的静脉上。轻/飘飘，欲仙，欲小狐狸。在光里，/静悄悄的，亮着/小身子。(夏春花《诗歌练习080513》)

　　在时间和生存的短暂沙漏中，女性诗人更多是作为生存个体，摸索在语言、生命和生存的临界点上，对自然界万有之物和内心进行深度透视、盘查和表白，对事物及其细部的纹理进行抚摸、擦亮和梳理。以杜绿绿、吕小青、夏春花为代表的安徽在外女诗人的写作，是女性诗歌园地里的朵朵奇葩，她们坚守了各自的诗歌特质，形成了变化万千的心灵气象，丰富和拓宽了当下中国的诗歌创作，其灵性和独立的姿态使人们在阅读过程中分享和承担了语言和想象及经验的多重快乐。

# posted by 何冰凌 @ 2009-01-10 20:12 分类:未分类浏览:294 评论(2)

推荐指数：0

《农民工》：一部让人流泪的电影

2008-12-24 星期三 (Wednesday) 晴

(看这部电影时，流了很多眼泪。想起了早逝的大哥。他活着的时候，身份是一个在北京搞装潢的农民工。电影的后半部分拍得不是很好，缺少必要的铺垫，尤其是丰满而逼真的细节。在人性的开掘上，也缺少必要的深度，人物符号化、概念化、简单化了一些。但是，一看到影片中火车站广场上人潮涌动的农民工，心里就特别难受。在我的家乡，有很多这样四处揾食的农民工。他们在外面，很苦很累，生活条件极差，所受的待遇极不公正，基本上是在别人的侮辱和轻慢中生活着。但不管在外面混得怎样，当他们返乡时，一个个神气活现、财大气粗的样子，都仿佛是发了横财的大老板。希望有一天，我也能为他们写一点文字。）
　　
　　*****电影《农民工》：人性关怀下的底层叙事
　　
　　1989年，出现第一次民工潮，如潮水般涌进城市谋生的农民工被称为“盲流”。盲流，就是盲目流动的意思。这一带有轻蔑性的称呼也从一个角度透视出农民工作为社会底层的基本生存状况。2002年，朱镕基总理在《政府工作报告》中把农民工归入应当给予特殊就业援助的“弱势群体”。农民工，逐渐成为社会苦难和底层的象征。改革开放三十年，农民工作为见证人、参与者，经过市场经济的洗礼和锤炼，已经成为中国经济社会发展的重要力量和宝贵财富。近年来，农民工题材在文学领域频频出现，这一类作品记录中国改革开放以来的城市文明进程，书写城乡对立格局下当代中国人的现实生活，聚焦底层的生存苦难和灵魂病痛，表现出坚定的底层关注的倾向，传达出悲悯的人道主义情怀。
　　电影《农民工》是全国首部反映农民工题材的纪实影片，讲述了安徽阜阳农民大成带领兄弟们背井离乡，到城里打工讨生活的曲折经历，被称作是一部震撼人心的平民史诗。以大成为代表的农民工奋斗历程大致经历了这样一个“打工三部曲”：“要钱不要命”的生存之初；“为了生命的尊严”的创业之途；“凤还巢”—— 回报家乡，回馈社会的感恩之旅。影片以阜阳市在外务工创业典型人物为原型进行创作，真人、真事、真情的演绎，使影片具有催人泪下、感人肺腑的力量。
　　肖洛霍夫说：“艺术具有影响人的智慧和心灵的强大力量。我想，那种把这一力量运用于创造人们灵魂中的美和造福于人类的人，才有权称之为艺术家。”艺术电影吸引观众的元素中，除题材之外，最重要的当是人性和灵魂关怀的主题以及体现这一主题的视听手段了。电影《农民工》反映底层不局限在题材层次上，更重要的是将底层群体的生活真实呈现在银幕上，通过导演的情感介入，镀上人性关怀的温暖色调，揭示人物丰富而幽微的心灵世界。底层关怀不仅关注生存，更关注情感和灵魂，精细绘制社会变迁中的景观变化和人物的内心世界，努力还原和呈现那种粗砺的“毛茸茸的”生活实感和质感，从而大大增强了电影的感染力和震撼力。
　　影片以人山人海的阜阳火车站广场口衔火车票的农民工飞奔上车的形象切入，1991年的大水，让阜阳农民大成和他的兄弟茂盛、二牛等“像连根带泥的红薯一样”，被抛到城市。城市的灯红酒绿、光怪陆离使他们茫然、不知所措，当大成受到黑采石场老板大秃的围追毒打时，死死地护住自己和兄弟们起早贪黑挣来的第一笔辛苦钱，同来的乡下姑娘秀清对着浑身是血的大成哭了：哥，你要钱不要命啊！那沾满了血与泪的钞票刺疼着人们的心，观众止不住潸然泪下。数年之后，大成和他的兄弟们经过努力打拼，终于当上了老板。尽管时代变迁，风气变化，诱惑多多，大成仍持守着来自土地深处那最朴素的品质：勤劳善良、不屈不挠、诚实守信、多情重义……令人感佩。
　　农民工茂盛也是这部影片中塑造比较成功的一个人物形象。他的身上，有美好的一面，但也有着农民的狡黠、自私和狭隘等特点，如设损招逃出大秃的魔爪，为筹款不惜铤而走险，在建筑工程上掺假等等，最终，在事业有成时与大成分道扬镳。影片没有回避矛盾，没有肆意美化人物，而是潜心挖掘人性深处的痼疾和隐痛，摄取中国底层生活存在的真实图像，刻画人与人、人与环境的冲突，预示中国从传统社会向现代社会转型过程的艰难，使影片指向更为深刻的精神失痛和情感沉重。茂盛与大成分手的细节中深藏着一种“隐喻式的关系”，蕴含着对现代化进程中“人的现代化”这个重大命题的思考。
　　当然，《农民工》带给人们的不仅是泪水，也有欢笑。整个影片的基调是感奋的，乐观的，积极向上的，讴歌了一种农民式的应对苦难的生存智慧，褒扬了中华民族坚韧顽强的生存意志。这部影片成功摹写了农民工在参与城市化进程中的巨澜微波，强调了人性关怀的力量，一种人的情感力量与生命力量，一种世俗却永恒的力量。在中国经济社会发展的今天，我们需要这样一种人性关怀，需要这样一种精神力量，通过核心的精神价值导向对历史和当下现状进行透视，还原人的本体精神，促进人的自我价值实现，在社会不断发展中满足社会的多方期待，在社会稳步前行中完成经济、文化以及人的主体的共同建设。

# posted by 何冰凌 @ 2008-12-24 23:43 分类:未分类浏览:286 评论(4)

推荐指数：0

在杨键诗歌研讨会上的发言

2008-12-14 星期日 (Sunday) 晴

　　　　　　*****杨键——“借诗还魂”及可能性
　　首先要表达对诗人杨键的愧疚（愧疚是杨键诗歌的惯用表情）。因为此前，我在没有系统研读杨键作品的前提下，仅凭随机阅读的印象，对杨键做过一些评述。这些评述，现在看来，是轻浮的，不慎重的。那是在2007年，《安徽市场报》做了一个“寻访诗人”的专辑，约我对安徽诗歌现场做一个介绍，在谈到杨键诗歌的时候，我使用了这样的表述：
　　“长江以南的诗人中，马鞍山的杨键是在全国有较大影响力的诗人。人们习惯上将杨键、余怒、陈先发三人并称。杨键作品，以《暮晚》为例，白描式的场景呈现有悲悯意识和佛理禅机隐现，自然率真。但观其近作，技法单一，给人以凌空蹈虚之感，颇为可惜。”
　　为什么做出了这样的判断？因为我平常阅读杨键诗歌，是一首一首来读的，并且以一个读者的挑剔，把这些诗歌拎出来单独打量，比如《古桥头》的第一首《惭愧》，还有《跪着的母子》、《暮晚》等诗作，个人认为它们在表达上比较空洞、苍白，表现力不够，缺少直击人心的力量。但近期在集中阅读杨键作品的时候，突然冒出这样一个想法：读杨键诗歌，要像欣赏中国画，需做整体观。福楼拜曾说：大动物都有平静的外貌。被人们称作源头性诗人的杨键，其诗歌就有着如大动物般平静而从容的外貌，忠厚、温良、朴讷、无言，杨键诗歌已成为中国当代诗歌史上绕不过去的一个存在。
　　杨键曾在一篇评价柏桦诗歌的文章中把江南称作“还魂之地”，他说：虽如此，江南，也是中国美的典范之地。《水绘仙侣》的意义不在挽歌，它指向再生，江南是永恒的再生之地。我们似乎也可以这样说，貌似挽歌的杨键诗歌，其终极意义是指向再生的，“借诗还魂”是杨键的诗歌理想。这个“魂”，即是杨键常说的“道”和“心”，它涵盖了儒释道的内容，是中国文人几千年来思考的核心。杨键是一个复古派，有着浓烈的卫道情结，他至今还渴望着能回到谢灵运的时代，三教和谐如一的时代。生活在钢城马鞍山的杨键平日和老母亲住在一起，茹素、礼佛、读书、写作，像一个隐士，不与世俗生活相往来，这种漫不经心的疏离状态更类似古人，杨键曾在不同的场合表达过对陶渊明的敬意。他仿佛魏晋时代的老僧，明末清初的遗民，执意要往回走，坚持要把“心”找回来。在杨键那里，“灰蒙蒙的天，/苍茫茫的地，/树木、田野、小河……/样样都是心啊”（《黄昏即景》），“故事的情节都是废物，那就是琐屑的人间。/只留下一个核心，那就是心灵”（《观心亭》），现代文明篡夺了杨键的归属感，他时时处处在想着给“心”安家，给“心”寻找出路是杨键的头等大事。
　　从《暮晚》到《古桥头》，杨键诗歌仿佛一条暮色中的沧桑河流，西风惆怅，寒鸦数点，低眉蹙首，无语凝噎，“抱向空山掩泪看”。总体来说，杨键诗歌很好地承传了我国古典诗歌言志和文以载道的优良传统，伤时和伤世是他诗歌的两大主题。杨键诗歌不以技巧为意，很本色，多采用白描和写意，没有任何炫技式的东西，不是对汉语言的粗暴蹂躏，而是体现为对优美汉语的尊重，这“温良的乳母一样的柳丝”般的诗歌，是对汉语言的一种修复性写作。
　　杨键诗歌首先表达了一种悲哀——中国式的悲哀，和平静穆的悲哀。“我看见坟墓上落日的光芒/我为单纯的暮色哭了/为妈妈磨平的搓衣板哭了/为爸爸临终时瞪大的眼睛哭了”，杨键为自己，为亲人，为世间万事万物那被磨损掉的诗意而歌哭，“哭泣”、“悲伤”这些动作表情在杨键诗歌中随处可见。特别是经历了08年，那么多大喜和大悲，天灾人祸，杨键诗歌的悲伤不是没有来由，这个现世确实让人忧心忡忡。杨键在生活中的身份是一个工人——下岗工人，他身在底层，目光平视，诗歌中有一份天然的责任和担当，沉潜着一种普通意义上的中国人的命运感，蕴藏着一个民族的真身和魂魄，表现为强烈而自发的底层诉求和苦难叙事，如《啊，国度》一诗：“你河边放牛的赤条条的小男孩/你夜里的老乞丐，旅馆门前等待客人的香水姑娘/你低矮房间中穷苦的一家，铁轨上捡拾煤炭的乡下小女孩/你工厂里偷铁的邋遢妇女……”，诗人将悲悯的目光聚焦在贫弱者的苦痛上，从而为自己的诗歌赢得了一种力量，这是一种巨大而无言的“弱”的力量。杨键诗歌直接取材于自然和当下社会，他的诗歌中充满了一种叫做良心或良知的东西。从这一点上来说，杨键诗歌是具有很强的现代性的。
　　其次，杨键诗歌体现为一种深深的孤独，陈子昂式的“念天地之悠悠，独怆然而泪下”的孤独。应该说，杨键体会并享受着这种孤独。“我就是扔在路边的狗骨头/我就是被赶下山的僧侣/我就是桥上的老乞丐/我就是生活在污染太严重的河流边的人民”（《清风》），淤泥、枯荷、古塔、落日、祠堂、柳树等物象反复出现于诗人的笔端，杨键诗歌始终回旋着一种凄清的调子，这个“带着愁容的佛陀”（庞培语），这个现世的苦修者，生死、无常、草木、生命、心灵，他的孤独“像月亮一样清晰，/像江水一样奔流不止……”。
　　第三是负罪感和愧疚感，对世间万事万物的悲悯，对天道人心的审问，表现为一种深沉的自省，甚至是自审的意识。他的《在清晨》如下：
　　在清晨，一个人挥响了树枝，
　　起得这么早，去放猪啊？”
　　我向这辛劳的人问候，他嘿嘿笑着：“去杀猪。”
　　放猪人甩动树枝：“走，走。”
　　我的灵魂，街灯，抖动着
　　像抓着一张自己的逮捕证。
　　县城静悄悄的，更像那人手上甩动的树枝。
　　杨键诗歌中有很多这样对母猪，牛，狗，柳树，一个公园里唱戏的人，小镇理发店的大镜子，甚至小河水的悲悯情绪。杨键说：“一首诗应当像农田里常见的耕牛，水边常见的老柳树一样，唤起慈悲、柔和的心。”杨键诗歌中过多的黄昏和暮色，使其诗歌弥散着一派苍茫“暮气”，这也成为很多人诋毁杨键的借口。
　　第四，杨键诗歌表现出对现世的怀疑失望和激烈的对抗情绪。这就构成了一个略带悖论的杨键，一方面和缓从容，一方面焦躁不安。杨键在1999年的诗歌《战栗》中自问：“万物里面充满了安宁，/为什么我要喊叫，我要挣扎？”
　　是啊，诗人为什么要喊叫和挣扎？是什么赋予杨键这样的力量？他的卑微，他的悲悯，他的苦痛从何而来？和杨键同年出生的诗人陈先发（诗人柏桦曾将这两位诗人并称为中国诗歌的双子星座）说过这样一句话：“把一个人锤炼成一个诗人的铁锤有许多柄。我所知道的是：其中最重的一柄，并非‘语言’；少不了的一柄叫‘童年时代的某次心理突变’”。我们知道，在杨键的生活中有一些醒目的事件，游历、失业、参佛等等，诗人一直处在一种失衡的生活背景中，现代化进程中的种种变异和劫难加深了他内心的动荡不安，特别是二哥的死，成为诗人写作的一个重要关节点。诗歌是杨键的课业和修行，写诗对杨键来说是参禅和悟道的过程，同样，这个过程也适合阅读杨键诗歌的读者。
　　杨键有一首诗《1967年》，他写到：
　　我生于崩溃的1967年，
　　我注定了要以毁灭的眼光来看待一切，
　　我生下来不久就生病了，
　　我注定要以生病的眼光来看待一切。
　　这个“以生病的眼光来看待一切的”诗人还说：
　　在长久的相对里生活，
　　我们得到了尖锐的矛和对抗的盾。
　　在这样的对抗和平衡中，杨键写出了很多好诗。如《无常》、《夫妻俩》、《冬日》、《新生》、《在乡村》、《悼朱慧芬》、《1960年纪事》等。当我们读到这样的句子时，内心引起的是怎样的震动呢?
　　傍晚的柳树，
　　要教会我们和平。
　　
　　公公、婆婆，
　　岳父、岳母，
　　夫妻、兄弟，
　　姐妹、妯娌。
　　
　　像一根根柳丝，
　　轻拂在傍晚的水面。
　　——《河边柳》
　　我们不能忽视一首诗给我们带来的养育和恩悯，傍晚的柳树，细柔的柳丝轻拂在平静的水面，这样的场景有一种天人合一的和谐之美，公公、婆婆，岳父、岳母，夫妻、兄弟，姐妹、妯娌，万物遵循它的秩序而存在，仿佛无言的教诲，诗歌中充满了感人肺腑、天赐神授的力量。诗人庞培在评价这首诗时说：“诗人以晓畅的母语，亲切平易的认知，为迷失多年的中国新诗恢复了某种程度的礼仪和名誉。每一个中国人都可以在这样一首仅八行的诗作中低垂下他们欢喜又羞愧的脸。”
　　再比如这样的句子，“一阵风吹过肛门上的毫毛/风好干净”（《冬日》），它表达出一种朴质久远的东西，有禅意存在，体现了一种澄澈、明净、自在的审美追求。
　　如杨键所言，他的诗歌在行走当中自然而然的发生的，确实，杨键的诗歌不以文学或者诗歌为目的，而是为了“精研我的存在”。精研人的存在，是杨键尊奉的诗歌哲学。诗歌是杨键存在的方式，在杨键那里，诗歌与生存是密不可分、浑然一体的。庞培在谈到杨键诗歌时，使用了“废弃”二字，他认为杨键诗歌“对一般世俗的所谓现代诗歌——至少在中国区域内——技艺上的废弃”。相对于技艺上的废弃，杨键诗歌更倾向于精神内核上的擢升，个人的、群体的、民族的心灵乌托邦的投注和映射。杨键诗歌是朴拙而浑成的，他甚至有意使用一些大词，比如国度，比如江水，比如运河，比如落日，当然，这些词语已被纳入了自然的、文化的、情感的、宗教的范畴，涂抹了诗人特有的沉静而睿智的精神影像的光辉。
　　新诗发展到今天，化欧和化古仍然是亟待解决的问题。中国化、本土化的道路应该如何走？我们的汉语诗歌需要什么样的古典资源？诗歌精神气质上的单薄，艺术表现力的萎缩，不断重复自己，气息雷同，这是很多作家、诗人都面临的问题。作为中国诗歌一极的杨键诗歌，提供了一个可以观照的诗歌标本。杨键诗歌的意义在于，他为我们呈现了崭新的活力四射的汉语谱系诗歌，或者可以说，杨键诗歌是一种汉语原型诗歌，富有很强的生长性和延展性，杨键诗歌为汉语新诗的路径开辟了新的向度，使“借诗还魂”成为进一步的可能。

# posted by 何冰凌 @ 2008-12-14 22:13 分类:未分类浏览:304 评论(1)

推荐指数：0

在《淮南散记》研讨会上的即席发言

2008-12-11 星期四 (Thursday) 晴

　　*****有根的写作
　　散文是心灵体操，情绪散步，东方煜晓的《淮南散记》最大的特点是“散”，从内容到手法，上天入地，碧落黄泉，兴之所至，无所不能。
　　一方水土养一方人。一个地方的地气，滋养着那个地方的写作。茅盾先生说：“一个作家必须用极大的努力去认明他要写的地方色彩。”《淮南散记》属地域文化散文之列，带有鲜明的地域文化特色，作者有意代山川立言，为文化凿泉，让历史复活，其边缘人的写作心态，决定了落笔为文时清减而不功利的姿势。这里的一草一木，一石一鸟，都是淮南的，是东方煜晓本人的，烙满了淮南地域和历史文化的印记。
　　实际上，作家的写作最终都是指向童年和故乡的，那里是人的精神根脉所在。东方煜晓的写作是一种有根的写作，他的散文从某种意义上来说，是一种纸上还乡的历程，字里行间，始终跳荡着作者对淮南这片文化厚土的一腔热爱之情。徐子芳主席把东方煜晓的写作称作是“文化淮南的一张名片”，是极有道理的。八公山，瓦埠湖，上窑山，安丰塘……山川竞秀，温情故园，岁月沧桑，都幻作东方煜晓的心湖涟漪，梦中图景，笔底烟岚。
　　在《淮南散记》中，有较大的篇幅是对淮南日常生活的书写，这里边有很多见真性情的东西，能瞥见作家心性的东西。文学是关乎灵性的书写，散文是对人的生命状态的最好阐发。一个人的自然生命空间是有限的，他总要想方设法开辟自己的心灵空间，寻找心灵与自然的对应关系。东方煜晓在对自然和历史的书写中，融入了自我独到的心灵体验，使当下消费语境中的灵魂叙事成为现实和可能。
　　《散文七题》（见2008年第3期《淮南文艺》）是东方煜晓的新作，写到了包公、项羽、李白、庄子等历史人物，是一组笔力非常深厚的文化随笔，和《淮南散记》中的文字既一脉相承，同时又是一种很好的延伸，体现了作者深厚的文化担当精神。这组随笔在对历史人物和历史遗迹的臧否评述中，蕴含了人文知识分子那种天地归心的大悲悯、大关怀的精神。东方煜晓的写作一直在求新求变中，这对于一个作家来说，是难能可贵的。在生活中，东方煜晓是一位称职的国家公务员，他对世事和人情的练达洞明，使得他对历史人物的解读角度格外独特，剖析力度格外深透。遵循自己的心灵律动，在历史文化随笔中灌输现代精神，与自然山川唱和，和历史人物对话，书写当代人的生存体验和困境，东方煜晓的写作为我们提供了这样一种向度和思考。
　　淮南是一座诗意之城。多少亿年前，这里曾是一片蓊郁的原始森林。写作就是木头变成煤的过程，漫长，艰难，安静而有力，让我们一起来享受这个过程吧。

# posted by 何冰凌 @ 2008-12-11 20:03 分类:未分类浏览:284 评论(2)

推荐指数：0

页码：1/24　　[1][2][3][4][5]: 　　

本站域名:http://hebling.blog.tianya.cn/