�牐犚槐鸲济湃�改火，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。
�牐犮扳旯路�连应发，送行淡月微云。尊前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。
�牐�
�牐牎�—苏轼.临江仙一首
�牐�
�牐犨^眼溪山，怪都似、舊時曾識。還记得、夢中行遍，江南江北。佳處經須攜杖去，能消幾緉平生屐。笑塵勞、三十九年非，長為客。
�牐�
�牐爡浅�地，東南坼。英雄事，曹劉敵。被西風吹盡，了無蹤跡。樓觀纔成人已去，旌旗未卷頭先白。歎人間、哀樂轉相尋，今猶昔。
�牐�
�牐牎�—辛棄疾.滿江紅一首......

　　两年了，第一次回去燕园。天气闷热，由于进门要证件，校园里的人明显没有从前的暑假多。
　　
　　去面食部吃我最爱的拉面，然后就坐在自行车后座上，把学校绕了个遍。
　　
　　北新早没有了。以前这商店物劣价高，学生还曾经以罢买抗议。如今拆去了，三角地西侧留荒草一片，反而怀念起94年刚来北京，在北新买三元袋装奶和玫瑰香的初夏。
　　
　　三角地乱贴的大字报展板也都不复存，窗明几净的宣传栏里面是对各种好人好事的表彰。循着“09届优秀毕业生”名单往下看，熟悉的系名下面，有两个熟悉的名字——居然是当年的寝室长呢，明天正约了和她小聚。她在燕园七年，终于也要离京了。
　　
　　大讲堂前面的广场是如今校园里为数不多的开阔地。我戏言如若有protest，此处将为不错的场地。只是午后的日光下，广场空无一人，不由得心生畏惧。和这炎热的寂静呼应的，是路南大树上挂的一行标语：中华有儿傲英伦——祖国优秀青年薄瓜瓜同学的丝绸之路（6月27日英杰交流中心）。标语下，从前的几张长椅不见了，只有大大小小数不清的飞机旅行箱，排在地上，等人来团购。
　　
　　本想去学一转转，发现营业时间只到12点半，我去得晚，连门都关了。三十一楼前自行车见少，放假、毕业，都作鸟兽散了。楼南核桃林下，还是有些毕业生在摆摊，卖书，分子遗传学导论，GRE，各种杂志，红的绿的衣服，38码的女鞋。地摊的主人聊天打牌，偶尔看看我，心想，这位戴着康辉旅行社帽子、穿着连衣裙的女士，是哪儿来的参观客呢？
　　
　　燕南园的几幢小楼围了起来，在施工。那个记忆里静谧且翠绿的午后，消失在尘土飞扬中。燕南园64号从前是翦伯赞故居，后来改成一个书画单位。门口的大红色信箱还在，比起05年也斑驳了许多。
　　
　　二十七楼翻新了，比从前大了一号，成了教育学院，跟新的农园背靠背。二十六楼还是老样子，而二十五楼前面则离了一块汉白玉的碑，半截埋在土里，露出一个“奠”字，我险些看成“祭”。走近看，原来是奠基二字，落款：北京大学新闻与传播学院2009年5月27日。离破土动工的日子怕是不会远。
　　
　　一体改成了足球场，不能再跑不，岩壁还在，山鹰的训练是不是就不那么方便了？一时间要来这边攀岩，一时间又要去五四长跑？
　　
　　这一大圈走下来，我似乎是在一一拜访老朋友。就像看渐渐步入花甲的父母，白发新添，皱纹渐密，可是你却潜意识里都忽略掉了，说，你们一点也没变。这真的是一种不经意的忽略呵，虽然理智地想一想，时光荏苒，谁能不被改变。这么多年，我早已经不是六年前抬腿就跑，张口就唱的小丫头，燕园也更加不是我的燕园。
　　
　　回到家，楼下信箱里有四五张M从香港寄来的明信片。她和朋友自己在北京取景、摄影、配上文字。有一张上面，是仰视中的博雅塔，四月里，柳丝万绦拂塔尖。摄于2004年4月。那正是我和M在香港初相遇的光景，相似的路程，不消言说的心经。明信片的背面，M说，春风一吹，五年就过去了。
　　
　　在另一张上，M还说，生命终究难舍蓝蓝的白云天。
　　
　　这样的语言让我动容。小时候，总是把自己投射在别人的故事里，幻想沧海十年后，互诉衷肠，是何等的滋味。忽然，就到了今天，我也成了有故事和旅程的人，也可能用坦然地口气，和人坐论曾经的三年、五年、七年。呵，这一刻才明白，原来经历和金钱一样，没有的时候，好生羡艳，当真有了很多，却成了冷暖自知的一回事。
　　
　　生活没有向我以为的轨迹滑去。它是颗给人施了魔法的种子，长成什么样子，是他自己的主意。我能做的，只是尽力施肥浇水，花会开么？苦苦挣扎间，还的都是泪。
　　
　　北京夏天。燕园半日。我领取了很多旧时温柔，给出了更多的想念。领取与给出，都是逃不掉的面对。在陌生年轻的脸庞和吊带裙间，在尘埃落定的暗绿色里，我看见了你的回眸一笑。亲爱的，亲爱的十九岁，让我再看你一眼。

�牐犔饽渴橇懔�年元旦在旧金山借宿时的偶得。那一年距我第一次去加州，恰十年。那一年开始读多些李商隐，看到“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”这样的奇幻之句，难免有些共鸣。那一年还不知道彼时的际遇，在浩瀚人生里，压根儿算不得什么。那一年，还觉得自己年轻的很。
�牐�
�牐牻裉彀颜饩渥幽罡�爸爸听，居然得到了表扬，说是意向和平仄都还好。我于是一口气给他背了“皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心”，“洞庭湖阔蛟龙恶，却羡杨朱泣路歧”，以及“巧啭岂能无本意，良辰未必有佳期”。不知道从这些句子里，他能否了解到我这几年心路的坎坷。
�牐�
�牐犕砩霞�了几个美国的朋友。清一色的女生，美国读完大学，来中国教中文、做研究，时间久了，把他乡认作故乡。忽然觉得和他们呆在一起，我是安全的。原来，我也完成了把他乡认作故乡的变幻。
�牐�
�牐犠咴谥醒�时代渐渐熟悉起来的路上，两边是越来越多的商店、咖啡厅，麦当劳里排着长队，路边的小贩晚饭后全出动了。我在一片热浪和霓虹中，想找寻那个十七岁少年的身影。在这里曾经还是安静的街区和建筑工地的十年前，我有过生命里最纯真的情感。在那些影影绰绰的深处，是豆蔻年华的期许与沉吟，在许多年的漂泊后，魂兮归来。
�牐�
�牐犝飧鲂碌睦改棵�字叫偏偏注定要落脚。我想提醒自己，路还很长。还不是settle down的时候。新一轮的漂泊，才刚刚开始。
�牐�
�牐牶芫貌恍床┛停�文字生疏隔膜。写下一些reflection，给自己一个记录。

�牐牪灰�向过去求原谅，不要向明天求解脱。
�牐�
�牐牱畔卵岫瘛⒎畔禄断病�
�牐�
�牐犃⒌兀�即成佛。
�牐�
�牐犚褂兴�悟，伏案以记之。......

�牐犓晔�过了某道坎儿以后，大家的路开始分叉。相伴走过一程的伙伴，是不是总要彼此牵绊呢？
�牐�
�牐牷蛔ㄒ怠⒒谎�校、换工作、换房、换另一半……除了父母，什么都能换，干嘛不能换朋友呢？
�牐�
�牐牶退暝孪啾龋�青春并没有想象的那么长。心心相映，未必如以为得那么深深。
�牐�
�牐犇愕亩髑榛乖冢�而我就要阔步向前，不是朝着大家看来最好最快的方向，是朝着自己内心的方向。也许你回望才能看见我，但我觉得，我已经比你走的远了。
�牐�
�牐牬煺凼遣聘弧Ｕ庖环荩�我愿意，却无法，和你分享。
�牐�
�牐牷踊邮郑�不是道别，是再启程的致意。致你，我曾经最好的朋友。
�牐�......

�牐牷巴吩灯鹩谖曳⑾肿罱�又有同龄友人在谈安妮宝贝。我的第一个反应是：有没有搞错，多大了还看这等文字？但仔细想想，问题没有这么简单。其实，我也曾经很喜欢看她的作品。只是后来，渐渐羞于向人提起。
�牐�
�牐�
�牐�
�牐犖倚哂诙匀颂崞鹞乙苍�经喜欢过安妮宝贝的文字，正如我羞于对人提起我曾经模仿过文化苦旅的笔调。
�牐�
�牐牬邮裁词焙蚱穑�安妮宝贝成了贬义词，代表小资文艺女青年的琐碎无病呻吟？什么时候余秋雨成了贬义词，代表被阉割了的奴性文人和伪文化的搔首弄姿？
�牐�
�牐犖易邢赶胂耄�以中国现在的中学语文教育水平，一个18岁以下的人没有权力对余秋雨的文字不屑——最起码，他的语文水平是高于高中教育的。一个25岁以下的女性也应该读一读安妮宝贝，她的东西里，有积极的一面。
�牐�
�牐犝飧鍪贝�很奇怪。敢说一两句真话的韩寒在网络上被捧到天上去。似乎他所批评的，他所不屑的，就真是大家应该沆瀣一气贬低的。我个人同意韩寒的很多说辞，也会为他讲述某些道理的方式会心一笑。但是，我觉得过渡捧韩寒，而不允许余秋雨、安妮宝贝的存在，只是文化霸权的另一种形式罢了。我们的国家和人民，好像总是不能够学会一件事情，那就是允许多元的东西存在——允许A是好东西的同时，A所不屑的B，也可以是个好东西。
�牐�
�牐牻裉煜肫鹄此蛋材荼Ρ矗�是因为我想起来十几岁的时候，准确说是十六岁那年，我的心情很糟糕，失恋了，觉得自己考不上大学，一辈子就要这样阴郁灰暗下去。那时候我开始读安妮宝贝的《八月未央》。奇怪，每次读完她写的孤独、寂寞、漂泊的年轻女性，我并不感到悲伤，反而浑身充满了力量。
�牐�
�牐犓�以很长一段时间，我对一般读者对她的评价没有共鸣。说她的文字阴郁、忧伤，让人看了很压抑。
�牐�
�牐犝媸瞧婀帧Ｎ铱戳耍�丝毫不觉得压抑。我觉得很敞亮。
�牐�
�牐犝�如我很不喜欢公众对张爱玲的盖棺定论，说她的文字是什么颓废荒凉刻薄，是建筑在苍凉上的华美。对不起，我读不出太多苍凉，我觉得张爱玲的文字未见得多刻薄，我闻见很浓的烟火味道，却未必过于脂粉。我向来对自己的文字领悟能力很自信。我不觉得这是我的误读。事实上，我觉得那些以人云亦云的方式高谈阔论张爱玲的人，有两种，一种是男人，他们根本不屑于真正理解张文字背后的情绪，而是把她的作品，作为某种分析的文本，填充他们自己的文学理论框架。另一种，是真心喜欢张的作品，但没有看过她所有的重要作品，只是因为几个著名的“段子”，就言必及张爱玲的人。试问，有多少人是李安的电影之后才知道《色戒》的？有多少人谈论张爱玲的底子，就只有《倾城之恋》和《红玫瑰白玫瑰》《半生缘》这几个烂大街的故事撑着？有多少人更是只知道一句断章取义的“成名要趁早”？有多少人完全是抱着八卦她和胡兰成的心态，去附庸风雅地买一本《小团圆》？
�牐�
�牐犝庑┤耍�在你说张爱玲是琐碎、苍白、荒凉、刻薄，并贯穿华美——之前，先想想自己的底气，是不是真的那么十足。
�牐�
�牐�
�牐�
�牐犓祷匕材荼Ρ础Ｏ衷冢�我大概终于明白我为什么看安妮宝贝和别人的视角不一样，为什么看单身大龄女人的寂寞漂泊，会看出欢喜。因为安妮宝贝所有作品的女主人公，都是一个经济独立，受过高等教育，感情也独立的摩登女性呵。这些人可以过得寂寞寥落，但是他们有着很强的能动性和主体性。她们可以迷茫一阵，蹉跎一时，但是他们大多数情况下，清晰地知道自己要什么，热爱什么，抗拒什么。他们的经济地位和社会身份，其实就是新兴女性中产阶级的代表。他们的生活，是十几岁时候的我，对未来的刻画和希望。
�牐�
�牐犑�六岁的我看她们，其实在告诉自己，有一天我也能成为他们——独立地生活，自由地支配自己的情感和身体，不为这个父权的社会，做无谓的牺牲。
�牐�
�牐犝馐前材荼Ρ吹墓适拢�给我的力量。
�牐�
�牐犝虐�玲文学中的女性主体性，是一个更加复杂的问题。因为一来张的作品、人物比较丰厚，不是安妮宝贝那样，清一色的自传体故事，都源自一个原型；二来张的大时代背景完全不同，我还没有有意识地从彼时的语境下，透视过。但有一点可以肯定，二者虽然表面上还是和所有女性作家一样，在喋喋不休地说着女人的爱与欲，但是似乎他们也都在说：女人，爱与欲不是你的全部，并且，爱与欲，并非是他们说的那般至纯至烈。生活是无数权力和情感交织的网，互相之间充满张力。她们的文字，捕捉了某一只活着某几只扑网而去的蛾子。安妮宝贝尚站在网中，而张爱玲，已经站在网外。只不过，网外，是一张更大的网而以。
�牐�
�牐牰�那些所谓深刻、高尚的“老爷”们的文字，却是连这网，都不屑于探进头来参观的。
�牐�
�牐犕趺稍陲巷先�人行上说，他根本看不下去张的文字。他很勇敢。因为他承认了自己在某种文学空间，彻底的无能和无知。

�牐犕砩献�校车回家，一蹬上车，广播里就是U2的with or without you。原来大家都怀旧。
�牐�
�牐犚恢志梦サ哪谛牡奶�动。虽然不再像往日那么滚烫，但我依然听得到。
�牐�
�牐犖以诼繁叩氖飨峦Ｗ〗挪�
�牐牽刺焐喜⒉幻懿嫉男�
�牐犖以谡庋�早春的夜晚一个人歌唱
�牐犝猓�是我对你的纪念......

�牐牳詹磐�记了另外一个得著：
�牐�
�牐犜跹�才能变得感恩，乐观，有行动力？
�牐�
�牐牪灰�再把注意力留在过去。尽量减少自己的懊悔感。
�牐�
�牐牥凳咀约海�假想每一天都是人生的第一天。好比你本来是一个丑兮兮的泥鳅，刚刚被神施了法力的泥鳅，可能有幸来人间做一个堂堂正正的人。然后你找到了一个肉身——即那个“我”，这样一来，你面临的，就不再是一个令人懊恼得过去，而是一个已经拥有了很多智慧、祝福、恩赐、感情、物质、资本的人。当然这个人也有很多弱点，面临很多需要解决的问题。你需要帮他解决。不过，你不会有道德上的太多自责，因为无论过去如何，都不是你的错。你有的应该是感恩，因为这个人所拥有的很多美好体验，转嫁到了你的身上。
�牐�
�牐犇敲茨愀迷趺醋觯康比皇窃擞媚憧梢栽擞玫囊磺校�尽量在不能更改的过去，和客观现实的基础上，用最大的努力和智慧，过好你在人间的每一天。
�牐�
�牐牸亲。�你只是一只泥鳅。你从此以后的任何获得，都是一种巨大的幸福。
�牐�
�牐犝庵窒敕ǖ暮么κ牵�它其实说的，不仅仅是一个比喻。它是一个事实——每一个人，来世间走一遭......

�牐犠罱�有点儿犯懒，懒得来天涯写博客。但是其实想了很多事情，必须写下来。否则将来忘了。
�牐�
�牐�1.还是要努力找寻、确定自己的信念，或者说信仰。人没有信念太可怕了。以前觉得自己是有信念的人，该信念就是自强不息。但其实有时候这种要强，很大程度上还是去找寻社会、他者对我的认同。说白了，这个不是一个终极信念。人与社会、他者，总有不可调和的矛盾。在有矛盾的时候，很多一般意义上的“要强”，“上进”，“要面子”，“争口气”，就不再对行为具有合理的指导意义。信念，或说信仰，应该是一种类似宗教的，终极的东西。它也许不解决how的问题，但一定要解决why的问题。因为人生从幼年时期到成年，个体的多样性是在不断加大的。或者说，我们每个人，越长大，其实面临的选择越多。小时候，我们只需要知道：应该怎样，不要怎样。现在，没有一个特别硬性的应该、必须，选A，选B,都可能有好处，也都可能有坏处。那么，到底选A还是选B，其实更像一场与命运的对弈。可能赢，也可能输。这个不确定性，必须接受。
�牐�
�牐犇敲矗�怎样才能愿赌服输呢？如果选择的时候，是遵从了自己当时的信念，那就不会后悔了。有些人的信念就......

�牐燳ou are close to an important victory.......

�牐牶笙执�理论看多了，人会有一种无力感。似乎所有曾经相信过的主义、价值，都是一种被建构的、对客观世界的认识的主观偏差而已。没有什么是真理，那我应该相信谁？
�牐�
�牐犝庑┤兆痈械揭恢志�望的孤独。孤独和空虚、冷清都没有关系。孤独是一种无法调和的隔绝感。当你发现所有的语言、叙事方式、和感情模式，都不能引领他者，准确地指向你内心最大的那个洞，那么你只能从不需要他者参与的音乐、文学、美术中，找寻共鸣。换句话说，孤独是发着诡异、丑陋的光的萤火虫在夜里独自飞行，它遇见很多同样飞行着的生物，蝙蝠、蚱蜢、蛾子……可是它却看不到类似的光火。他好怕啊，好累啊，于是他需要一面镜子，镜子里，他终于可以看见另外一只萤火虫的光亮，同样微弱，同样闪烁不定，却在漫漫长夜里，给他自己的飞行，一种不需要言语的鼓励。
�牐�
�牐牰�我此时的镜子，就是大佑的歌。
�牐�
�牐犖乙丫�不相信很多东西了，可是在他的歌里，我还是找到了一种真诚的温情，不能溶解的，是我自己的样子。
�牐牎缎∶谩�
�牐�
�牐牬�/曲：罗大佑 编曲：罗大佑
�牐�
�牐犌锓缫严羯�地吹过林梢
�牐犘∶� 快披上我身上的外套
�牐牶谝挂蚜�罩这城市的苦恼
�牐犘∶� 让我将你轻轻地拥抱
�牐犓�手要握紧抗拒那流言的困扰
�牐犇敲�运无情的怒潮
�牐�
�牐犘∶� 小妹 我们有温暖的过去
�牐犖颐怯忻曰蟮南衷谟胛粗�的将来
�牐犘∶� 小妹 该去的会去
�牐牳美吹幕崂� 命运不能更改
�牐�
�牐牷毓�头看看那幼年的纯真
�牐犘∶� 让我为你抹去眼中的灰尘
�牐牳盖椎哪节Ｉ舷慊鹩嗷�
�牐犘∶� 何不与我共饮这仅有的一杯
�牐犠硇�看人间的无聊的是非
�牐犠砦杂敫噶橥�睡
�牐�
�牐犘∶� 小妹 我们有温暖的过去
�牐犖颐怯忻曰蟮南衷谟胛粗�的将来
�牐犘∶� 小妹 该去的会去
�牐牳美吹幕崂� 命运不能更改
�牐�
�牐牽纯茨且旃�拍摄的照片
�牐犘∶� 可记得那青山与温泉
�牐牷踊邮值暮谟霸倏次乙谎�
�牐犘∶� 可记得我白色的从前
�牐犆�运早已注定这红楼的一缘
�牐犝馑廾�中难舍的因缘
�牐�
�牐犘∶� 小妹 我们有温暖的过去
�牐犖颐怯忻曰蟮南衷谟胛粗�的将来
�牐犘∶� 小妹 该去的会去
�牐牳美吹幕崂� 命运不能更改
�牐�

�牐牽吹搅侥昵暗男牛�我没回，触目惊心。
�牐�
�牐牬笠坏氖焙颍�我认识一些大四的朋友，俩俩的谈着恋爱，浪漫而甜蜜。那时候，他们给我讲他们相爱的故事。于是，太年轻的我，以为他和她，她和他，他们，都会永远这样相爱下去。
�牐�
�牐牬蟾糯铀哪昵埃�我开始知道他和她 ，她和他……他们都分手了。
�牐�
�牐犎缓缶褪橇侥昵埃�又听到很多结婚的消息。只是，一对对新人，我总是只认识其中的一个。
�牐�
�牐犉吣昵埃�他们是我心中的风景。这么快，已经七年了。
�牐�
�牐犠羁�始，我总是问，这世界，谁是好人，谁是坏人？有时候我很焦虑，因为有时，我会喜欢上“坏人”而不懂得欣赏“好人”。
�牐�
�牐牶罄矗�我试着把他们分为有趣的人，和无趣的人。
�牐�
�牐犜俸罄矗�只有我关心的人，和不关心的人了。
�牐�
�牐犇欠獯ツ烤�心的信，来自于一个大一时我觉得“很坏”的人，每天都在策划着惊天动地的“阴谋”。现在想象，他那时候才不过二十一岁，而我如今都二十五了。回想昨日种种，他其实是个爱玩儿的孩子而已。......

�牐牼烤褂忻挥忻�运这个东西呢。
�牐�
�牐犐�活中，有很多事情，是个人的智力、性格、努力、错误，都解释不了的。有时候，我们不在乎，把一件事情做的很糟糕，却得到一个似乎不错的结果，我们说，这是侥幸。有时候，我们如论再怎么虔诚、用心、拼命去做 一件事情，结果总是不尽人意，我们说，这是“命里有时终须有，命里无时莫强求。”也有很多时候，我们一分耕耘，一分收获；种瓜得瓜，种豆得豆。
�牐�
�牐犠苤�，我们是喜欢把个人努力解释不了的东西，归结于命运。但是，每个人，又不知道自己的命运到底是什么。年轻的时候，我们很容易相信，自己的命运是拯救地球，济世兴邦。人到中年，看多了生死无常，我们觉得命运其实是个不可捉摸的东西，是界定花花世界，大多数令人羡艳的东西，都不是你的。
�牐�
�牐牶芏嘧诮潭既萌蓑�诚地相信，他来世上，是有一个既定使命的，带着一个假设的使命活，把自己无法解释的，都归神。这样，他看世界上的东西和自己的欲望，就不必纠结于“命里有没有”的泥淖。命运不再是关于物质世界的占有和索取，或者欲望的满足或落空，或者权力的施行或被剥削——命运，或说人的使命，就是为着一个高于尘世......

�牐犛涝兑�准时。......

�牐犘履辏�天涯博客也居然有了新模板。
�牐�
�牐犝庖荒旯�得颠颠簸簸，很多人感慨万千。在一个表达欲旺盛，话语权分立的时代，每个人都可以就昨天今天，发表上一番疼或不疼得回顾和展望。这个时代充满了现场感，我们不但是历史事件的目击者，也是其参与者。这和少年时期读历史教科书的感觉很不同。那时候，我们要背诵，某年某月某日某地，某某某和某某做了一件什么事情，它的起因、经过、结果是什么，它的历史动因和对后世的意义又是什么。
�牐�
�牐牰�现在，我们可以说，08年，我怎样怎样……话语中，一不小心，全是几十年后的当代史。
�牐�
�牐牭�另一方面，我们又其实过得很疏离。如果愿意，一个20多岁的留学女研究生的生活，可以很理所应当的是：和男友做饭、吃饭、过日子，读书、写文章、看电影。如此而已。面对这样的生活，我好像又退缩了。我承认，我是用一颗心去活的人，做什么事情，我都要扑上去，每天为此焦灼绝望，回想起来也觉得酣畅淋林。我忍受不了片刻的冷眼与疏离。虽然这样的确很温馨，很踏实，很让人指望的上未来。
�牐�
�牐犎兆涌梢杂善骄埠推降�组成。但我却惧怕一不小心，坠入的平庸。

[全 部]