剑桥小镇牛津街
2009-7-1 星期三(Wednesday) 晴
  6月23日,国家大剧院。

  《简·爱》。
  
  作为对这个夏天的纪念。

Dandan 发表于 2009-07-01 10:15 | 分类:细眉儿--生活无限 | 评论: 0 | 浏览:28 |

2009-5-7 星期四(Thursday) 晴
哈佛大学纪念“五四运动”九十周年联席讨论会

主办:哈佛大学中国学生学者联合会(Harvard CSSA)

主题:九十年前的“五四运动”是中国现代史的起点,它从此改变了中国的社会,同时也改变了中国人对世界的理念和中国人的生活方式。“五四”的主张和追求是什么?这些主张和追求是否全部合理?这些主张和追求是否已经实现?近一个世纪后的今天,从历史和精神层面回顾和反思“五四运动”,对仍处在现代化进程中的中华民族之国家与文化的发展,仍有非常现实的意义。

联席发言人:陈丹丹,哈佛大学中国思想史博士生;刘涛,复旦大学中国现代文学博士生;唐文明,清华大学哲学系教授;魏朝勇,中山大学中文系教授;翟志勇,清华大学法学院博士生。

主持人:岳林,哈佛大学科学史博士,Harvard CSSA 学术讲座主席。

时间:5月8日星期五,晚上7点半至9点半。

地点:哈佛大学Dudley-House二楼左端的Common-Room。Dudley-House是正位于哈佛广场又坐落于哈佛园内的那一栋大楼,从地铁红线哈佛站横过马路即是,交通十分方便。欢迎所有对这个主题有兴趣的朋友们参加讨论,但谢绝未经邀请的媒体采访。

(感谢岳林前辈邀请,惶恐中……)

Dandan 发表于 2009-05-07 06:26 | 分类:白鸽儿--学术无边 | 评论: 0 | 浏览:266 |

2009-4-17 星期五(Friday) 晴
日理万机(笑),许多朋友的邮件还没有回,见谅见谅!

走遍天下,但闺蜜的电话号码一定要带在身上。阿芮小姐知我混乱,常常在邮件里提醒我:你的QQ号码是……

但QQ已经几年没有用过。记不住旧的,只好又申了新的,这回纯粹为了跟我妈聊天。

我的名字是“健康鸽”,于是我妈也去申请,把自己起名为:

快乐鹿。

我笑了半天。可是一只鹿怎么生得出一只鸽子呢?

Dandan 发表于 2009-04-17 15:46 | 分类:细眉儿--生活无限 | 评论: 0 | 浏览:151 |

2009-4-6 星期一(Monday) 晴
我觉得最大的问题还是:“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”这一链条已然断裂。

于是汉学家只做到“格物、致知”,而且近来的趋势是:“格”些莫名其妙之“物”,“致”些莫名其妙之“知”,与自身的人格完善、现实世界、国家、社会,都没有任何关联。

而许多满口“国家、民族”之人,自身行事世侩,自我道德都为人诟病。那是少了自我修身的最基本的一环。

另有许多正直的读书人,被伤了心,被权力斗争、市侩行径污了眼睛,宁可去江湖上纵情声色——“天下”,让强盗们去糟蹋吧。

但当然,并非所有纵情声色者都有胸中磊块,并非所有嘲笑“天下”的人,都是正直的,没有大抱负的人,也多有市侩在。

所以还是要重建“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”每一环之间的紧密关联。

要论天下者,请先自我修身!

自己市侩,亦嘲笑天下者,也请自我修身!

正直的隐士们,也多多入世吧!

本人真是新儒家!

......

Dandan 发表于 2009-04-06 06:19 | 分类:白鸽儿--学术无边 | 评论: 0 | 浏览:181 |

2009-4-2 星期四(Thursday) 晴
《从颜元看学术与救世》

----(04年旧帖,自己很喜欢,亦觉得有重贴的必要)

因为电脑奇慢,每天早上等它醒过来的时候,就顺便看两眼钱穆《中国近三百年学术史》。

前些天看到颜元,他很恨文人孱弱,骂,“宋元来儒者,却习成妇人态,甚可羞。无事袖手谈心性,临危一死报君王,即为上品矣。”

又骂镇日苦读之枯槁人士: “朱子论学,只是论读书。千余年来,率天下入故纸中,耗尽身心气力,作弱人、病人、无用人者,皆晦庵为之也。”

“况今天下兀坐书斋人,无一不脆弱,为武士、农夫所笑者,此岂男子态乎?”

还有一段亦是妙极:

“洞照万象,昔人形容其妙,曰镜花水月。宋明儒者所谓悟道,亦大率类此。吾非谓佛学中无此境也,亦非谓学佛者不能致此也,正谓其洞照者无用之水镜,其万象皆无用之花月也。不至于此,徒苦半生为腐朽之枯禅。不幸而至此,自欺更深。何也?人心如水,但一澄定,不浊以泥沙,不激以风石,不必名山巨海之水能照百态,虽沟渠盆盂之水皆能照也。今使竦起静坐而不扰以事为,不杂以旁念,敏者数十日,钝者三五年,皆能洞照万象如镜花水月。功至此,快然自喜,以为得之矣。或邪妄相感,人物小有征应,愈隐怪惊人,转相推服,以为有道矣。予戊申前亦尝从宋儒用静坐功夫,故身历而知其为妄,不足据也。

天地间岂有不流动之水?不著地、不见泥沙、不见风石之水?一动一著,仍是一物不照矣。今玩镜里花、水中月,信足以娱人心目;若去镜水,则花月无有矣。即对镜水一生,徒自欺一生而已矣。若指水月以照临,取镜花以折佩,此必不可得之数也。故空静之理,愈谈愈惑;空静之功,愈妙愈妄。”

天地间岂有不流动之水?不著地、不见泥沙、不见风石之水?也就是,天地间哪有不涉现世之学术?又《传习录》记王阳明:“先生兵务倥偬,乘隙讲授”,又明末大将张煌言,连名字都自有一种“山雨欲来风满楼”的气概,凡此种种,皆令人不能不想起那句名诗:“男儿何不带吴钩,收取关山五十州”----这才是真真正正读书人的气象。

Dandan 发表于 2009-04-02 20:29 | 分类:白鸽儿--学术无边 | 评论: 0 | 浏览:133 |

《中国不高兴》访谈:“这书是刺激知识分子的”

《中国不高兴》是宋晓军、王小东、黄纪苏、宋强、刘仰五位作者的文集,分为三个部分:“中国为什么不高兴”“中国的主张”“放下小菩萨,塑伟大之目标 ”,通过批判中国现实、揭示中西关系来呈现以下主题——中国要做一流国家,依托国家大目标实现众生幸福平等,告别自我矮化的精神历史。


作为一本引起各方争议的政论作品,《中国可以说不》的“升级版”《中国不高兴》迅速热销已经是板上钉钉的事。而此书的两位作者宋强和黄纪苏在接受早报记者专访时,从另一个维度解读了这本已经被标签化的书,在他们看来,《中国不高兴》是给中国知识分子看的,以用来“鞭策他们,刺激他们,唤醒他们”。


个人和国家都要有大抱负和大担当。否则,不只是西方人、中国人不高兴,整个人类都会不高兴。


1996年《中国可以说不》的出版,是1990年代中国大陆民族主义情绪自然反弹的标志之一,震动西方世界;2009年,《中国可以说不》一书策划人张小波再次抛出《中国可以说不》的“升级版”《中国不高兴》:“再次向西方摊牌”、“为愤青而作”、“民族主义再次升温”……林林总总的标签式评价再次扣在这本必将引起各方争议的政论作品上,但《中国不高兴》的迅速热销已经是板上钉钉的事。


除去出版社为宣传需要打出的广告噱头和书中情绪性的表达,《中国不高兴》可能比《中国可以说不》走得更远。几位作者通过这本书希望达到的需求,也许不仅仅只是表达中国未来国际政治走向的民间思考,刺激、惊醒浑浑噩噩的知识精英也许是本书的另一个重要主题。


热播中的《我的团长我的团》第16集中,团长龙文章对师座虞啸卿说了这样一句话:中国人爱安逸,死都不怕,就怕不安逸,命都不要,就要安逸,就这毛病,连师座都没逃过爱安逸的毛病——龙文章得到的是一记耳光。


《中国不高兴》可能会令西方不高兴,但真正不高兴的也许是“安逸”的中国知识分子,他们做出的反应当然不是扇作者的耳光,他们或拒绝拿起此书,或绕着圈子反驳,然后继续安安稳稳地过自己的小日子。对此,《中国不高兴》的两位作者宋强和黄纪苏在接受早报记者专访时表示,这本书就是写给知识分子看的,“ 要鞭策他们,刺激他们,唤醒他们。因为无论个人和国家都要有大抱负和大担当。否则,不只是西方人、中国人不高兴,整个人类都会不高兴。”


“用‘新爱国主义’这个词来界定中国民间的这种反抗情绪,是人民立场的爱国主义。”


我的感觉是,《中国不高兴》和《中国可以说不》有很大的区别。《中国可以说不》中个人情绪性的宣泄更强些,《中国不高兴》则在鞭策中国人和知识分子,要树立大目标。从《中国可以说不》到《中国不高兴》,你13年前批判的东西有变化吗?


宋强:我说那么多年了,大家都没什么进步,国事变化不大,思想界变化也不大,而且骂我们的人永远就是这些人,用的手段还是那一套。那些骂我们的知识分子开口闭口就是自由民主,其实这些东西根本就没有必要和国家利益对立起来。


13年前的《中国可以说不》是非常有意义的一本书。当时精英界弥漫着一种消极的“沉船心理”,就是中国这条船要沉了,大家赶紧要跑。


黄纪苏:当时的中国人对中国毫无信心,但现在我们回过头来看,中国的经济还是在往上走,中国还有很大一个群体把中国往上推。


1990年代中期的时候,当时我们有一种情绪,大家开始明白,我们跟西方是有利益冲突的,而在整个1980年代和1990年代初,大家都认为美国是一个好老师、好恩人。当精英们开始对中国失去信心的时候,民间有一种反思:中国那么差、没戏,我们在世界格局中真的就这样子了吗?这种质疑开始出现了。这个时候,《中国可以说不》出现了,把民间的这个声音说出来了。当大家都在跳船的时候,有人站出来说“不”,我们要有自己的信心。


现在,中国比13年前各方面更加强大了,但我们想说的是,中国不能到这就好了,不能就这么凑合了。中国要树立远大抱负,对世界要有担当,而且由不得你。


宋强:我想补充的是,1996年那样的大气候下,《中国可以说不》的出现是一个非常积极的事态,我后来也讲了,“对抗也是积极的。”


黄纪苏:《中国可以说不》中那种民族情绪实际上是中国开始转变的一种信号,它把这种东西喊出来了,要不然西方就以为中国所有年轻一代都跟着他们走了。


但对这两本书最大的责难可能就是,你们公然宣扬当下中国民间的民族主义,在西方话语里,民族主义已经是个贬义词。


宋强:我认为,中国从来就没有西方概念中的民族主义,中国的“民族主义”都是应激性的,你看去年的一系列事件,中国年轻人的民族主义情绪不都是这样吗?所以我更倾向于用“新爱国主义”这个词来界定中国民间的这种反抗情绪,是人民立场的爱国主义。


黄纪苏:什么“极端民族主义”、“新左派”等等,这些帽子扣在我们头上太简单化了。如果认真看这本书,你真的很难去定义。


“中国要有大目标,精英要有大承担,这才是这本书的核心。”


《中国不高兴》讲的其实只是一些常识而已,普通民众对中国未来格局的常识性思考,比如“持剑经商”。


黄纪苏:我们说的就是常识,比如国与国之间就是利益。


宋强:很多常识大家已经不认同了,我们只是把常识恢复一下而已。比如国际关系,就是利益,但许多人把我们弄得一头雾水,连这个简单东西都忘记了。我觉得,需要提醒一下大家。


前几天在采访阿拉伯诗人阿多尼斯的时候,他说,希望中国强大起来,为其他国家主持公道。


黄纪苏:王小东用的一个词我觉得特好,就是“天命所归”,就是毛主席以前说的,中国要对人类社会作出较大贡献,邓小平后来也说到,这个目标要等到下个世纪中国成为中等强国的时候,现在我们已经在“下个世纪”了。我们这个国家那么大,它只要存在必然深刻影响这个世界,也要参与管理世界中去。你这么个文明体,不承担这个任务也得承担,你不可能让新加坡去承担吧。中国要确定大目标、大任务,这不是你要不要的问题,由不得你。但我们的精英们呢?他们没有这个目标,也没有动力推动中国去干这个事情,他们还在那儿醉生梦死。我们这么大一个民族,你对世界历史和人类要承担义务,这是一个现实。中国要有大目标,精英要有大承担,这才是这本书的核心。


宋强:我在书里也说了,中国这么大一个文明体,你不是压垮这个世界,就是再造一个世界,要不然你就别混了,而我们当然选择后者。


但有人会站出来骂你们,做出头鸟,让外国人找到“中国威胁论”把柄。


宋强:你不挑战现有世界政治格局,你就得出局,很可能带着整个人类出局。我要说,我们要打倒拳王,也要打碎拳坛,这才是抱负。我们要改造世界体系和注定要被淘汰的现有国际政治经济格局。


但大家都在回避这个问题。


黄纪苏:官方可以回避,但是作为我们民间的立场,就应该直接面对。可惜,知识分子也在回避,甚至在找理论如何回避。为什么会这样?因为知识精英在相当程度上体制化、官僚化了,他们不敢说中国话。他们出来说人话,我倒觉得奇怪。


“知识分子应该明白,中华民族应该往前走一步、走一层,他们要做出选择。”


套用美国政治学家查默斯·约翰逊的“反弹”概念,《中国可以说不》、《中国不高兴》中的民间思考和情绪,可能都是自然的“反弹”,13年前是对西方,今天是对中国内部的懈怠。


宋强:这种反弹非常正常。


黄纪苏:谈到中国和平崛起,我们当然希望一路起来和风细雨,什么事都没有。但你要起来,肯定要对世界现有利益格局产生影响、冲击,你必定要得罪他们的利益。那我们准备好了吗?难道仅仅是靠谈判吗?多送点熊猫、建些孔子学院就行了吗?这是我们的美好愿望,现实并非如此。


但这样一种思考,目前只有民间的思考,很难从知识精英那里听到。


黄纪苏:当然,肯定是民间立场。我们的文化精英,一有点东西就赶紧去卖,但都是些小打小闹的东西。你坐下来跟他们聊天,他们一副副看破红尘的德性,就是瞎混,混点小名小利就完了。但越是这种心态,越做不出有气魄的东西。因为他们不愿意投入更多的时间、精力、想象和理想。这些文化精英说得最多的就是,“你们这些话又在折腾,又是‘文革’那套,我们吃的苦头够多了。”


宋强:一说到我们的千年伟业,我们这帮知识精英就生怕吵了外国人午休似的,我就觉得这种心理是中国人特有的。西方人不稀罕这种东西,人家用不着,人家倒希望你们各个方面都能够把你们的真实想法讲得清清楚楚。


我觉得你们出这样一本书,并不在意影响官方立场,更想影响的人其实是知识分子。


黄纪苏:对,我希望知识分子来看这本书。如果他们对世界大势、中华民族未来的走势能看清楚,他们可能就能做出一些更有创造性、更有气魄的东西出来。我认为许多文艺工作者,他们都有很好的天赋,但却没有创造性,在我看来是他们自己把自己埋没了,一天到晚在搞那些小东西,赚快钱。我觉得特别可惜。


包括知识分子。


黄纪苏:对,他们的世界观不对,今天很多人还不知道调整自己,还没有看清世界和历史的大势,所以生活在安逸里。有些精英吃饱了混天黑,我们就从民间角度,把大势说给他们听。知识分子应该明白,中华民族应该往前走一步、走一层,他们要做出选择。

东方早报 记者 石剑峰




Dandan 发表于 2009-03-31 18:36 | 分类:白鸽儿--学术无边 | 评论: 0 | 浏览:133 |

2009-3-31 星期二(Tuesday) 晴
虽然我自己是张迷,可是非常同意黄碧云的这一篇。

除了对一个“天才作家”的高要求,我也非常替张爱玲不值。怎么回事?被一个不幸福的童年和一个坏男人,把一辈子搞成这样?又不是永远只有十八岁。

一想起《小团圆》,就忍不住叹气,恨不能把这句话跑回去告诉张爱玲:“生活比激情宽广,也因此更有魅力。”(荒《瑟瑟丝丝》)

并且生活,也不只是窸窸窣窣的什么“物质性”,什么“小细节”。

我喜欢那些活得结实、强壮的女性,像郝思嘉与亦舒小说里的职业妇女。

------

讀完很生氣
  
    黃碧雲
  
  我以為我已經擺脫張愛玲。擺脫的意思,不讀,不寫,不談論;不生氣,不上心。與我無關,不見不聽不聞。有多難,要擺脫一個死人有多難。
  
  我還是一時軟弱,讀了《小團圓》。還是很生氣和上心,你的日子活到哪裏去了,你55歲寫的作品和二十二三歲一樣?你有沒有再刻薄和歧視“幾個廣東女孩子比幾十個北方學生噪音更大”,其實在香港的上海人都很高聲在名店買東西,我們只是安靜地離開。還有你和你母親的“英語對白”,你的“德國牙醫”,我們都知道你是個自覺的高級華人唉,這件事情我覺得幾乎無法討論,這種殖民地情意結恰好我們在殖民地長大,實在太熟悉這種高級華人的架勢了。你不獨要得到你保姆的侍候,你還要得到她的愛,“九莉不禁有點反感。自從她挨了打抱著韓媽哭,覺得她的冷酷,已經知道她自己不過是韓媽的事業。她愛她的事業。過去一直以為只有韓媽喜歡她。”至於你寫的名門之衰,你花了半本書寫的事情,我們在《對照記》《流言》裏面讀過了,本來作者寫的事情,不是變戲法來討讀者歡心,最重要的事情,會一寫再寫,但我作為讀者,希望知道再寫的時候,和初寫的你,如何經歷時光與世代。但30年前的月亮,果然一樣,我讀到“我愛他們。他們不幹涉她,只靜靜的在她的血液裏,在她死的時候再死一次。”我大吃一驚:這一句,幾乎一模一樣,我讀過!我以為我讀著一本已經讀過的書。
  
  寫得那麽精致華美。我說“金玉其外,敗絮其中”。讀完很生氣,也生自己的氣,何必惹這檔子事。好像有舊情,但沒有,但很生氣,還是跟幾個人說過我很生氣。有人來約稿,我第一個反應是推掉,因為我“頂討厭討論張愛玲”。但不對,我曾經私下談論過她。如果我私下談論她,而我不欲公開表明我的厭惡,那一定是我怯於張迷們的勢力。我怯於張迷們會說我“你也寫得不怎麽樣?你有什麽資格討厭她”。但討厭不講資格,討厭就是討厭。


Dandan 发表于 2009-03-31 12:44 | 分类:海的歌儿--玄想无底线 | 评论: 0 | 浏览:148 |

2009-3-29 星期日(Sunday) 晴
我讨厌现今许多所谓的“纯文学”,因为觉得是“做作”——“作”出来的。早已不是年幼无知,现代派理论也不知念过多少,再听到诸如“语言在说我”的陈词滥调,只能一声冷笑:纯粹只写给中文系写评论的人看的吧,直接给他们的论文提供注释,直接互为饭碗。

今日看《聆听父亲》(当然,因为我一写论文就要把自己震睡着,不得不看小说把自己唤醒)。阿城赞其颠覆了小说腔,作者本人更进一步反省:其实对未出世孩子说话的部分,仍是在“炫技”。如此清醒,不容易。

仔细看其中的对话。看到一个词儿:“小小不言的”(形容很小的东西),有点讶异。因为我妈说话常常用到这个词儿,本来以为是南京话,只知音,不知形,竟然在这里看到书面是写做这样。网上有其出处——李宝嘉《官场现形记》第四十四回:“我同你老实说:彼此顾交情,留下脸,小小不言的事情,我也不追究了。”看来是过去几代人所使用的口语。但很明显,虽然它仍然存在于我妈的口语系统,却已不再在我的口语库存中,也不复是我所能记录下的了。
......

Dandan 发表于 2009-03-29 12:52 | 分类:佛落漪台:卖一下呆且 | 评论: 0 | 浏览:347 |

2009-3-27 星期五(Friday) 晴
碰巧又看到这篇旧文,精彩!几年过去,文中所点出的问题丝毫没有消失。
故再贴此文,与同辈共勉。


梁任公《敬告留学生诸君》百年有感



 ■张旭东



 由北京大学教师聘任制度改革方案引发的社会性讨论,目前虽告一段落,但其实却并没有结束。尽管种种争议尚未了结,但这次学者们毕竟把大学制度和大学理念问题推出了象牙塔,在海内外引发了广泛的关注和思考,这在过去几十年里是第一次。在思想和舆论层面上,它明确了立场的分野,建立起一些珍贵的共识,并以此为围绕中国大学和中国学术自主性、明确中国大学和中国文化思想的自我意识的进一步的讨论做好了铺垫,拉开了序幕。

 留学生:缺席的在场

 北大教改方案的新一轮修改稿至今不见出台,但回顾讨论的来龙去脉,拾遗补缺,此其时矣。这里我想谈一个居于这次北大教改讨论的核心,但却因为种种原因没有被摆到桌面上来的问题,即留学生问题。

 中国留学生,包括学成归国的(即所谓“海龟/归”)、目前正在西方大学学习的和毕业后进入西方大学或研究机构,但和国内学术界和思想文化生活保持密切关系的三部分,无疑是这次大学讨论的“当事人”和“主角”之一。不但在改革方案的制定者、支持者和批评者三方里面都不乏留学生,而且“改革”最有争议的部分,即北大青年教师的聘任和升迁制度,其实也和留学生回国服务的可能性和条件、他们今后在中国大学体制内的角色和作用直接有关。但是,虽然当今中国各主要大学都在陆续推出或隐或显地吸引留学人才回国服务的举措,有人甚至指出此次北大教改方案出自“海龟”之手,实际上是“为留美人士量身定做”,可“留学生”作为一个群体,却似乎并没有深入思考自身在中国大学体制变革中的优势、劣势和使命,这不能不说是这次讨论的一个阙失面。

 众所周知,留学生和中国大学的确立和成长有着密不可分的关系。在中国大学发展的各个阶段和各个方面——从晚清到“新时期”;从文学研究到核物理;从大学理念到学科管理——留学生都起到了不可替代的、往往是奠基性的作用。甚至可以说,没有当年的留学生,就没有今天的中国大学,没有今天的中国文化。这一认识不能因为反对武断的“接轨主义”和批评对洋学历或美式训练的盲目崇拜而变得模糊。近代以来几代知识分子重建政治和文化主体性的努力同大举学习西方的努力之间,历来都是一种纲举目张、相得益彰的辩证关系。甚至可以说,自晚清以来,中国学人只有对西方和西学有深入了解和研究,并以西方强加于世界的“现代性问题”为“中国问题”的基本历史境遇和理论框架,他们谈论“国学”、“本位”和“主体性”方才有问题意识上的实质性和方法上的开创性;他们处理中国文本才能有文化史、思想史上的意义。否则,我们得到的不过是遗老遗少心理问题的回光返照,或供庸俗“知识考古学”把玩的木乃伊。

 本文意不在全面考虑留学生和当代中国大学建设的关系,而只是想借重温梁启超作于光绪28年(1903)的《敬告留学生诸君》一文(见《饮冰室合集·文集之十一》,21-26页。以下简称《留学生》),就中国留学生群体的立身之道和学术使命,谈一点粗浅的想法,首先是自省,其次与海内外学友共勉。

 “于学之外,更有事焉”

 文章开篇,作者“顿首”而“上书”于“所最敬最爱之中国将来主人翁留学生诸君阁下”。任公文章虽以“笔端常带感情”著称,但此处作者的态度却极严肃而虔诚,没有半点滥情、做秀、给留学生戴高帽子的意思。距此文写作仅七、八年前,康梁策动“公车上书”(1895),敦促光绪皇帝变法图强。最终结果是以卵击石,在戊戌年(1898)一败涂地。《留学生》一文,便作于亡命日本期间、游历北美之前。当年寄托于开明君主的改革理想,如今悉数交付于青年学生和“教育救国”的方案。“上书”二字出现在《留学生》一文的篇首,不能不让人联想之余,感到一份命运的沉重。二十年后的“五四”,此刻实已埋下伏笔(日后周作人倚老卖老发牢骚时,就把“以前的皇上”和“今天的青年”捉成一对,说前者不许人谈自己,后者不许人不谈自己,而不可一世之气乃何其相似云云)。

 梁启超追随乃师,在甲午之后国难当头的年代,由学入政,由政返学,以世界眼光看中国,以中国眼光看世界,具备他那一代中国文人所绝无仅有的眼界和见识。在二十世纪开端的“全球语境”中,当梁启超把注意力转移到教育和文化问题时,他首先看到的是“我国今日之学生”与欧、美、日西方列强的“他国之学生”有着历史境遇上的根本的不同。在他看来,西方资本主义先进国学生的任务单一而纯正;他们可以心无旁骛地求知问学,发展心智,在各自选定的有限的领域,尽到各自应尽的义务,作出各自力所能及的贡献。这是因为“彼他国者,沐浴先辈之泽,既已得有巩固之国势,善良之政府。为后辈者,但能尽国民分子之责任,循守先业,罔使或坠,因于时势,为天然秩序之进步,斯亦足矣。”而中国学生,则因为缺乏这种“先辈之泽”和“巩固之国势”,想要“循守先业”,求学术之渐进,谈何容易。做中国学生,若要尽学人之职守,在梁启超看来,首先要尽“国民分子之责任”。在国将不国、中国文化实体随着中国政治实体的土崩瓦解而飘零四散之时,虽学子“所求者学而已”,却不得不以国家事为己任。梁启超鉴于中外情势之不同,给中国学人的第一个忠告,便是“中国则于学之外,更有事焉。”

 百年之后的当代中国学人,虽有总体学术水平落后的焦虑和对体制沉疴的不满,但大家做的早已不是“国将不国之学”,而是国之将兴之学,是一个不争的事实。这一相对的“巩固之国势”,无疑是当代中国学人所享受的“先辈之泽”,只不过享之日久,视为理所当然,不以为意。但梁启超“于学之外,更有事焉”的观察,却并不过时。不妨说,今天对“于学之外,更有事焉”的恰当读法就是把它理解为:中国学术成为地道的学术之时,就必须已经超越作为“专业场域”的学术本身,超越学院体制的因袭、成规和自我封闭,而对民族复兴的大业有所担当,对世界文明秩序的重建有所贡献,而不只是满足于“循守先业,罔使或坠,因于时势,为天然秩序之进步,斯亦足矣”这样的“彼国学人”的“正常”而“专业”之心态。唯有如此,近代以来几代中国学人的筚路蓝缕的努力才算结出了果实,当代中国学术才有真正立足于本土经验而有益于世界性问题之探讨的历史性的内容。

 梁任公书生意气,看问题偶有迂阔之嫌,但却从不迂腐。在他看来,中国留学生的“独一无二之天职”,既不是仅仅精于治某一窄小领域,做一现代学院分工体系里面的专门家,也不是效法古代儒家士大夫,“积所学以求当道者之用我”,而是“必求吾有可以自用之之道。”在这最后一句话里,梁启超可说是将自己的学术抱负、社会责任感、政治进取心和作为现代知识分子对独立人格的追求熔于一炉。梁启超期待于中国留学生的,不是那种以为非待国内万事俱备、各方面条件直追美日,自己不可作“东风”归的幼稚心理;更不是那种待价而沽,苦等伯乐,指望一日衣锦还乡占据要津的“千里马”心态。相反,在任公眼里,留学生的真正使命或“天职”,恰恰是在“旧舞台而不可用”的时候“筑造其新”,开一代风气,在没有条件的地方创造条件,在没有路的地方走出一条路来。可以说,任公“必求吾有可以自用之之道”一句的重音,甚至不在“有可以自用之”的自强、自立、自我实现的现代精神,而在必求个人有用于天下之道的文化担当和道德勇气。

 “责望于新学之青年”

 梁启超看重留学,对海外中国学生寄予厚望,其关注不在“留”洋,而在“学”。他当然不是不知道中国留学生群体和任何其他群体一样,必然是良莠不齐。但留学而不学无术、仅以洋科举镀金招摇撞骗者,根本不在任公此文视野之内。《留学生》中写道:

 “若夫有借留学为终南捷径,语言文字,一八股也;讲堂功课,一苞苴也;卒业证书,一保举单也。若是者非徒侮辱学生之资格而已,且侮辱国民之资格,莫此为甚也。亡中国之罪魁,舍彼辈莫属矣。某祝诸君中无此等人。苟其有之,则某之言非为彼辈言也。”

 无论今天还是当年,以洋“八股”、洋“保举单”为“成功”之终南捷径的人大概都不在少数,但梁任公这一番话不是为这些人讲的。对他心目中的担负着中国之未来的留学生,梁启超则提出了严格甚至严酷的要求:

 “诸君立于世界竞争线集注之国,又处存亡绝续间不容发之时。其魄力非敢与千数百年贤哲挑战,不足以开将来;其学识非能与十数国大政治家抗衡,不足以图自立。岂乃争甲乙于一二学究、卖名声于区区乡曲也。”

 此处梁启超寥寥数语,点出了现代中国治学之道的关键。对现代中国人来讲,一个“学”字,不仅仅是作为专业或职业的学术,更是事关国家、民族和文化“存亡绝续”的斗争。这里“敢与千数百年贤哲挑战”和“能与十数国大政治家抗衡”绝不是空话大话,而是挑明了一种从自身历史境遇和问题意识出发,批判地审视中西古今一切学术思想成规的勇气和魄力。应该说,即使在今天,这种治学背后的历史性、政治性紧张和由此而来的总体观和问题意识,仍然是在西方学习的中国留学生的得天独厚的“比较优势”。

 事实上,从文化中国的现代命运出发,“现代性”,“古代和现代”,“西方和东方”这些巨大的能指符号和问题领域才有具体的实质性的内容。在此,“中国”非但不是海外几个自封的“世界主义者”们所嘲笑的“魔障”(the obsession with China),而是一个分析具体学科性问题的总体视角,一个批判地介入当代全球性问题的支点和杠杆。如果一国之学术不过是其国民群体之历史经验的思想结晶,那么中国学术从现代中国独特的历史经验中获取自己独特的学术取向和学术价值,不是题中应有之意吗?

 学术天职与“伦理使命”

 今天,在美、欧、日大学里任教甚至还在求学的中国留学生中,“学未半他人,而沾沾然有自满之色”的并不是没有。究其“沾沾然”的原因,多不在其于学大有所得,而在其于志大有所失。当年任公告诫留学生不要“争甲乙于一二学究、卖名声于区区乡曲”,场景还只限于“本国内地”,如今却可以扩大到包括“世界一流大学”在内的西方学院了。一些留学生回国讲学度假、探亲访友,任公笔下那种“虚有其表,摭拾一二口头禅语,傲内地人一所不知”的丑态,也时有耳闻。此种怪现象当然已经不是学问的问题了。在《留学生》一文里任公写道:

 “今日[留学生]诸君之天职,不徒在立国家政治之基础而已,而又当立社会道德之基础。诸君此之不任,而更望诸谁人也?……则先求诸君之行谊品格,可以为国民道德之标准,使内地人闻之,以为真挚勇敢厚重慈爱者,海外之学风也,从而效之。毋以为轻佻凉薄傲慢放浪者,海外之学风也,从而效之。由前之说,则海外学风将为一世功。由后之说,则海外学风将为一世罪。呜呼!三十年前之海外学风,其毒中国也至矣。彼辈已一误。某祝诸君毋再误也。”

 由此看来,留学生的“天职”,小的方面说,是在学术界树立一个“真挚勇敢厚重慈爱”的良好学风,使人“从而效之”;大的方面说,是以独立的科学精神和人文关怀,通过学术思想,重建“国民道德之标准”。值得一提的是,文中那个“其毒中国也至”的“三十年前之海外学风”,无疑指晚清洋务运动期间那种囫囵吞枣、食洋不化、以技术或器物之学挂帅、知其一不愿知其二的官僚督导的西化模式。众所周知,此后中国又在甲午前后,五四前后,三十年代,五十年代和八九十年代掀起了多次出国留学潮。虽然中国大学体制在过去二十年里有了长足的发展,最近一次留学运动更在规模上远远超过了以往历次,但就目前看,近二十年来的留学在学术思想上的收获并不令人满意,仍然有必要引“彼辈之误”为戒,避免“再误”可能。作为最近一次留学运动的亲历者,我们都有一份反思的责任。

 作为世界上唯一的社会主义大国和最大、最具连续性的非西方文明实体,中国又一次处在一个世界历史的关头。从中国学术自主性、大学的自我定位,到中国留学生的使命或“天职”的一系列问题,都无不以此为背景。一百年前梁启超对中国留学生的期待和要求今天读来,那种促人反省,令人“日夜自悚惧”的激情和忧思,其力量丝毫不减当年。

 在文章最后,我想以梁启超的同代人,伟大的德国社会学家韦伯(Max Weber,1864-1920)的一段文字,为梁任公所理解的学者的天职作一个注解。韦伯写道:

 “……每当一个成熟的人以他全部的灵魂感到他要对自己行为的后果负责;每当他遵照责任伦理行动,在某一时刻说,‘这就是我的立场,我只能如此’,我都会被极大地感动。这才是真正人性的流露,令人为之动情。任何一个人,只要他还不是行尸走肉,就必然有可能在某一时刻处在这样一位置上。在此,信念伦理和责任伦理不是截然对立,而是相互补充。而唯有当两者结合在一起,它们才能产生出一个真正的人,一个能够担当‘政治使命’的人。”(《以政治为志业》,见《政治文选》,剑桥大学英文版第367-368页。)

(发表时间:2003-10-27)

Dandan 发表于 2009-03-27 10:16 | 分类:白鸽儿--学术无边 | 评论: 0 | 浏览:163 |

2009-3-27 星期五(Friday) 晴
按:从前最爱写半文不白文,还充满武侠腔,太逗了。

原文在这里:由钱理群先生文章回看北大之争

诸多有识之士之针砭北大“矫改”,家法各自不同。甘阳君路见不平,一剑径取眉心;平原君处危不乱,专意后发制人;旭东君隔山打牛,内力浑厚,此外还有李零与黄子平两把快刀,以辛辣之锋刃,于佯狂中披荆斩棘,且笑且骂,着实痛快。此中李零所言之“大国不学外语,小国才学外语”,每被论敌如获至宝,肆意攻击,但稍有头脑者不难看出,李君此言,绝不可做实解,它所强调的,乃是足为“立学之本”的学人的“心态”问题。

当年钱钟书出洋前向陈衍辞行,言明将念文学,惹得老诗人惊诧莫名,文学,为何还要上别国去念?此种发自内心,充满自豪感的骄傲,此后似乎再难重现。正如孟子言,充实之谓“美”,充实而有光辉之谓“大”,所谓“大国”,所谓“盛世气象”,那“盛”与“大”是需同样有光辉的“骄傲”心境做支撑的----以我为准,绝不妄自菲薄的骄傲,“君子有所为,有所不为”的骄傲。而文学与学术中能否有一种“气”,正取决于文人与学人的肺腑中,能否有这样的骄傲之“气”冲决而出。近日恰巧又读到杨绛《我们仨》,内中谈及其与钱钟书不愿为学位所奴役,故于巴黎大学只做逍遥读书人,而当时的“逍遥读书人”又何止钱氏伉俪?反观今日学子,入“世界一流大学”者比之上世纪初,数目当然只增不少,少的却是此种执著于“为己”之“学”而“有所不为”的高贵心境,是敢于“不屑”的大家风范,是俞平伯不惯留学,愤而回国的贵族气。从入学,评职称的外语前行,到争当访问学者,从学术评定的以“洋”为准,到动辄以入所谓“世界一流大学”夸耀,中国学人,或者说中国学界的整体“心态”,什么时候变得恁般“小”了?而一旦缺少了骨子里的自矜与自傲,缺少了“中国-天下”的堂皇气度,再怎样在所谓“世界一流大学”摸爬滚打,裹得一身洋油烟,怕也只能落为当日散原老人所讥“游学之小生”“后起之俊髦”,那么中国学术的脊梁,又将从而何立?


(该贴子于2003-9-5 14:33:35被作者编辑过)

-----

建议再重温当时的许多文章,特别请点击以下:

甘阳《华人大学理念九十年》

当年是乔装“中年男子”发帖,所以竟如此提到咱们老师,呵呵:

几月前又读陈平原先生《中国大学十讲》,尤以《传统书院的现代转型——以无锡国专为中心》一篇,发人深省。传统书院是否果真可以充当目下教育的一剂良药,固然仍可商榷,但不难看出,平原君亦绝非仅固着于浮面上的形式重演,而是旨在强调其在现代中国的语境下,犹以“正人心”,“救民命”,“继绝学”为己任的动人精神。在一切都专门化、琐碎化的今天,教育能否还有这样的精神,正决定了教育能否真正的具有力量。



Dandan 发表于 2009-03-27 09:06 | 分类:佛落漪台:卖一下呆且 | 评论: 0 | 浏览:148 |

2009-3-27 星期五(Friday) 晴
按:这个帖子也要审查,豆瓣疯了不成?! (天涯也审查,天!)

《现代中国》目录(1-12辑)


(北京大学二十世纪中国文化研究中心主持,陈平原主编,1-5辑由湖北教育出版社刊行,第6辑起由北京大学出版社刊行)


第一辑(2001年10月)
论文
论五四作家的文化背景与知识结构………………………………严家炎
被解释的传统
 ——五四话语在现代中国……………………………………欧阳哲生
从白话文运动到《白话文学史》
 ——胡适与民间文学…………………………………………陈泳超
当代评论与文学史研究的张力
 ——重读朱自清的《中国新文学研究纲要》………………温儒敏
“现代”·“当代”与“五四”
 ——新文学史写作范式的变迁………………………………贺桂梅

新诗:现代与传统的对话
 ——兼释20世纪30代的“晚唐诗热”……………………孙玉石<......

Dandan 发表于 2009-03-27 07:26 | 分类:白鸽儿--学术无边 | 评论: 0 | 浏览:306 |

2009-3-24 星期二(Tuesday) 晴
找新房子,就意味着新生活的开始,内心有淡淡喜悦。700块在我们校园内只能蜗居一室,在要去的地儿则可以楼上楼下撒地儿跑。我妈听到楼上楼下的第一反应就是,如果没有她,日子怎么过,但楼上楼下也未必能抢到。

就要去“新鲜的田地”,呼吸新鲜空气了。惯于城市的我,能够习惯乡村生活么?好在我早已习惯了轻易不出园子的日子!

大花儿、大花儿页面,简直大大减弱了我的批判性!我看见那花骨朵儿配着“胡兰成”三个大字,就气不打一处来!

前面那篇批胡文,其实作者很可疑,文中也有诸多毛病,但真的是,难得看见一个批胡的,而下面这几句,的确放到哪里,都不应被解构,只是人们已忘记得太久:

●一名政治上无大义可言,思想上无原则可说,生活上无道德可讲的无聊文人。
●为什么要盯着胡兰成?我总觉得,信仰可以千千万万,品格可以千差万别,时代可以斗换星移,民族大义不可逾越!
●鲁迅翁对中国人的本性了解得如同X光照见五脏六腑,他曾讲中国人健忘,又一次给他老不幸而言中了。

让我们再重温亦舒的文章吧。

《胡兰成的下作》

央人拿来看毕。我十分孤陋寡闻,根本没听过胡兰成这名字,香港长大的人哪里知道这许多事,恐怕都觉得陌生,所以看过之后觉得这胡某人不上路,张爱玲出了名,马上就是他的老婆,书中满满的爱玲,肉麻下作不堪,这种感觉是读者的感觉,张爱玲或是潇洒的女性,与众不同,不介意有人拿她当宣传。

所谓丈夫,是照顾爱护抚养妻子的人,愿意牺牲为妻子家庭共过一辈子的人,自问做不到这些,最好少自称是人家的丈夫。胡某人与张爱玲在一起的时间前后只两三年,张爱玲今年已经五十六岁,胡某于三十年后心血来潮,忽然出一本这样的书,以张爱玲作标榜,不知道居心何在,读者只觉得上路的男人绝不会自称为“张爱玲的丈夫”。女人频频说“我是某某的太太”,已经够烦的,何况是这种男人,既然这门事是他一生中最光彩的事,埋在心底作个纪念又何不可。

由此想到作女人是难的,默默无闻做个妻子,迟早变男人口中“我太太不了解我”,挣扎的有名有姓,又被人横加污辱。张爱玲名气大,即使现在出本书叫“我与张爱玲”销路也还是好的。胡某一方面把他与张氏的来龙去脉说了,一方面炫耀他同时的,过去的,之后的女人,不管三七二十一,都算是他的老婆,表示他娶过的不止张爱玲一女,算算日子,胡某现在七十多岁,那种感觉于是更加龌龊,完全是老而不死是为贼,使人欲呕。

近年来我的脾气真是好得不得了,是以杂文更加淡而无味,一派呼之即来,挥之即去的样子。可是这一次真动了气,连带非常厌恶半桶子水所谓写作的人,连自己也讨厌到极点,小说搁在那里是决写不下去了。不管张爱玲本人的心思怎样,勿理她是不是当时年少无知,反正如果她选的是一个原子物理学家,决不会有今天这种事。

然后在吃饭的时候,对母亲说:“怎么天下有你福气这么好的女人。”说的真是实话,此刻只觉得张爱玲文章写得再好,心地再宽清磊落,她的幸福也决不是中国或全世界女人传统的幸福。



Dandan 发表于 2009-03-24 08:17 | 分类:海的歌儿--玄想无底线 | 评论: 0 | 浏览:185 |

2009-3-24 星期二(Tuesday) 晴
钱定平《胡兰成五题》(接上)

《文心雕龙》是照耀胡文的利器。首先便是“木体实而花萼振,文附质也;虎豹无文则鱡同犬羊,犀兕有皮而色质丹漆,质待文也”。所以,文与质不可分离,硬要一个“废”,一个“不废”,请把豹斑从豹皮上“废”出来试一试。胡文的气势风骨则更差。《文心雕龙》说:“昔诗人篇什,为情而造文;辞人赋颂,为文而造情……诸子之徒,心非郁陶,苟弛夸饰,鬻声钓世,次为文而造情也。”胡文无非是“为文而造情”的一手。中国散文,刚健如鲁迅翁,婉约如朱自清,都已经诸神归位定当。中国散文家们同小说家们不同,大都受过大学教育,而且本人还多是大学教授。教授养了他们也害了他们,在书斋,不吸纳山野,吞吐烟霞,便写不出锦绣文章。胡却没有受过多少正规教育,山野烟霞是他本家风情。小时候又杂乱无章读过些曲本白文,记得几句子曰诗云,根据文本分析,他的文章便是这些旧日所熟悉的文本的凑合。例如,那时早已经是“五四”后几十年,胡通篇文字,夹杂着“彼时”、“尚”、“皆”、“遂”等等石头子儿。有特点,但不知如何就那么好法?   

胡文的惯技,恰好是文人散文家所不为的,就是写着写着,突然从以前的文本里拈出一句,便让人觉得清新。例如,“原来男女相悦与婚配,亦如一代江山,是绍兴戏《樵渔会》里完颜丞相唱的:”此乃天意当然也‘。“胡其实并没有什么江郎神笔,用他自己的话说,”写了出来仍十之八九是诳“。据某教授说,他写家乡浙江乡下风光写得好。可是,他写日本铁蹄下的武汉,也照样用那种妩媚笔调,就叫人兜心。看来,如果是刽子手杀人场景,他也写得妩媚,斯何人哉!正像一句西洋话说的,你做了坏事又不忏悔,那么,我可以说你讲的”人“、”口“、”手“这些字都是虚假。总之,胡的文章有气韵而无气度,正像他做人,有灵气而无灵魂。从文章好看来说,只要去掉点儿学究气,许多人都能写出这样的文章,在气势上还可以胜过,何必自卑?   

《金瓶梅》里张松坡的批语,实在可以作为对胡文的一篇导读。胡在日本继续摇舌鼓唇,出版了《山河岁月》、《今生今世》、《禅是一枝花》、《今日何日兮》等书,文章是愈写愈坏,比如《今生今世》里,写佘爱珍的就不可卒读。有人对于他身在外国还念念不忘中华文化,大为惊艳。其实,中国从古到彼大凡奸邪之徒,哪个不崇敬中华文化?又有哪个心里不明白,自己正是“中华文化”的产品?

两个国家如果文化上认同,好,也不好。战争一起,弱小一方卖国者就多。例如,第二次世界大战中,各个国家奋起保卫祖国,惟独汉奸多,法奸也多,称为“合作分子”。一个原因便是,法国不少人觉得德国人一向崇敬法兰西文化,连路易十四的凡尔赛都恨不得搬到柏林去,建成无忧宫。中国人里面,这文化认同的心结,也是许多人干那不尴不尬勾当的深层结构,值得分析,以识其奸。   

把胡的几篇零碎文章,而且以吹捧张爱玲为主的,凑成一本《中国文学史话》,就有失厚道。胡兰成哪有资格写“中国文学史”,虽小亦然。而且,最重要的是写一篇客观公允、实事求是的序言,作为读者的导读。如果对于胡文再作一点剀切而不是皮毛的分析,就更妙。这也正像弄珠客在《金瓶梅序》里面说的:“读《金瓶梅》而生怜悯心者,菩萨也;生畏惧心者,君子也;生喜欢心者,小人也;生效法心者,禽兽也。”当然,这世上是无奇不有。   

这有个范例。美国大诗人庞德,在第二次世界大战中跑到意大利去进行法西斯宣传,战后被押解回国受审。后来,因为“精神不正常”而被关了十二年,回到意大利默默死去。但是,庞德思想深处至少还有反对资本的理想,他地地道道搞的是宣传,却没有去做“宣传部长”,也没有临死执迷不悟去写什么“今生今世”。而且,庞德原有庞大的精神产品,绝对不能归结为几篇意大利的宣传稿子。再说,庞德的“精神不正常”疑案,至今也还是争论不休的医学问题。总之,庞德人品没有胡兰成那么低下,如此不堪。特别是,没有人因庞德诗写得好而隐去他的叛国。后来好事者出版庞德诗集,这“叛国”二字是钉在耻辱柱上搬不掉的。   

异哉所谓“有所弥补”论   

文化和科学真正发达的国家,即使有蝇营狗苟,也会有正确的批评上场指摘,不大可能掩耳盗铃。时光流逝,有些文学作品传下了、发扬了,另外一些湮没了、埋葬了。这当中可能有点尴尬,也暗藏某种规律。于是,专有一些人从事文墓考古和挖掘,钱锺书先生戏称为“发掘文墓和揭开文幕”。先生并且说到了一种可能产生的尴尬和促狭,就是有些人可能“忽视了被暴露的危险”。也许,把别人作品的坟墓挖到明处,恰恰也暴露了自己的暗处。新出的胡兰成我全买了,看了,单只觉得策划者等人写的介绍或者序言十分扎眼。例如,讲到“挖掘版”的“序言”,把胡兰成在中华民族民族危亡时的所作所为,说成是“不无亏欠”。而且笔锋一转,赦免令立马紧跟:“可是才气太大,似乎又能有所弥补。”按照这样的说法,秦桧也很有文才,据说“书法精绝,文笔优美”,他的千古罪行“似乎又能有所弥补”了;阮大铖《燕子笺》的确写得好,连反对派也说“圆海词笔,灵妙无比”,他卖国求荣也“似乎又能有所弥补”了。申言之,日本战后经济的确是创造了奇迹,如今名列世界第二,罄竹难书的侵略罪行也“似乎又能有所弥补”了?记得当年中日建交,田中角荣把日本对中国的侵略轻轻松松说成“制造了麻烦”,日文是“迷惑”,周总理立刻义正词严进行了反驳。“迷惑”论可以作为“亏欠”论者戒。序言又说“该书面世,庶几功德圆满”,对于世上一切像秦桧、阮大铖、周作人这样的人,此话看来正是圆满的无量功德了。大奸大猾而富有文采,这情况不个别,古今中外无独有偶。我在德国,多次看过关于希特勒的电影,希魔演讲“才气”也可说是“太大”,的确有“c harisma”(吸引大众的特殊魔力),否则没那么多人肯去送死。我也读过陈公博抗战前写的《四年从政录》,败亡前写的《寒风集》,文笔也很不错;特别是飒飒寒风中的那片悲吟声。他的旧诗也大有根底,例如《暮游栖霞山》:“最惜秋残叶未红,栖霞犹罨绿荫中。夕阳欲语乱山外,远处微闻孤寺钟。”民族罪人的人格裂变表现得更凄凉,胡在《今生今世》里的旧诗不可同日语。看来,为了积点“功德”,文墓发掘家挖墓盗尸、出版“希特勒演讲录”,或者是“陈公博《寒风集》”的日子,不远矣!陈公博的《寒风集》在1944年到1945年一连印刷了六版,很可能是比胡书更好的买卖!鲁迅翁对中国人的本性了解得如同X光照见五脏六腑,他曾讲中国人健忘,又一次给他老不幸而言中了。


Dandan 发表于 2009-03-24 08:11 | 分类:海的歌儿--玄想无底线 | 评论: 0 | 浏览:168 |

2009-3-23 星期一(Monday) 晴
按:我自己都懒得浪费自己的时间去批胡。难得看到一篇批评的,赶紧转!

粗暴的政治批评又怎样呢?如果是事实。

毛尖姐说“《小团圆》至终不出恶声,非常了不起。”我觉得“了不起”就在于张自己清楚知道胡是不堪的,却终不能忘,就如穆念慈一辈子忘不了杨康那个坏蛋。“了不起”的是这份感情,不是说这份感情给与的人,就是对的。

所以说张的这份感情难得,也不妨碍说她付诸感情的人,就是一个“无聊文人”(她自己又不是不知!不说而已。)

此外,我根本不觉得胡的文章是什么狗屁美文。明明是让人作呕的么。

冯象先生说得好,时代在塑造大众的胡兰成趣味,悲哀。

(豆瓣日记居然要审查,不得已,只好把刚暂停的博客又打开)

--------

胡兰成五题 (钱定平) 

 ●一名政治上无大义可言,思想上无原则可说,生活上无道德可讲的无聊文人。符号胡兰成是似是而非的美作“能指”,寡廉鲜耻作“所指”的结合,如此而已。●为什么要盯着胡兰成?我总觉得,信仰可以千千万万,品格可以千差万别,时代可以斗换星移,民族大义不可逾越!

  “胡兰成”的符号学分析

  少年时代是俄罗斯文化浸润的一片氤氲,在名校大同学俄语,读俄文,唱俄歌;只知苏联一切都好,问今是何世,乃不知有汉,无论魏晋。记得读过一篇描写卫国战争残酷侧面的小说,至今毛骨悚然。说的是德国法西斯侵占下的乌克兰,有一个纳粹驻军军官是艺术爱好者。有一天,一名青年军人走进他的房间,突然,眼光给吸引到了床头灯的灯罩,极其强烈,禁不住仔细把玩起来。那灯罩色彩非常鲜明,图案绝顶美艳,再加上质地细腻,纹理清晰,闪烁着一种非人的异常和别致,简直是件人间少有的艺术精品。但是,看着看着,青年军官就浑身不自在起来。他觉得这质地和花样依稀见到,在一名俘虏赤裸裸的身上。对了,是那名俄国俘虏身体上的文身!这原来是一面用活剥下来的人皮做成的灯罩!那个爱好艺术的纳粹军官在审讯时,看到了一个俘虏身上有好看的文身,便杀了那俘虏,并且,把他的皮肤活剥下来,做成了灯罩。纳粹军官爱好艺术,有“小资情调”,他不会轻易“废”掉一件艺术品的,哪怕是在一个活生生的人身上……

  最近,胡兰成的几本书成了畅销物,而且,有编辑和教授发话了:其人可废,其文不可废。于是,可能是由于弗洛伊德的潜意识在起作用,不禁给吊起了恶劣的联想,想起了那张多年前的人皮灯罩。

  报纸上“正面”、反面都有介绍。读了乔装打扮的、欲语还羞的、文字诡谲的“正面”文章,一时竟然电击般愣住了。今生今世,实在没有什么语言,来表达这种萨特式的恶心感受。等到神志稍定,就想到对胡兰成应该施以一言以蔽之的气势,避免一些人巧言令色的纠结。当年鲁迅翁深通符号学的三昧,说张资平的形象概括就是一个“△”。张资平后来果真堕落成了汉奸文人,不妨对胡兰成此人也作一点符号学分析;符号学正是对付各种尴尬诡谲促狭鬼魅的利器。符号学认为,一个称得上符号的东西是二而一、一而二的结合体,就是能指(符号的物质表象)和所指(符号的实质内容)两个半块,合起来才是符号。人皮灯罩的能指是表面的花纹,所指是法西斯罪恶,一半离不开另一半。没有人能单独把那雕刻在人皮上的花纹剥离下来,皮之不存,纹将焉附?

  胡兰成也是如此。如果作为一个符号来看的话,他的能指和所指很明确。胡兰成的能指是他的文章,据说是写得很好,甚至在“五四”之后可以算得上“大家”的。那么,除了胡兰成的那几篇文章、那几本书,还有什么别的能够进入出版者的法眼?没有。所以,从符号学来看,那能够进入人们眼帘并且吊起观感的,只能是他的文章。但那仅仅是能指,指向什么东西,这才是关键。那么,胡兰成的所指又是什么?那就要问问,胡兰成写这些东西想干什么?又真的达到了什么目的?答案只能是:或明或暗地置民族大义于不顾的叛国和罪恶。就像那灯罩,花纹是能指,所指就是法西斯天罪一桩。符号是能指和所指的结合,符号胡兰成是似是而非的美作能指,寡廉鲜耻作所指的结合,如此而已。鸦片香烟萦绕,在有些人闻起来很香;芥子气具有大葱和大蒜味,很多人都嗜好;毒蘑菇的外表花团锦簇,引得人馋涎欲滴。自然界和人类社会有这些东西,原来不足为怪。怪的却是想把胡兰成作为一尊符号来供奉。

  只要你把胡兰成看成符号,他的能指和所指就像物体跟影子一样,分不开了。常人没有这桩尴尬,常人不是符号,也没有谁会把小可人等吹捧成为符号。这是符号的悖论,也是胡兰成的悖论,更是吹捧胡兰成者的悖论。

  胡兰成何许人

  胡兰成1906年生于浙江嵊县(今嵊州市)北乡的胡村,字蕊生。中学时就被开除,二十岁时娶了第一个妻子,一个叫做玉凤的女人。北伐期间,胡忽发奇志去北京混事,在燕京大学谋得了一份文书职务,工作闲暇,常到教室里坐坐,因此有了那么点儿知识。但这也就是胡的“最高学历”了,他自己也说“学无师承”。子曰诗云也许还可以转两句,至于写文章么,无须学识,只要灵气,否则,如今世上怎么会有那么多少年作家?燕京所强调的英文是要下真工夫的,他也就只好就此止步。

  真亏得他,一个英文词cynical(犬儒式的),在《今生今世》里到处cynical地挪用充数。后来遇到张爱玲,张的英国文学的那么点儿熟悉劲让他心仪,“西洋文学的书她读得来像剖瓜切菜”,各自的文章又两相仲伯两相爱悦,这是后话。胡在燕大就混了一年,又回到了家乡,先后在杭州萧山等地任中学教师。后来妻子生病死了,胡又南下广西,辗转南宁、百色、柳州等地,也还是中学教员,其间再婚。家事艰难,玉凤死了,他四处借贷,无门向隅。后来勉强借了点钱草草埋葬,免不了给人冷讽热嘲,这是胡的家常便饭……

  早年生活如果穷愁困顿,能给一个人带来生的振奋,也能够给他造成志的沉沦。看来,胡自觉自愿选择了后者,而且,终身不变不移。许多年后,胡还咬牙切齿地说:“我对于怎样天崩地裂的灾难,与人世的割恩断爱,要我流一滴眼泪,总也不能了。我幼年时的啼哭,都已经还给了母亲;成年的号泣,都已还给了玉凤。此心已回到了如天地之不仁。”好一个“如天地之不仁”!简直就是“以万物为刍狗”的翻版。但老子是说天地,胡却把这反过来用到自己身上,磨练砥砺他的不仁不义、逆伦异心。

  “如天地之不仁”的誓言终于在政治上露出了狰狞头角。1936年,发生了李宗仁白崇禧等“桂系”军阀反对蒋介石的“两广事变”,胡在广西教书,以为时机已经翩然而来,在《柳州日报》等报纸上发表文章,摇笔鼓舌,鼓吹两广与中央分裂,理所当然受到了军法审判。可他的政论暗藏玄机,引起了暗中窥觑者的注意,汪精卫系的《中华日报》开始约他撰稿。文章发表后,马上得到日本帝国主义刊物的青睐,当即翻译转载。抗战爆发,上海沦陷,胡被调到香港《南华日报》当编辑。他写了一篇卖国社论《战难,和亦不易》。当时汪精卫叛国已是箭在弦上,汪妻陈璧君正处心积虑收罗各号喽罗,胡的斗筲之器马上受到了赏识,被认为是个“人才”,立刻提升胡为《中华日报》总主笔。1939年春天,汪、陈等人从越南河内到了上海,紧锣密鼓着手组织伪政权,也电邀胡入伙,充当汪的“侍从秘书”之任。第二年汪记伪政府成立,胡被任为伪行政院宣传部政务次长、伪国民党中央执行委员,并兼《中华日报》总主笔。胡的名字同汪、陈(公博)、周(佛海)、梁(鸿志)、林(柏生)等人并列,好不得意。汪称胡“兰成先生”,经常向他“殷殷垂询”,他因此被称为汪精卫的“文胆”;文胆者,笔杆子也。我颇怀疑,汪臭名昭著的卖国“三演讲”,以及后来的几次对日献媚宣言,都有胡的罪恶手印。岂知,胡毕竟是没有根底的墙头芦苇和山间竹子,立马小人得志起来,自诩“稳坐政论家第一把交椅”,“和平运动时位居第五”等等。这就反而得罪了汪、周、林等人,很快就被驱逐出了汪伪核心。被排挤后,胡又成了“一介布衣”。同张爱玲恋爱大概就发生在这个空隙。其实,胡这时又有妻子。

  胡某虽然一时失意,他岂是甘于寂寞的人,当通房丫鬟不如做小妾,于是拼命和日本军政界的少壮派人物拉关系。日酋宇垣一成曾经约见,向他“请教”:如果日本失败,应该向谁求和。胡兰成献计道:“求和必须向英、美,别无他途。”宇垣认为他的话有道理,从此他的身价又有回升。后来给日寇派到武汉主持《大楚报》,继续鼓吹卖国谰言。

  抗战胜利,汪伪汉奸一一被通缉,胡潜逃到浙江温州。他改名换姓,借张爱玲裙带冒称是张佩纶之后。胡此时凄风苦雨之中,却又席不暇冷,与一名叫范秀美的女子同居。其间,张爱玲探到胡潜藏的地址,曾经千里寻夫,于是妻妾分工,早晚陪伴。胡竟然说“因为都是好人的世界”。胡在武汉还和第三个女人小周交往,就把他记述这段情的《武汉记》拿给张看,张当然“看不下去!”张爱玲绝望了,但回上海后仍旧经常给胡寄钱。后来,抓汉奸的风声渐渐过去,胡又做起东山再起的美梦。经当地名流介绍,胡在温州中学谋到了一份教职。胡洋洋得意,完全忘却了汉奸正身。给张写信,最后还忘不了提一句“时有村妇来灯下坐语”。一副浮浪文人淫相,让张感到越来越恶心,终于下决心同胡断绝。

  胡兰成这样一直胡混到了新中国成立,人民政府清算汉奸,胡自知在国内混不下去了。天网恢恢之下,居然让他潜逃到了日本,至今这是个千古之谜。胡举目无亲,不懂日语,只好暂借东京一家杂货铺子栖身,对于一位日本女人一枝,又不禁食指大动。天帮恶人,胡却又碰到了汉奸特务吴四宝的未亡人佘爱珍,立刻勾搭姘居,过起醉死梦生的潦倒生活。据书的勒口介绍说其间胡“结识大数学家冈洁和诺贝尔物理学奖得主汤村秀树,以及诺贝尔文学奖得主川端康成”。这里“汤村秀树”

  应该是汤川秀树,他出身中国文化世家,是个中华文化的崇拜者。日本有个数学家冈洁(姓冈名洁),也会写散文。结识几个日本名流这其实不希奇。那时日本人非常寂寞寥落,嘤其鸣矣,求其友声。中国人叫他“汉奸”,日本人对于他这种人的称呼却是“汉好”,日文写出来却还是“中国の悰切り者”(中国叛徒)。“汉好”谁都愿意结识个把的,至于别人怎么看胡此人,是不是真的汉人中的“好人”,又当别论。这前后,冰心夫妇也在东京,那景况就大不同,朋友圈子更阔大。其时胡写了一点文字,给香港某些出版商吹嘘成“成就其学问体系”。晚年胡曾经台湾重弹旧调,在台湾中华文化学院教书。不久汉奸身份暴露,被台湾正义之士驱逐回日,几年后呜呼哀哉。

  由上面的简单介绍,一名政治上无大义可言,思想上无原则可说,生活上无道德可讲的无聊文人,相貌已经入画。胡成长的20世纪上半叶,正是我民族危亡而奋起的伟大时代,多少凌云壮志风起云涌,多少慷慨激昂血洒中原,多少前仆后继坚苦卓绝。胡生长活动在伟大、奋斗和民族存亡大业之中,却同进步无缘,和正义绝缘,偏偏与无耻扳缘,是自造孽,还是天作成?他在中国那时的知识分子之中,是个异数。为什么要盯着胡兰成?我总觉得,信仰可以千千万万,品格可以千差万别,时代可以斗换星移,民族大义不可逾越!不管是中华民族图存的过去,还是华夏民族复兴的今天!

  不值一评的“学问体系”

  那么,胡所谓“成就”了的“学问体系”,又是什么货色?

  那时,日本是一片废墟,物质的,精神的,全是如此。日本挨了两颗原子弹。但比原子弹更要命的,是日本人的民族自尊给摧毁了。自从明治维新以来,处心积虑培植起来的强盗霸气,荡然无存。对于摧毁了广岛长崎和广大头脑的西洋文明,日本人是又怕又恨,茫然不知所措。

  哲学的贫困,思想的混乱,需要什么?需要一种反省日本固有精神,而又指出日本出路的新说法;即使似是而非,也饥不择食。胡做编辑出身,剪刀糨糊是手边物,他剪裁拼凑了一盘赈灾粥,日本人啜得很开心。

  据胡说,西洋文明其实是“无明”,成不了大事,尤其不能解决东方问题。这其实也并不是胡自己的学说,简称胡说,乃是从日本政治活动家西乡隆盛(1827-1877)等人那里,鹦鹉学舌而得。西乡就说过,西洋文明是野蛮文明,西洋不过是“文明贼”,等等。日本人从外国胡口里听到了日本腔,原腔原调,给原子弹吓坏了的心不禁怦怦跳。胡的话挑起了所谓“文明野蛮论争”。胡心知肚明,要让从前的主子站立起来,首先就要否定扔原子弹的西方文明。因为,第二次世界大战正是文明战胜了野蛮。胡说,“文明的本质是无”。半句从《老子》借过来的话,那些给原子弹炸晕了头的日本人,可让他们又一次昏头转向,好半天清醒不过来。想当年胡认贼作父,这次是又认贼作母,吃喝拉撒睡(果然又睡了一个日本女人)都是日本人管了。他得为日本旧主人做点什么,以求一逞。

  那么,混乱世道靠谁来拯救?要把货物卖出天价,就得吹到天上。

  胡说,日本出路当然还是要靠知识分子,像胡自己这样的知识分子,就是所谓“士”。胡接着就认准时机亮出海底眼、靴子底了。胡说近代现代东洋出现的人物,他认为符合“士”的标准的,只得三人:西乡隆盛、孙文、头山满。头山满(1855-1944)是臭名昭著“玄洋社”的头子,日本侵略中国东亚的吹鼓手,大家并不陌生。这三个人搁在一起,可见胡的所谓“学问”究竟是什么货色了。在思想理论上,胡学问庞杂,不可避免表现在话语的杂沓,他穷极无聊,居然把日本的“神道”同中国的《易经》并列,都说成是“天地人”合一的思想样板。连日本人都不敢说他们胡乱的原始宗教是什么“哲学思想”,胡却敢胡说。凡此种种,都是胡记“学问体系”的高迈之思想理念(日本人的说法)。胡兰成的中心思想有三:一曰,西方文明败坏腐朽;二曰,日本和中国的固有思想才是救世之道;三曰,日本、中国以及亚洲各国联合起来云云。

  这些东西也许并不全错,可是,要看出在谁的口里。《晋书》说,“奖群贤忠义之心,抑奸细不逞之计”。注曰:“劫人曰寇,杀人曰贼,在外曰奸,在内曰宄。”看来,胡是外“奸”内“宄”全算上了。

  那么,台湾政权当时为什么会邀请胡兰成?而且,让他到那里胡说八道?1972年中日建交,台湾当局为了离间中日关系,要极力减少各个方面阻力,又从各个方面拉拢助力,便起用汪伪汉奸,觉得也不失为一支可以利用的力量。于是,台湾的“中华文化学院”向丧家之犬发出了邀请。这就是胡三本书勒口介绍文字的潜台词。那里说:“1974年到台湾,受聘为中华文化学院终身教授”。其背后事实原来如此!勒口又介绍说:“其文学才能影响了整个台湾文坛,尤其是朱西宁、朱天文、朱天心父女,受其影响颇深”。其实,台湾真正吹捧胡的,也就是这三人,他们成立了“三三学社”。三三却不能得九,扳起手指头脚趾头算来算去,还是只有三个人。胡本是宵小之徒,没三分颜料好加,汉奸嘴脸终于一览无余,在1976年给国民党中的正义之士赶出了宝岛,驱逐回了日本,就再也没有东山再起:“三三学社”也三下五除二,被解散了……

  说到底,当代科学已经发展到了这么一个境界,不接受严格的正规培训,既脱离主流学界,又不崇尚理论思维,独自关门冥思苦想就搞出点什么真学问,可能吗?对于自然科学,绝对不可能;在社会科学,也几乎不可能。这也就是胡说少有主流学者加以评论的道理,不置一评就是不值一评。个别编者、主持者、写序者说他有“学问体系”,何足道哉!

  “为文而造情”的高手

  “兵,诡道也”,汉奸就是诡道的产物。对胡兰成的文章,首先当以诡道来看。抗战军兴,文士都到大后方去了,精英尽向西南方走了,留下了胡兰成给张爱玲,张爱玲给胡兰成。时空给了张爱玲一举成名的机缘,也给了胡兰成卖国求伸的机会。这原来不足奇怪。兵家讲究“势”,“知势而后可以加兵”。一个孩子掉进一条小河里,周围的人忙着搭救,有一个人却踩着孩子的身体,一下子过了河。后边这个人也是对于“势”的利用,胡正是如此。他是很会利用势的机会主义分子。汪伪宣传部常务副部长、法制局长、《大楚报》主笔,直到亡命日本,后来又窜到台湾,无一不是对于“势”的利用。可惜,“知势而后可以加兵”前面还有一句“知理而后可以举兵”,“理”者,民族大义也。这些,胡兰成不是不懂,他是掩耳盗铃。一切汉奸或者其他奸人,擅长的就是掩耳盗铃。胡演技特高,以至可以骗过张爱玲以下很多人。日本留学生黄?是国民党行政院机要秘书,也是中国抗日战争开始后“斩立决”的第一名汉奸。此人也很有文才,出版过《花随人圣庵摭忆》,收罗了许多晚清掌故。奇怪诡谲的是,书里面居然有《奸细考》一阕,简直是为自己后来的卖国行径夫子自道。其中痛说国事,“览此(指秦桧事)

  可知吾国与外族战争,恒为奸细败事,今日当先为炯鉴。“沉痛得到了极致,伪装也到了极品。其中还引用了日本人木宫泰彦《中日交通史》的材料,说元朝时日本已经懂得利用中国的间谍,所以,元没有能够胜日。并且说,”读此可知彼邦早惯于购买无耻施技刺探,即世人所谓奸细也。“岂知,黄本人正是”彼邦早惯于购买无耻施技刺探“的得力一员,他利用机要的身份,刺探到江阴要塞的情报,出卖给日寇,让长江内日本兵舰一夜之间逃之夭夭。所以,犯事后立刻枪毙了,没有隔夜。

  胡正属于这等鼠类。比他们更加大奸大猾的是,他居然逃过了恢恢天网。

  (待续)

Dandan 发表于 2009-03-23 02:15 | 分类:海的歌儿--玄想无底线 | 评论: 0 | 浏览:1862 |

2009-3-18 星期三(Wednesday) 晴
(接上)

8

我曾经的名言是:“不写论文,想不起旧情人。”

现今的名言则是:“连写论文,都想不起旧情人。”

后面再加上一句:“整天穷赶活赶,像个瘪三。”

我的城市,冬日里每每连绵不绝地下雪,如果要用一首短诗形容我的城市,那么这首短诗会是:

大雪。瘪三。

这一日又是大雪。照例,我是去威廉•詹姆斯楼的社会学图书馆上班,自然又在那高楼下,被狂风吹得七荤八素。

大雪兼着冰雹。待我撞进门,全身都湿了,我披着一头一脑的雪,瞪向老板。

我的老板是典型的美国式大胖子,每天的工作是把办公室门一锁,黑漆嘛乌地在里头睡觉!倘有员工若我等,动辄迟到,则他亦二话不说,摇摆着大肚子就下楼来带班。

我们老板心肠好。有另外的学生,问他讨工作的时间,他慢条斯理道:“好,我来帮你找一找。”回头就拨给那学生整理书的差事。

所以我们图书馆的工作,真正达到了“按需分配”,你要,就给你。于是我的同事李黛跟我窃笑:社会学系图书馆,就是共产主义呵。

我们的老板,惯于早退,每日三点下班,去自己的私人教练那里减肥。他上班的事务则包括:帮无故旷工者顶班,告诉读者找不到书,以及对着数码录音机,大声替我读论文。

在此“共产主义”老板的带领下,我们社会学系图书馆的管理,自然是混乱一团,许多待上架的书,无人处理,堆在那里。

等到有人来找书了,我们理直气壮地一摊手:找不到!


9

我天天拖着我那漂亮的粉红色的小拖箱,去图书馆上班,其实是,拖着小拖箱,去图书馆写论文。

于是每天都有人在路上问:啊,旅游?啊,回国?啊?去图书馆!

我那小拖箱内,计有:康德、韦伯、尼采(德文、英文、中文)、新民丛报、国粹学报、民报(初版、再版、重印版)、德国宪法、英国大宪章、中国宪法史、自由主义、自由主义之前的自由、从陆象山到刘蕺山、从黑格尔到尼采……

长此以往,我练就了一身随时随地、在人声鼎沸中写论文的本领。而我不也是林黛玉么?自然在写论文的间歇,一看见动人文章,就开始掉泪,此时若有人找我借书,我只好眼泪汪汪地睇向他。

正如毛主席在城门口读书,我,专门在图书馆的前台,写论文,兼,迎人落泪!


(待续)

-------------

PS:[换模板]


我是一个长情的人,博客模板5年都没有换过。然而昨晚看见一个讨厌的作者,内页居然跟我是一个模板,当下去换,结果一着不慎,从前的全没了。

天涯模板简直无甚选择,而我又受不了“素净”的页面,因为自己看着就要睡着了,最后拣个大花儿的,只好破坏一下自己的“学术形象”啦!哈哈!

Dandan 发表于 2009-03-18 03:23 | 分类:细眉儿--生活无限 | 评论: 0 | 浏览:163 |


  
页码:1/41  [1][2][3][4][5]:    ↑回到项部

 

 

<< 2009 七月 >>
29 30 31 1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31 1
用户:
密码:
  • 访问:279911 次
  • 今日访问:70次
  • 日志: 723篇
  • 评论: 324 个
  • 留言: 0 个
  • 建站时间: 2005-8-27