哈亚西的哈世界

哈亚西的哈世界 http://hayaxi.blog.tianya.cn/ 闷声发大财。 <![CDATA[搬家]]> 哈亚西 2009-4-17星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=92926&PostID=17097579&idWriter=0&Key=0 　　懒得拔草了，直接搬家
　　
　　请移步：
　　
　　http://blog.sina.com.cn/shujinglin
　　
　　http://blog.sina.com.cn/heiandianyingyuan
　　
　　]]> 2009-4-17 10:16:00(0) <![CDATA[凡事不能靠猜]]> 哈亚西 2008-10-28星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=92926&PostID=15627967&idWriter=0&Key=0 　　《第一诫》
　　凡事不能靠猜
　　 “香港制造”的恐怖片名声越来越臭：制作粗糙、感官刺激、侮辱观众智商……虽然有“鬼片专家”彭氏兄弟死撑，但批量制造的结果是，大多影片都上不了院线，只能靠DVD回本。如今港式鬼片大多还是上世纪80年代那种僵尸片的模式：活人被僵尸掐了一下脖子，立马变成僵尸再掐另一个，如此连环。太离奇，以致让观众远离了共鸣；没有共鸣，又如何虚妄观众能感受到深入骨髓的恐惧？
　　贴上了“香港制造”的标签，《第一诫》的故事寻常无独到之处：警员李国强击毙被通缉多年的连环杀手，之后被调到杂务科。杂物科，与“除暴安良”、“破案”等字眼无关，李国强的任务就是和主管黄SIR去消除那些“家里有点怪事”的市民的恐慌。黄SIR告诫李国强：杂物科的第一诫，是这个世界上根本就没有鬼。但，可信吗？
　　所幸，如同杜琪峰在“枪战戏”《文雀》里做出了文艺片的味道，导演唐永健对两位主角的人性挣扎细腻地抽丝剥茧，颇有几分王家卫的气质。精致的片头就足以说明：一边是昏暗的街头警匪在追逐，一边是公车上男女在挑逗，有画外音点破：被警察追的其实是便衣，而便衣前面才是真正的罪犯，旁白：“不要相信你眼睛所看到的。”
　　如果此长仅有一小时，如果导演决意走文艺路线，放弃把故事说圆，而仅仅满足于阐释影片前一小时所聚焦的命题——第一诫，这个世界没有鬼；第二诫，千万不要相信第一诫——那么影片的高度将不会只是现今所收获的好评。遗憾的是，在余文乐拆开绷带，意外发现手臂上刻了“11805A”的编号后，导演太过担心脱离“恐怖”轨道而放弃了“王家卫”，令影片后半段深陷于“连环鬼上身”的窠臼中难以自拔。
　　杂物科的任务是掩盖真相。科里唯一的文员说，“不要看我坐轮椅，就以为我是瘸子”。这和一句有关历史的名言有异曲同工之妙，话说：“所谓历史学家其实对所谓真相并不感兴趣，他们既不关心事实，也不想告诉世人究竟真正的历史发生了些什么。他们更关心如何守住那些他们发誓要保守的永恒的谎言。”矛盾的现实中矛盾的人做着矛盾的事，这可能是导演对人类的一种嘲弄，却无意中嘲弄了自己。
　　其实电影很早就拍完了，却因为成本低不被看好，一直没能上映，后来两位男主角在富川电影节拿了奖，才有了“露脸”的机会。如今导演肯定很后悔：要是不去猜测片商或观众想看些什么，要是对艺术追求能更加执着，或许《第一诫》的成就，不仅仅是两座影帝奖杯。
　　片中有句台词，“在这个黑白不分的世界，凡事不能靠猜”。导演让演员说出来了，可惜自己却未能参透。]]> 2008-10-28 21:37:00(1) <![CDATA[想象力遮盖一切瑕疵]]> 哈亚西 2008-9-28星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=92926&PostID=15360846&idWriter=0&Key=0 　　时间不逝，圆圈不圆。
　　大师米尔科·曼彻夫斯基在《暴雨将至》里，创造性地奉献了惊人的“未圆满因果轮回三段式”手法，此后诸多模仿者亡。14年后，《死神的精度》踏足这个“抄袭百慕大”，却意外被影迷奉为“想象力之神”加以膜拜，而电影网站则干脆把这部电影归类为“奇幻”。
　　金城武扮演死神，他出现的时候，总是下雨。影片给出的故事基调是：当一个人即将去世，死神会在那个人死前七天现身，经过一周的观察期后，再决定他的生死。死神先后考察了三个人：27岁的藤木一惠、40岁的藤田、70岁的理发师婆婆。
　　三段故事，看似独立无关。高潮在70岁的理发师婆婆习惯性地丢硬币做决定时发生，因为这是27岁的藤木一惠的招牌动作。理发师婆婆是藤木一惠吗？导演很高明，没有给出答案，他只是暧昧地暗示着：藤木一惠老了，应该就是理发师婆婆的样子，而藤田的好哥们阿久津则是她的儿子。因此有影迷自作多情地掐算了精确的时间，三段故事应该分别发生在1985年、2007年、2028年。
　　一部电影有必要这样阉割掉想象力，去做“时间的精度”吗？或许导演也不打算太精确，如果像影迷掐算的那样，1985年CD会如此盛行，而2028年还在用剪刀剪头发，未免滑稽。其实，时间不逝，圆圈不圆——理发师婆婆就是藤木一惠，但27岁的她和70岁的她生活在了同一个时代。和《暴雨将至》一样，《死神的精度》尽情把玩了一番“未能解释的时间之谜”这个概念，尽管手段还略嫌拙劣。
　　而这个老创意的光芒遮盖了影片的一切瑕疵，包括装酷的金城武，相当不精致的画面，以及碟碟不休的说教。看此片，请睁大双眼享受想象的魅力。（文/林树京）]]> 2008-10-13 14:49:00(2) <![CDATA[委屈你了，吴大师]]> 哈亚西 2008-9-16星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=92926&PostID=15168994&idWriter=0&Key=0 　　号称史上最贵的国产电影《赤壁》，在烧掉8500万美元的同时，也烧掉了中国大片的又一丝希望。宣传的时候，吴宇森曾坦荡荡地说：“外国人不懂中国的历史，他们也没有听过三国，所以我们在剧本上、在设计上都有一番调整和设计。”一语道破天机，哦，又是拍给外国人看的！
　　虽然改编自名著，但为了让每个老外心里都有自己的那一座赤壁，吴宇森偷师当年吴贯中写《三国演义》时，篡改历史的精神，对小说进行了二度颠覆。取消张飞喝断当阳桥、诸葛亮舌战群儒等诸多好戏，让人莫名其妙；为迎合“好莱坞惯例”，小说中“戏份”不多的小乔，却和周瑜平白发生了一分多钟的激情戏。据说，在下半部，孙尚香将和孙叔财有暧昧感情。
　　或许家长们都应该管好自家小孩，别让他们看到这部戏，以免学错历史。而不用考中国历史的老外，无疑才是《赤壁》最合适的观众群。因为这里的周瑜很老很淡定，诸葛亮很幼很幽默，不用担心他们因两人的性格错乱而糊涂；而刘关张分别编草鞋、教小孩“窈窕淑女”、练书法，形象喜感也颇对西方观众幽默细胞发达的套路！
　　对中国观众来说，万幸，好莱坞大片不可或缺的大场面及超级特效，在玩惯动作片的吴宇森手下得以保留了下来。一场赵云救阿斗的戏，生生把《见龙卸甲》比了下去。而八卦阵大战不仅场面震撼，时长也是相当对得起诸位看客……
　　遗憾的是，贴上“赤壁”标签的吴宇森，也仅此而已，不仅随中国大片的骂名一起沉沦，对大片的魔咒也是乏力回击。拍《投名状》的陈可辛说“拍烂片不是导演的错”，“因为中国本地市场根本无法让影片收回成本，所以要找老外拿钱，所以必须照顾他们的观感”。一语道破天机，为拍出大场面向老外要美金，结果成为美金的奴隶，在中国投巨资拍大片，永远都别想换得掌声。连将中美文化玩弄于股掌的李安，当年一部《卧虎藏龙》在国内都只惨收3000万元，何况半路出师的吴宇森？
　　 “拍三国是我儿时的梦想。”吴宇森说。
　　梦想的出口，竟是如此一部颠覆国人胃口的《赤壁》，对晕眩在怪圈中的吴宇森来说，人世间最大的委屈，也莫过于此了。（文/林树京）]]> 2008-9-24 20:07:00(2) <![CDATA[想起百年物语，菜菜子]]> 哈亚西 2008-3-13星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=92926&PostID=13007526&idWriter=0&Key=0 　　O tidings of comfort and joy，Comfort and joy，O tidings of comfort and joy!
　　
　　God rest you merry，gentlemen，Let nothing you dismay，
　　Remember Christ our Saviour，Was born on Christmas Day；
　　To save us all from Satan's power，When we were gone astray.
　　O tidings of comfort and joy，Comfort and joy，O tidings of comfort and joy!
　　
　　From God our heavenly Father，A blessed angel came；
　　And unto certain shepherds ，Brought tiding of the same；
　　How that in Bethlehem was born，The Son of God by name.
　　O tidings of comfort and joy，Comfort and joy，O tidings of comfort and joy!
　　
　　"Fear not，then." said the angel，
　　"Let nothing you affright；This day is born a Saviour，Of a pure virgin bright，
　　To free all those who trust in him，From Satan's power and might."
　　O tidings of comfort and joy，Comfort and joy，O tidings of comfort and joy!
　　
　　Now to the Lord sing praises，All you within this place，
　　And with true love and brotherhood，Each other now embrace；
　　this holy tide of Christmas，Doth bring redeeming grace.
　　O tidings of comfort and joy，Comfort and joy，O tidings of comfort and joy!
　　O tidings of comfort and joy!
　　]]> 2008-3-13 21:53:00(0) <![CDATA[凤凰花开的路口]]> 哈亚西 2007-7-10星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=92926&PostID=10262820&idWriter=0&Key=0 　　

哦,太久没来了

既然想说点什么

那就贴一首歌吧

我现在表达障碍了

又到凤凰花朵开放的时候
想起某个好久不见老朋友
记忆跟着感觉慢慢变鲜活
染红的山坡道别的路口
青春带走了什么留下了什么
剩一片感动在心窝
时光的河入海流终于我们分头走
没有哪个港口是永远的停留
脑海之中有一个凤凰花开的路口
有我最珍惜的朋友
也许值得纪念的事情不多
至少还有这段回忆够深刻
是否远方的你有同样感受
成长的坎坷分享的片刻
当我又再次唱起你写下的歌
仿佛又回到那时候
时光的河入海流终于我们分头走
没有哪个港口是永远的停留
脑海之中有一个凤凰花开的路口
有我最珍惜的朋友
几度花开花落有时快乐有时落寞
很欣慰生命某段时刻曾一起度过

]]> 2007-7-10 19:24:00(0) <![CDATA[孤独的人才写博客]]> 哈亚西 2007-4-23星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=92926&PostID=9368267&idWriter=0&Key=0

　　

《伊莎贝拉》作为唯一入围第56届柏林电影节竞赛单元的华语片
最终夺得了最佳电影音乐银熊奖（作曲：金培达）
路透社在评点香港导演彭浩翔的这部新片时认为:
《伊莎贝拉》是一部柔和而又悲伤的影片
男女主人公憧憬着明天
却被自己的昨日紧紧束缚着]]> 2007-5-28 12:30:00(1) <![CDATA[葛优的新装]]> 哈亚西 2006-9-15星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=92926&PostID=6787853&idWriter=0&Key=0 　　葛优在《夜宴》里的有些台词，又被媒体捧为经典。与其以前在冯小刚电影里说的那些诸如“黎叔很生气，后果很严重”的台词，这次的《夜宴》，让葛优尝到了未上映先走红的滋味。
　　 8月30日，电影《夜宴》如期在广州点映，来自全国各地的上百名记者、影评人观看了此片。导演冯小刚曾表示《夜宴》是中国版的《哈姆雷特》，可以说是一部不折不扣的悲情故事。然而在30日点映首站——广州的看片过程中，却不断有非喜剧的笑声传出，而且影片越到最后笑声出现的频率越高。粗略的数了一下，整部影片放映下来观众笑场不下七次。
　　且不去讨论悲剧是否可以出现幽默的因素这种深奥的艺术问题。关于笑场，在媒体的报道中，应该是从《十面埋伏》的上映开始，并且发扬光大的。当时的媒体热衷于揪住《十面埋伏》里面死不了的章子怡说事。也就是从那时候开始，中国的电影观众变得爱笑了，喜剧《天下无贼》可以让他们笑，悲剧《无极》也可以让他们笑。而媒体也很爱在报纸上记载观众们的笑声，于是每当国产大片上映，无论悲剧喜剧，媒体、观众的笑声，处处可闻。
　　而这次，第一声笑声，是由媒体发出的。《夜宴》8月30日，全球的第一个点映地广州，第一场招待的是媒体和影评人。据报道，当晚在这个电影厅里，笑声共发出了7次。
　　 7次，精确的数字，精确到让人怀疑从第一声爆笑开始，敏感的记者便开始摊开本子，打开手电筒，在黑暗的电影院里划“正”记录，并抄下葛优的台词，以兹撰稿。于是，第二天的稿子发出来了，全国报纸其乐融融：新出炉的悲剧《夜宴》让记者和影评人捧腹了7次！
　　 9月14日，《夜宴》上映了。从广州点映到全国上映这段时间里，有关《夜宴》的最大话题，便是在葛优念出哪句台词时，全国观众笑了一次。
　　为了让自己开朗一次，笔者走进了电影院。然而不幸，笔者并没有被葛优的台词逗笑。倒是隔着笔者四五个座位的一位观众，成了全厅的焦点。最初是葛优说到“在你之前，我不困惑，但在你之后，我困惑了”的时候，该观众疯狂地笑了大概3秒钟，其状大约以为别人也会跟着笑那样毫无掩饰。众人目光在黑暗中搜索一圈后，便继续投入剧情。然而，等葛优说到“我泱泱大国，应以诚信为本”时，孤单而自豪的笑声又从离笔者四五个座位处传了过来，众人皆悲他独笑，一笑惊醒全厅人。想来该观众也是来电影院寻开心的，所不同的事，他比笔者做足了功课，知道在哪里应该大笑，在哪里应该小笑。如若自己的笑声能够引起哄堂，那是再好不过，独乐乐不如众乐乐；倘若没人大笑，那大可傲视群雄：你们都不看报纸的吗？看我，多么关心时事！
　　当我突然想起安徒生的童话《皇帝的新装》，我想，原来这个悲剧到了现在到了中国，还在演绎，虽然它是倒过来演的。我们可以设想，当葛优穿着真实存在的新装（该新装好不好看，不是本文讨论的重点，故略去不提）走在街上，接受众人评判时，有一个小孩（媒体饰）大声喊：“看啊，他没穿衣服！”街上的人，不管看到葛优本人的，还是挤不到前面只看到黑压压的观众的脑袋的，都大声喧哗起来，说：“葛优你还是回家穿件衣裳吧！”
　　盲从，最是可悲。可惜有些观众拿无知当有趣，拿报道当圣旨。殊不知，现在的有些媒体（特指娱记），已经不再是以前的媒体。他们擅长于上演中国版《皇帝的新装》戏码，擅长于在人群中大喊某某人没穿衣服，至于此人有没有穿衣服，已在其次，能引起人群的沸腾才是他们的首要任务。
　　然而，发出“哗众取宠”这一行为的人固然可耻，而被“哗众取宠”者所“哗”的“众”，就不需要面壁思过吗？
　　]]> 2006-9-15 22:40:00(2) <![CDATA[2006年全国晚报都市类报纸竞争力20强]]> 哈亚西 2006-8-8星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=92926&PostID=6344327&idWriter=0&Key=0 　　1、南方都市报；　　
　　　　2、钱江晚报；
　　　　3、齐鲁晚报；
　　　　4、华商报；
　　　　5、华西都市报；
　　　　6、扬子晚报；
　　　　7、羊城晚报；
　　　　8、成都商报；
　　　　9、都市快报；
　　　　10、楚天都市报；
　　　　11、大河报；
　　　　12、北京青年报；
　　　　13、北京晚报；
　　　　14、新民晚报；
　　　　15、新闻晨报；
　　　　16、现代快报；
　　　　17、今晚报；
　　　　18、海峡都市报；
　　　　19、金陵晚报；
　　　　20、宁波晚报。
　　
　　P.S. 城市生活服务类周报竞争力10强
　　
　　1 申江服务导报
　　2 精品购物指南
　　3 上海壹周报
　　4 房地产时报
　　5 人才市场报
　　6 上海星期三
　　7 假日100天
　　8 渝州服务导报
　　9 周末画报
　　10 海峡消费报]]> 2006-8-13 9:48:00(1) <![CDATA[转一文，以后找工作参考]]> 哈亚西 2006-8-1星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=92926&PostID=6261344&idWriter=0&Key=0 　　　一直在寻找一个可以作为参照的城市，来衡量一下一个人的月薪能够在所在城市形成的生活标准！最后还是决定拿北京作为参照城市！
　　　　
　　　　　　如，拿一个在北京月薪为5000.00元(税后)人民币的人，可以达到的生活水平作为参照点，那么达到同等的生活水平在其他城市需要多少的月薪来维持呢，下面一一指出(其中包括物价水平、居住成本、交通成本、城市现代化等诸多方面的因素):
　　　　　　上海：5350.00元广州：4750.00元深圳：5280.00元
　　　　
　　　　　　杭州：4980.00 元南京：3780.00元无锡：3200.00元
　　　　
　　　　　　苏州：4300.00元济南：3120.00元太原：1980.00元
　　　　　　
　　　　　　银川：1100.00元昆明：2800.00元贵州：1600.00元
　　　　
　　　　　　南昌：1200.00元福州：3380.00元厦门：4100.00元
　　　　
　　　　　　青岛：4000.00元天津：3150.00元成都：1900.00元
　　　　
　　　　　　重庆：2250.00元长沙：2480.00元武汉：2680.00元
　　　　
　　　　　　兰州：1500.00元郑州：2880.00元西宁：1000.00元
　　　　
　　　　　　秦皇岛：2550.00元石家庄：2300.00元哈尔滨：1700.00元
　　　　
　　　　　　长春：1500.00元沈阳：2100.00元合肥：1680.00元
　　　　
　　　　　　常州：3380.00元温州：5020.00元大连：3000.00元
　　　　
　　　　　　呼和浩特：1700.00元乌鲁木齐：2100.00元拉萨：900.00元
　　　　
　　　　　　西安：2080.00元南宁：1300.00元海口：2600.00元
　　　　
　　　　　　三亚：2360.00元澳门：8900.00元香港：18500.00元
　　　　
　　　　　　台北：11500.00元

p.s.拉萨，不太相信
　　]]> 2006-12-18 10:54:00(7) <![CDATA[雨天的书]]> 哈亚西 2006-6-6星期二(Tuesday)小雨 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=92926&PostID=5565631&idWriter=0&Key=0 　　兰州近几天断断续续下了一点雨，虽小，却感染了些许南方雨季的色调，潮湿，而且闷热。在全国普降大雨的时节，一向以干旱闻名的兰州也顺道赶了场时髦，这种追赶时髦，像极了生活在这个城市的一些人，虽追赶，却不得精髓，乃落了个偷鸡不成蚀把米的恶名——兰州的雨也有些自己的特色，虽然下得零零星星，却也颇有规律可循。常常是一天的艳阳高照，直到傍晚时分，却如四川戏子变脸一样，开始阴天，继而大风骤起，刮起沙尘无数，沙尘过境耗时十余分钟之后，才天降甘霖。说是甘霖，却也有点违心，虽说在兰州，任何时节的雨都贵如油，但你是看不到像电视里演的那样，一下雨，便锅碗瓢盆端到院子里来盛雨，人们仰起头感受让大雨浇在脸上的激动场面也不会上演。相反，人们要撑起伞来，躲的不是零星细雨，却是和在雨中的沙尘余孽了。
　　这种雨天在南方人看来，便可作为新闻加以宣传了。于是打电话回家，跟家里人报告这边的雨下得如何稀奇，风刮得如何暴戾。母亲在电话那边附和，顺道讲起家乡的台风和已经断断续续下了两三个月的雨来——然而却也只是一笔带过，转而谈论我的学习和生活了。
　　虽然才过春天，兰州的雨却再不好意思滂沱起来，只是一丝一丝不紧不慢地飘，好像项链上的大颗珍珠都在春天落尽了，到夏天，仅余下串珠子的丝线在空气中百无聊赖。遇见这样的雨，是叫人十分难过的，于是难免想起家乡的雨来，却又更添惆怅。
　　一部分惆怅，是为了我那没有任何道德含量的癖好。因为“珍珠”的缘故，最近跟人说话总是难以绕过“台风”二字，然后想起从前，我总是情难以禁，哪怕遭受众人的奚落，也非表达自己对于台风的喜爱不可。我很记得小时候的一个场景，早上六七点的样子，因了台风的缘故，父母亲都没有出去工作，而学校也在前一天宣布停了课，那时候家里亮着当时还不多见的日光灯，父亲在一旁看电视，而母亲则不紧不慢地帮我穿上秋天的衣服，那难得的温馨场景像极一张底片，在我表达自己喜爱台风的立场时，总会有力地给我提供物证。我总是很喜欢忙碌的一家，在台风登陆的那么短暂的时光里，忽然悠闲地聚到一起，在阴暗无比的屋子里，聊天嗑瓜子看电视；要是雨水漫进屋里来，男人们堵水女人们泼水，也是不可多得的一种乐趣。倘若被风刮倒的树不小心压断了电线，在黑漆漆的夜里，一家人睡在大厅里一字铺开的凉席上，讲着应景而吓人的鬼故事，那份童年的恐怖，也竟是不可多得的惬意。
　　这样一场大雨，在大人看来却是一种灾难。我曾亲眼目睹一场事故的发生，当时并非台风雨——台风雨倒好，还有预报，可以提前防护——而是一场毫无预兆的大雨。同村一户人家早晨上山耕田之前，看着晴朗的天，将新收的谷子悉数晾在屋顶上，中午耕田未归，天却突然变脸，下起了滂沱而短暂的大雨，等到主人狂奔而归，所有的谷子已然都被冲散，和着雨顺着屋角的排水管流了下来。女主人看着浸湿的谷子遍地流淌的谷子，先是惊愕地张大了嘴，继而扯开嗓子哭喊起来。一场突如其来的暴雨，就这样将一户农民一年的辛劳尽数冲走。那时候我应该就站在旁边，观看这场悲剧的上演，也就是从那时候起，我突然懂事一般，每每说起我爱大雨我爱台风天，心里便矛盾得难受。
　　兰州的雨似乎从来没怎么大过，至少远没达到我所喜爱的那种标准，这从兰州小孩不在雨中或者雨后玩耍这一细节里便看得出来。我们小时候都曾有过体会，大雨一停，小孩们不跑出去玩一会儿水是不过瘾的，而这种疯狂的玩，在城市在农村也本是没有多少区别的。对于小孩，虽然被大雨淋湿难免挨骂，但雨后在各式各样的水洼里玩却往往不受大人禁止，有时还得追捕几只濒死的昆虫或者倒霉的癞蛤蟆放在掌心耍玩——那独独属于儿童的各种趣味自然不言自明，而忙碌的大人们也乐得省心，便睁一眼闭一眼地视而不见了。玩耍的趣味使得“雨”这一物事在一代又一代的孩童中人气颇高。而在我的小时候也有另外一项关于雨的乐趣。那时候有一款专属儿童的塑胶雨靴，靴筒高过小腿肚，有各种各样的颜色，每只雨靴的外侧还都印有卡通人物肖像。在当时，谁能拥有一双这样的雨靴，谁便是走在了时尚的前缘——自诩时尚的我于是哭闹着缠着父亲买了一双，从此每天望眼欲穿等雨降临。
　　我还有我独有的快乐，虽然这种快乐在别人看来可能要嗤之以鼻。夏天的时候，因为热，村子里的人一到晚上就忙着把一整锅的晚饭、碗筷、凉席、被子、蚊帐甚至灯泡、电视往屋顶上搬，大有在屋顶度过凉快的残生之意。喜爱热闹的人们在各自屋顶大声地对话，更多的时候是对电视里的反派进行无情的挞伐。等到倦意袭来，人们都睡着了，雨点也就来光顾了。夏天的雨就是这样，常常在半夜里毫无预兆地光顾，像极不速之客。于是被雨点凉醒的大人们纷纷跳将起来，赶紧抢救家什。而我们小孩，没醒的便被搬家什一般，被转移到自己的床上去了；醒了的，却难免要哭闹几声，直到大人们塞点吃的或者零花钱到手里，才能止住哭声。而这，便也是有关童年喜雨的印象之一。
　　这几天零星的雨倒让我怀念起大一那年的雨来。根据学校的规定，大一新生每天早晨务必在7：00之前到某一地点签到，我们系的签到点被划分到校园的最东头，但是天知道，我们可是住在校园的最西头！就这样，每个早晨，我们的身影必然出现在学校那条长达将近两公里的主干道上；同时为了多睡一会儿，我们不得不将速度加强至“狂奔”的范畴。那段艰难的时光里，我们最大的梦想，便是某一天早上，在我们挣扎着要起床的时候，能有一个救世主的喊声在楼道里回响：下雨了，今天的签到取消了！那简直是福音无疑。事实上有时候，我们也能尝到梦想成真的机会，尽管这种机会是那么少——我们就躺在床上，听着窗外悦耳的雨声，在感谢及时雨的同时，心满意足地和周公进行第二次约会去了。——这应当是成年之后第一次对雨如此渴盼了，在这成长的过程中，曾有那么一段时间，对雨对一切身外之物失去了关注，因为我们要学习要考试要长大。然而，现在想想，大一的那种对雨的渴盼，跟童年相比却多了一层功利的意思，而这，也是我另一部分的惆怅之所在。
　　母亲说起家乡断断续续下了三个月雨的时候，我如同往常嘱咐她让父亲别去肉联厂了，因为于父亲，那实在是很辛苦的一件事情，除却冒雨来回，独自在雨中收拾所批的肉并加以装载，对于年过花甲的父亲来说，本身就极为费力。在外地，每每听到家乡下雨，我总要想起小时候所见到的那个惊心动魄的场面来——因为父亲摆摊卖肉的缘故，每当村里有红白喜事，总会叫父亲去杀一头猪，而那一次是在大雨中，为了热闹，我随同前往。先是在猪圈里，父亲用绳索熟练地把猪套上，然后在主人的协助下，艰难地将猪拖出圈子。因为棚子的短缺，主人只能把场地安排在雨中，而这时，父亲还得跟那头濒死的猪进行最后的搏斗——把它架到长条椅上并用绳子加以绑缚。我看见父亲左手拉着套着猪的绳子，空出右手环抱猪的左前腿，而主人则辅助性地拉着尾巴——这时候雨还在下着，搏斗中，父亲脚一滑，跟着手一松，猪便挣脱开来跑了出去。经过一番追逐，等到将猎物绑缚刑场，父亲早已上气不接下气，身上也多处中彩。屠宰的时候，猪的嘶叫混合雨水血水，所有人尘埃落定的严肃表情至今让人触目惊心。
　　而现在，十几年过去了，我长大成人了，父亲也老了。时过境迁，兰州的雨既然细小且脏，而家乡的雨却因了不忍父亲的缘故，对于雨，竟然也厌恶了起来。想想，童年时有童年时的乐趣，然而这些乐趣多半怕是无法保留到老的，在这样的雨天里，又难免使人遗憾而惆怅了。（文/林树京）]]> 2006-9-1 11:26:00(9) <![CDATA[当青春成为往事]]> 哈亚西 2006-5-9星期二(Tuesday)小雨 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=92926&PostID=5164420&idWriter=0&Key=0 　　人一生所需经历的起落实在太多，很多转折实际上像极一道门槛，一脚跨过去，脑后的一切便成为过往。
　　常常是不可知的，那么短暂的一瞬，实在难以察觉。像飘忽的风，从你耳边串过去了，想要牢牢抓住它吗？对不起，你甚至感觉不到它已经过去了，你看镜子里面那个白发苍苍的自己，才相信它们是真的串了过去，然后你遗憾，百感交集。
　　所幸还有真正可以感知的门槛。这道门槛，你可能经历了四五次。从幼儿园到中学到大学，就在你往上走一级台阶的那刻，你感到心事又沉重了一分。那是毕业的时刻：有时你迫不及待，像马戏团的动物那般轻松越过那个火圈；有时你又扶着门槛，戚戚然等待毕业的那一瞬，时光之手把你推出那道门槛。总之，在最后的一次毕业那天，你看同学乘坐的火车启动，顺着铁轨慢慢驶出车站；仿佛青春从那一刻开始，挥手别去。
　　一夕之间，我们的青春就成了往事。
　　迈克·尼科尔斯的《毕业生》（1967年，奥斯卡最佳导演奖）是难以回避的一部电影，它曾以一鸣惊人的姿态，将青春于毕业之际的这种过往娓娓道来。本恩大学毕业回到家里，同时对自己的未来感到迷茫而不知所措，梦想的与众不同并不为家人所理解，由此，压抑的心情让他只能止步于房门以内。在父母为他所举办的毕业晚会上，来客中的鲁宾逊太太对这个小伙子产生了浓厚的兴趣，并从此开始了诱拐不谙世事的毕业生的旅程。对于本恩，人生走向了转折的门槛，人性的两面性也渐渐凸现出来。这张白色的纸，应该涂上怎样的颜色？向暗向明，处于动荡摇摆不稳定状态的本恩无力抉择，任何一个小小的外力都足以改变一生。这时，鲁宾逊太太出现了，一个抬起大腿穿长筒丝袜的风骚动作，挖掘出本恩内心的黑色物质。
　　如同寻常人，毕业生的天平斜了。在跨出那道门槛之前，本恩似乎忘记了自己的年龄，忘记了自己尚还青春，他接受了鲁宾逊太太的引诱。在幼稚爱情观的蒙蔽之下，本恩像极了无助的孩子任人摆布。然而终归是扶着毕业门槛的人了，本恩在同鲁宾逊太太约会的时候，邂逅并爱上了太太的女儿伊莱恩。年轻的冲动使得他冲进伊莱恩的婚礼，抓起新娘落荒而逃。在两个人钻进公交车，车门砰一声关上的那一瞬间，已经拥有成熟爱情观和人生观的本恩毕业了，同时，我们听到毕业生本恩的青春正式宣告结束：他已然成为一个能够自我主张的人，一个成熟的社会人。就这么一瞬间，我们常常有如此感慨，跨出了那道门槛，我们就再也回不去了；然而无需留恋，因为前面，前程锦绣。
　　相比《毕业生》以意味深长、真实且富于鼓舞人心的笔触，为我们呈现一个毕业生如何在自己告别青春的那一刻，让自己成熟起来的全过程而言，好莱坞的韦兹兄弟在表现高中毕业生试图使自己瞬间成人的行为上，则用了犀利、张扬而让人热血沸腾的笔法。《美国派》（1999年）里，“毕业”二字对于这一帮年轻人来说，只是一个时间的概念而已，他们决定在毕业这个期限里，展开他们的处男终结行动。
　　青春期对异性和自己身体的好奇，让这些男孩行为夸张、惹人发笑的同时也表现了他们在爱情、性、友谊等方面的积累量变。这部狂野的影片，试图通过这几位处于青春期的男孩想方设法要结束自己的处男身份这一契机，将毕业生在走出校园之前，急于在各方面成熟起来的心态展露无疑。影片的最后有这样一个情节：在毕业晚会（又是毕业晚会！）上，这几个毕业生经历种种意料之外的遭遇之后，终于找到自己的女孩，并或者笨拙或者羞涩地完成了终结处男的任务。处男身份的终结，意味着向童贞的告别，也意味着他们在一夜之间，为自己进入成人世界做好了准备。
　　电影《闻香识女人》（1992年，金球奖最佳影片）里有一个镜头令人回味。在一趟夜行列车上，一个归心似箭同时又踌躇满志的年轻人指着车窗外的纽约，对同伴说：“看见那片灯海了吗？以后那都是我的。”
　　以后，那以后。
　　我们常常用到的一个词组。还是学生的时候，我们常说，以后我出头了，要捐钱给学校，或者要买一辆红色的法拉利跑车，买N套房子——总之，我们都是有理想的人，这些理想，就等毕业了以后去实现。然而，我们真的能拥有那片灯海吗？少年轻狂如那个踌躇满志的年轻人，这种轻狂或许在我们跨过毕业门槛，而青春成为往事之后，会消磨殆尽。我们年轻的时候，走进一家店，对着琳琅满目的碟片、书以及各种各种的衣服，总会发出财富太少的感慨；而当一个略显老态的中年人腆着肚子、拿着厚重的钱包同在店里扫荡的时候，我们会发现，这些碟片这些书这些衣服，究竟适合他了吗？或许等有生存能力的时候，我们已经丧失了消费的资格。
　　毕业，竟然是充满期望，同时又有无限失落隐藏在门后的一个陷阱。
　　1971年，默默无闻的民谣歌手唐·麦克林因事所动，写下了一首长达8分34秒的歌曲《美国派》，从此一夜成名。此后30年，这首歌一直被反复传唱，它隐喻深刻，用木吉他将一个国家的沧桑变迁弹唱出来。然而，《美国派》的歌词也一如种种先知书一样，让芸芸众生费尽了参祥。
　　恰好，30年后有了这样一部同名电影，通过这一契机，我们似乎也可以对这首歌进行断章取义，反正唐·麦克林也从来对各种对歌词隐喻的猜测不闻不问。然而，这种断章取义注定是伤感的，因为歌词本身充满了控诉与哀伤。
　　“我明白自己并不走运/在音乐死亡的那一天/我开始唱着/如今十年了/我们全靠自己熬过来了”。歌者如此，我们何尝不是如此，跨过毕业的门槛，当青春成为往事，我们才能开始放声歌唱。然而，纵使一切都已成熟，但唯能享受成熟的那种时光却已然不再。
　　老兵阿洲的退伍，或许可算得是另一种意义上的毕业。台湾电影《梦游夏威夷》（导演：徐辅军，2005年，多维尔亚洲电影节最佳影片金荷花奖）里，两个行将退伍的年轻人阿洲和小鬼，被上司指派履行一项看似不可能完成的任务，在执行任务的过程中，因为种种荒诞而不经意的际遇，他们得以慢慢看清人生。在这部处处洋溢着清新气息的电影的最后，阿洲和小鬼背着背包，不走大门而绕道，走以前经常偷跑出去的小路以完成他们退伍的过场。在小鬼前女友槟榔西施的店门口，两个人屏住呼吸，讶异而绝望——槟榔西施正在店里搔首弄姿招呼一个新兵客人。
　　小鬼应该想起来自己也曾经是这样的一位客人，只不过人事轮回，现在小鬼退伍了，总有新兵要补上西施的这个空缺。青春，或许也是这样的一个轮回。很多人从青春的门槛上走出去，必然要有另外一些人经由同一道门槛走进来。然而，他们必然要如同阿洲和小鬼，在“毕业”的那一刻，看着青春已经不再属于自己，他们只能看着新来的人把玩着青春而不自知。然而，对于银幕外的年轻人来说，究竟压抑而绝望只能是青春下课的小插曲而已，更重要的主题，应该是如何让自己在一夜之间，像本恩那样找到人生天平的平衡点。（文/林树京）
　　
　　

　　]]> 2006-5-13 20:20:00(9) <![CDATA[怎么看，怎么看？一朵红花红艳艳！]]> 哈亚西 2006-4-6星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=92926&PostID=4741635&idWriter=0&Key=0 　　有一段时间特别迷恋儿童题材的电影，以致常常怀疑自己是不是得了恋童癖。因为儿童的世界确实美好，以至让人流连忘返。孩子的魅力是无限的，在这个童年缺失的年代，任何儿童题材的电影，拍得就算再烂，似乎也是值得一看。
　　张元根据王朔同名小说改编的《看上去很美》，似乎有意颠覆这种传统。在这个大人普遍怀念童年，孩子普遍失却童年的时代，这部电影雪上加霜，将那个年代的童真，剥离得一层皮都不剩，就好像片子里，张元习惯让那几个小孩子，男男女女，光着屁股到处跑一样。
　　方枪枪是我们的主人公，一个孩子。作为一个孩子，他不愿离开爸爸寄宿在学校，不会穿衣服，会尿床，会哭。但这只是作为一个孩子的外相而已。更多的时候，方枪枪似乎已被“大人”附身，方枪枪的这种被大人“附身”，是在莫名其妙被同学隔离之后发生的。
　　方枪枪和女孩北燕，作为被男孩队伍和被女孩队伍所隔绝的两个小孩，为了消灭孤单，玩在了一起。方枪枪对北燕说，“北燕，我们玩打针吧。”北燕就转过身去，方枪枪笨拙地脱下了北燕的裤子，然后从地上拿起树枝，做打针状。继而，那个性格严重分裂的李老师来了，她严厉地对北燕说，“你真傻啊，随便让男孩子脱你裤子！”
　　李老师训斥的口气，是让人吃惊的。小孩方枪枪北燕吃惊，大人观众也跟着吃惊。于是方枪枪从这里开始，被“大人”附身了。他像初恋的小青年，在不经意间偷偷地亲了南燕；他通过暴力，建立了自己的威信；他甚至会对训斥他的一向令人尊重的唐老师说，操你妈。
　　操你妈，这句话是谁教你的？我们幼儿园没有人会说这样的话！李老师问。方枪枪说没人教他，于是被关禁闭。对一个四五岁的小孩关禁闭，实际上，大人也不把他当孩子了。
　　但是，这部电影的主人公是小孩呢！
　　然而，究竟是不是小孩呢？虽然我们的视线里，到处都是小孩子光着屁股跑，但是我们已经看不到了童真。南燕北燕姐俩采取欺骗的手段，让方枪枪爬到窗台上下不来；孩子们对解禁的方枪枪理都不理，其冷漠让人心寒；甚而，整个幼儿园的孩子，竟能成功进行全体性的“捉妖”行动而不泄密，令人匪夷所思。
　　事实上，片子里令人匪夷所思的，还有很多。方枪枪究竟是怎样在一瞬间实现从窗台到床的位移的？为什么李老师要当众惩罚不会穿衣的方枪枪？为什么老师们发现方枪枪尿床后，会在半夜里围着光屁股的方枪枪笑个不停？为什么方枪枪也会笑不拢嘴？
　　很多导演试图从孩子的视角去观察孩子的世界，然而，他们遭到了注定式的失败，因为在这个地球上，没有一个人能够返老还童。于是，对于这个曾经熟悉如今却已然陌生的世界，他们只能带着宽容与爱怜的心情，只能用大人的眼光去观察和表现。然而，《看上去很美》却另辟蹊径，它并不用大人的眼光看小孩，也不用小孩的视角看大人，它试图将大人的意识移植到儿童的肉体里，以展示大人世界与小孩世界两者之间暧昧的相似。由此，在这样一个注定荒诞的大前提下，上面所提到的所谓匪夷所思，便也顺其自然地成为铺垫了。
　　方枪枪在逃出幼儿园的时候，一支知青队伍从他面前穿行而过。这些知情的胸前，都别着硕大的红花，鲜艳的红色恍似幼儿园评比栏上小红花。红花，本是荣誉的象征，在这里，却成功连结了大人与小孩的世界。（LITTLE RED FLOWERS亦是电影的英文片名。）在这样荒诞的一部电影里，我们发现导演在残酷地告诉我们，那个年代，或许也包括我们这个年代，童年本也是无所谓有无所谓无的。（文/林树京）
　　
　　

]]> 2006-4-18 17:53:00(10) <![CDATA[我希望成为太阳]]> 哈亚西 2006-4-6星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=92926&PostID=4730857&idWriter=0&Key=0 　　脚底下的草
　　不会再长了
　　每一棵由种子萌发的青草
　　都不会再长了
　　你的脚板的力量
　　踩断了他们触摸阳光的鼻梁
　　他们轻轻靠着
　　收起了翅膀
　　
　　那全是为了你
　　我的忧伤
　　
　　收音机里唱盘式的歌声
　　停止哭泣的时候
　　阳台上的阳光抖了一下
　　所有的灰尘像乌云涌起
　　我知道水墨的意境是灰色的
　　一朵玫瑰踏着鲜红的猫步
　　走过，忘了回头
　　
　　那全是为了你
　　我的忧伤
　　
　　绿色稻田上的南方农民
　　在收集脚底下的阳光
　　外出人的灵魂都回来了
　　乌鸦一般将田埂填满
　　我希望成为太阳
　　让每一个戴着眼镜的逃亡者
　　在所有人的目光里微笑
　　
　　那全是为了你
　　我的忧伤
　　
　　我听见时间在走
　　嘀嗒嘀嗒
　　不要不承认
　　时间的步子走得越远
　　他的脚印会越浅
　　坐在老朽的摇椅上，你说：
　　我小的时候
　　还想成为太阳（文/林树京）
　　]]> 2006-4-6 11:16:00(0) <![CDATA[知识分子的高级八卦]]> 哈亚西 2006-4-3星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=92926&PostID=4696411&idWriter=0&Key=0 　　评毛尖著《非常罪非常美——毛尖电影笔记》
　　
　　1
　　我喜欢在《万象》写字的毛尖，不管是电影还是文学还是其他领域，毛尖总能以她的广闻博见，将各种为我们所不知的事件用及其主观而颇有见解的文字写出来。而这本《非常罪非常美》则将笔墨集中在电影方面，事实上我们知道，这本书里的文章均选自《万象》。
　　作者将《非》一书定义为“电影笔记”，无疑是对本书所选文章文类的最好阐述。在这本“笔记”里，毛尖将大部分精力沉湎于对黑白电影时代的缅怀，或者换个更宽泛的说法，毛尖将视角锁定在为众人所不甚了解的那些过往的电影时代，甚至默片时代的一些代表人物和影片在本书中均有所指涉。书中着力纪录的影人包括演员黛德丽、嘉宝、金焰、鲍嘉等，导演希区柯克、加曼、库比利克、瑞芬舒丹等，以及编剧钱德勒。
　　实际上，我们首先可以从这一串名单中得出一个共同规律，即这些极其知名的电影人多已故去，其生活的电影年代也为我们中的大多数所不知，而毛尖的这本书，记录的就是有关这些电影人的一些“笔记”。
　　每个作家有其自己的写作体例，毛尖也不例外。这些电影人的“笔记”实际上是对其过往生活的一种简洁回顾，明星们的生活，固然包括不可或缺的电影，同时毛尖也将他们的爱情和他们许多特殊的癖好展现在读者面前。
　　在这里我们不难理解，为什么毛尖所选择的写作对象全是那些时代的人。试想，若是将视线转移到最近的电影人身上，那还有什么好记录的呢？在资讯发达的时代，我们并不缺乏对当代明星的了解——至少是表面上的了解。
　　事实上，毛尖所谓的电影笔记，其实只是对于过往影人的另一种八卦而已。电影固然需要关注，然而其隐私生活，当然一个也不能少。只是，能将俗不可耐的八卦逸闻摇身变为值得知识分子收藏的笔记一种，这才是毛尖的高妙所在。
　　
　　2
　　毛尖的这本书在选编文章的标准上有点含混不清。我们看到在这本书里，除了有上面所提到影人笔记，还有另外一个大类——有共同词汇的几部电影的探讨与解析。这类文章包括《“长跑教练”张艺谋》里所提到的张的几部有关奔跑的片子，《关于一个动作的不朽》里一众演员的类似眼神，《谈先锋的“现实”》里三部立意颇为相似的片子等等。除了上述两大类，还有一些杂乱的文章也被收入本书，如学术气味浓厚的《也谈〈胭脂扣〉》，如关于电视剧《sex and the city》的《裸体纽约》。选文的杂乱在一定程度上冲击了上述两大类文章的魅力。
　　我们承认毛尖在用一种有别于一般影评所具有的犀利的文风撰写此书。温吞而翔实的记录，使得在客观上，这本书也可算为普及电影知识的一种工具。同时，本书介绍了多部品位独特的艺术电影，并且作者在某种程度上给予这些并不卖座的先锋电影以极高的评价。如我们上面所提到的，在这样一部以撰写“高级八卦”为主要旨趣的电影笔记里，这种评价本无可厚非，然而由于对于导演的偏爱，而对其艺术（先锋）电影到了顺带爱屋及乌的程度，则有点不可思议。任何一个不对票房负责的导演，都不是好导演，除非那部电影是他自己出资拍摄的，或者投资人本无意指望他的电影能够赚钱。
　　作者时而主观时而理性的写作姿态，使得本书在严肃与轻佻之间左右摇晃。但总的来说，这并不影响我们对于毛尖这类文字的喜爱。（文/林树京）
　　
　　《非常罪非常美——毛尖电影笔记》，毛尖著，广西师范大学出版社，2003.1
　　

　　]]> 2006-4-5 15:40:00(3) <![CDATA[四月将至]]> 哈亚西 2006-4-2星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=92926&PostID=4682461&idWriter=0&Key=0 　　有时我在黑色的夜里
　　静静坐着
　　想到自己的身体是一座
　　年轻而秘密的屋子
　　需要千百年前的火光
　　赐予黑色的沧桑
　　有时我恳求太阳
　　在我的眼睛里游荡
　　我眯着热情的盼望
　　像在白天里把灯芯引燃
　　如今我独自一人
　　来到草原
　　目睹露珠在清晨的呼叫中分娩
　　每颗心脏都难以
　　盛住一颗泪滴的重量
　　
　　可耻的三月
　　我被长发飞舞的女人引诱
　　可耻的三月
　　我俗气地想起另外一个长发飞舞
　　
　　长发飞舞，在这三月的夜晚
　　我不关心逝去的黄昏
　　只想写诗（文/林树京）
　　]]> 2006-4-3 16:58:00(3) <![CDATA[不是摇滚（上）]]> 哈亚西 2006-3-31星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=92926&PostID=4646585&idWriter=0&Key=0
　　1
　　见到嘉宁是在火车站通道里。
　　系里刚刚开完毕业生欢送会，他就第一个踏上回家的火车了。全班同学都出动了，他一个一个跟这些来送他的同学拥抱，然后一个一个散烟。他想，也许他们有些并不是真心来送他的，或许出于新鲜，或许出于面子。
　　他是一个沉默寡言的人，在系里，人们通常把他当变色龙对待。他总能很好地把自己和背景融为一色，以致同学常常忽略他的存在。就连上课点名的时候，老师偶尔也会走眼略过他的名字。于是他常常逃课，一个人躲在宿舍里听詹姆斯·莱杰。
　　摇滚是他大学时代的女朋友。他常想，其实生活就是摇滚，那么轰轰烈烈，等到一张碟放完，空气里不也一样只剩下安静的电波声在摇晃？
　　他的行李很少，只有一个箱子和一个背包。其他的东西全都送给了一个打算在本校上研的室友。他就这样提着箱子背着背包轻松无比地登上火车。在车窗前，他看着车底下哭成一片的同学，人山人海。他感觉自己变成了詹姆斯·莱杰，站在台上嘶声力竭，而台下的歌迷情难自禁，尽管歌手和歌迷此前并没有见过面。
　　生活就是摇滚，他最喜欢的摇滚明星詹姆斯·莱杰这样说过。
　　火车到站时，他发现所有地方的毕业送别都是一样，充满了摇滚的味道。他走在出口通道里，听着行李箱的轮子咯在满是条纹的水泥地上的声音，对未来感到迷茫。而嘉宁就是在这时候出现的。
　　那时候他当然还不知道她叫嘉宁。他看见她跟在一大帮穿着同样款式同样写满潦草签名的T恤的人后面，显然她是掉了队的。从他的角度看去，她的侧影很滑稽，直长的头发落下来遮住半脸，像极大家闺秀，但是手里又拿着一大卷心相印纸巾，一有眼泪落下，便撕一张，把忧伤一并抹去。
　　在火车站外面的候车牌边，他看到她隔着人群远远地跟同学道别，然后紧跟着他爬上挨挨挤挤的144路。她是最后一个上车的，心神不宁，等回过神来，她发现自己的衣服被车门给紧紧夹住了。她要求司机开门解救她的衣服，而司机则一边按钮开门一边麻木地说，你的衣服已经被车门挤到门框的缝隙里了，要用力地拔。司机启动车的时候，还不忘补充说，人多车挤的时候，这种情况常常发生。
　　她就在车门边上小心翼翼地拔衣服，最后她放弃了一个人无用的努力，她抬起头看见他正看着自己，她拼命地挤出一丝微笑说，同学帮帮忙。
　　他在她抬起头的瞬间才看清她的脸。他觉得她很眼熟，觉得她像极了一个人，但一时间又想不起来那个人是谁。也许是原本就不熟的人，也许是原本很熟但已经被时间忘记的人。
　　他根据她的指示，终于从门框的那道小缝缝里拯救出那件由于饱受沧桑而夸张变形的T恤的一角。她回过头，看见T恤被扯破了一个大洞。她听到他用抱歉的口吻说，那块布飞走了。
　　她无限惋惜地回忆是哪个同学把名字签在这个洞的位置，但是签名的人实在太多了，谁能记得背后的这个不起眼的位置呢？
　　她对他说，没关系，还是要谢谢你。她笑的时候，又恢复了大家闺秀的模样。他想也许女生都是这样的吧，哭的时候什么都忘了，连平时最重要的形象也忘了。
　　下车的时候他们发现彼此属于同一站路。他们都住在站牌对面的楼里，只不过他在住东面的一幢，而她住在西面的一幢。
　　他看着她轻快地跳上她们楼外面的台阶，在进门之前她回过头来对他笑了笑。这一瞬间，他忽然想起原来她像极了刘璐。刘璐一笑，他就会感觉有一首重金属乐曲拂面而来。
　　2
　　和嘉宁一样，刘璐是他高中毕业后认识的第一个女生。那时刘璐常常把头发高高束起，留下一缕刘海在脸颊左边晃啊晃。刘璐化着叛逆的妆，鲜红的口红，以及细而长的黑色眼影，衣服是丝质的，轻飘飘懒洋洋地挂在身上。刘璐说，生活就是摇滚，轰轰烈烈而最终归于寂静；做人就要轰轰烈烈，或者疯狂或者安静，只要有个性，每个人都是摇滚歌手。
　　刘璐这段话是在莱杰歌迷会上发表的。所谓的莱杰歌迷会，实际上是一个普通的民间摇滚爱好者协会，并没有詹姆斯·莱杰本人出席，也没有任何官方人员组织。只是一帮子刚刚摆脱高考枷锁的小青年通过各种关系聚在一起，像《死亡诗社》里那一拨孩子吟诗一样，唱唱歌，学学吉他而已。
　　他和刘璐就是在莱杰歌迷会上认识的。和刘璐的第一次说话，是在他刚刚吼完一首自己作词而盗用莱杰曲子的歌之后进行的。那时刘璐端着两杯白开水在暗无天日的地下活动室艰难地行走，在走到他旁边的时候，她还是不小心把过满的水洒了出来。她递了一杯给他，说你唱的歌我听得很感动，摇滚就是你这样的；你看看他们，唱的都是狗屁。
　　他看着昏黄而旋转的射灯，扫过这个曾经说过摇滚就是生活的女生的脸，他看见她微微一笑，然后在嘈杂的吉他声爵士鼓声嘶哑的歌声里大声地重复，都是狗屁。他盯着她的脸，她的脸被时时扫过的灯光映照得虚幻了一般。他拿起杯子，把水倒进嘴里，他感到水直接流进喉咙后，便消失无影了。
　　他学所有电影里的摇滚歌手那般，有点畏怯地牵着刘璐的手，走出了地下室。走出地下室，他们才发现原来外面下起了大雨。他们躲在屋檐底下，看着雨一条一条像帘子一般撒落。这时刘璐说，你写的词很棒，你的胆子也很大，所以我相信你是一个真正的摇滚歌手，你会成为摇滚歌手的。
　　他强作镇定地看着雨中的霓虹灯闪闪烁烁，手里的燥热传到脸上，他知道自己的脸已经红了。果不其然，他听见刘璐说，但我们还需要锻炼，我们还不是真正的摇滚歌手，真正的摇滚歌手是不会脸红的，他们会坦然面对整个世界。
　　后来他被刘璐拉着跑到雨中的时候，他才恍然回过神来，感到这个世界充满了无比清凉的美好。他们像电影里的经典镜头那般，手拉着手在下雨的大街上没命地奔跑。他们冲过撑着雨伞的人群，旁若无人地吼叫。在一道小巷里停下来的时候，他们听见对方大口大口地喘气，喘气的中途停下来大笑几声，然后又开始喘气。他们时而扭过头看看彼此，感到天地间充满了雨点的摇滚。生活的乐趣盈满其间。
　　以后，他们把“老地方”定在小巷附近的一个砂锅摊。不但因为这条小巷，还因为这家路边摊的年轻老板总会在帐篷上挂着一个简陋的录音机，而录音机里总是放着詹姆斯·莱杰。他们常常听着从录音机里放出来的走调的莱杰，他们用勺子轻轻地拨弄砂锅，偶尔相视一笑，然后听到莱杰以及他的乐队在吼着那首《你们没有见过海洋》：你们没有见过海洋/你们在黄色的土墙里生长/每天走相同而不曲折的路/你们没有见过黑夜/你们的银白色栏杆的床头摆满了蜡烛和昏黄的灯/你们喜欢穿/薄薄的衣裳/安静地走过让人晕眩的篮球场/喜欢看从陌生人摆的地摊上/买来的廉价书刊/你们在花园里和情人/热烈地接吻/或者忧伤地离别/你们不懂爱情/就像你们身旁的玫瑰/不知道自己为什么长满柔软的刺。（文/林树京）
　　]]> 2006-4-1 0:37:00(1) <![CDATA[不是摇滚（下）]]> 哈亚西 2006-3-31星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=92926&PostID=4646560&idWriter=0&Key=0 　　3
　　他站在三楼白色的窗帘后面看书的时候，发现从窗子往下望去，可以看到嘉宁她们楼的大院，有一次他甚至看到嘉宁在大院里晾被单。他看见嘉宁晾完被单后，舒适地躺到竹椅上，她的脚往地上一点，竹椅便前后摇啊摇。
　　他看着嘉宁像看着刘璐一样，他发现原来两个女生也并不是那么相像。也许所有的女生都有相像的一刻，但那一刻也许只是两个注定无缘的人在第三人眼中的偶然交集，宿命而无奈。
　　他看着嘉宁在夏天的微风底下惬意地睡去，她还看到在睡着之前，嘉宁把她看的书盖到脸上。他很快就认出来那是詹姆斯·莱杰的自传，黑色的封面，只有六个小小的白字，生活就是摇滚。
　　他的心一阵悸动。这时客厅里的钟由于走到两点的位置而发出例行的警报声，他似乎有那么一回，感到时间定格，乃至倒流的错觉。
　　嘉宁在被移动的太阳晒醒的时候，发现他正坐在台阶上看着她。他看见她醒了便笑了笑说，莱杰要来北京开演唱会了，我们去看吧。他眯着眼看她，太阳光一条一条在她身上闪耀着，恍似那个晚上一条一条的雨。
　　在北京，他们各自住在各自的朋友家里。在此之前，她坚持这次要请他听莱杰在中国的唯一一场演唱会。她的理由是他不但曾经帮她把衣服从车缝里整出来，而且还把莱杰演唱会的消息告诉了她。他执拗不过，便答应了。她让他当天下午在体育馆门口等她就行，其余的不用操心。
　　夏天的太阳到了下午五点，还是能将人晒出一身汗来。他倚在体育馆大门口边上，看着来来往往的人。体育馆正中的大屏幕正放着莱杰的MV，莱杰在里面又唱又跳，化着奇怪的妆，他的歌声被歌迷激动的吵闹声所埋没。
　　下午六点，歌迷在保安的组织下排队入场。这时，他才看见嘉宁逆着阳光姗姗走来。他看见嘉宁的脸色苍白但又压抑不住地兴奋，他问她是不是身体不舒服。嘉宁摇了摇头说没有，但是她很对不起他。他突然察觉到一种不祥的预感传遍全身，就像他那天晚上和刘璐在砂锅摊上的吵架那般，来得突然而毫无预兆。他看着嘉宁尴尬而陌生的脸，嘉宁说，我真的喜欢他很久了，没想他这次也来了北京，他约我一块来看莱杰，可是我只能搞到两张票。
　　他听见嘉宁说，我真的很喜欢他。他就勉强从嘴角里挤出一丝笑，他明白为什么嘉宁的脸色既苍白又红润，他能说什么呢？他和嘉宁也只不过刚刚认识，只不过有着一个巧妙的认识方式，也只不过同样喜欢着一个摇滚明星。仅此而已。
　　他维持着勉强挤出来的笑，说其实莱杰的歌，听现场和听CD也没多大分别。他很有风度地跟嘉宁告别，并祝愿有情人终成眷属。他迎着阳光走了不久便隐入街角的一家音像店。在试听间里，他一遍一遍地听着《你们没有见过海洋》，一遍一遍地想起那个砂锅摊的夜晚，刘璐甩着左脸颊的那缕刘海说，你为什么要骗我，你不是一直都想考中文的吗？
　　那时他刚拿到L大学的录取通知书，通知书上的专业那栏，如同他爸妈所想的那样，写着工商管理；而此前，他曾在刘璐面前信誓旦旦他填的是中文，他要好好学写诗，写歌词，要当一名真正的摇滚歌手。
　　他看着刘璐的脸被委屈而哀伤的泪水分割得支离破碎，他看见刘璐在莱杰的歌声里，悲伤而愤怒地跑出巷子，她轻盈的背影像极一首哀伤而力不从心的摇滚，消失在霓虹灯里。
　　4
　　走出音像店的时候，天已经暗了。他看了看手表，七点。街灯在那一刻一盏一盏挨个亮起。体育馆里歌迷兴奋的呼声激动而热烈，他们的振奋在莱杰上台的那刻达到高潮。
　　走过体育馆的时候，他停下脚步看着正中的大屏幕，莱杰的MV还在播放。
　　你们在花园里和情人/热烈地接吻/或者忧伤地离别/你们不懂爱情/就像你们身旁的玫瑰/不知道自己为什么长满柔软的刺。
　　他站在大屏幕底下，感到自己和爱情的渺小。一个买不到黄牛票的女孩站在她旁边小声地抽泣着，她一边哭一边吐着不清的歌词跟着莱杰的歌应和着。大屏幕上的摇滚是黑暗的，北京的夜也是黑暗的。生活充斥着狂热和泪水。
　　离开北京。在火车站买票的时候，他看见了刘璐。那时刘璐跟在长长的队伍后面，心不在焉地照着镜子。刘璐已经不再穿丝质的柔软的衣服了，一件劣质的翻版迪奥连衣裙懒懒地挂在她身上。她也不再化着叛逆的妆了，他想他应该是改走熟女路线了，他看见刘璐粉红色的眼影以及拙劣的妆底搭配起来显得俗气无比。他原本想躲开她的，他觉得他们早已经是陌路人，四年过去了，他们也回不去了。
　　然而，刘璐还是发现了他。她惊讶而夸张地叫住了他，问他怎么会在这里。
　　你怎么会在这里？她问，这样俗气的寒暄注定不会有深层次的交谈。他红着脸说他来看莱杰的演唱会，现在还是喜欢莱杰，像以往那样。
　　她的脸便沉了下来。她沉默了好久，他和她默默无声地随着队伍的前进而朝着柜台挪动脚步。后来她说，我好久没听过摇滚了，也许你听你爸妈的话才是对的，那时候我们还小，现在我们都知道，摇滚什么都不是，摇滚能养活我们吗？他耷拉着头，看着她粉红色的尖头高跟鞋，涨红着脸，一声不吭。他听见她说，摇滚是黑暗的，生活是光明的，狗屁摇滚。
　　买好票，她很快地和他告别，甚至连联系方式都没来得及留下。生活不是摇滚，生活意味着失去记忆，而摇滚意味着活在记忆里。
　　走出车站的时候，他长长地吐了一口气。他从口袋里掏出嘉宁那件T恤的那一小块布，径直走到垃圾桶旁边，迅速地把它塞了进去。
　　他抬头看看天空，生活和爱情，蓝得忧郁。（文/林树京）
　　(服饰与化妆品2006.5)
　　]]> 2006-3-31 12:43:00(0) <![CDATA[声色俱全的空洞时光]]> 哈亚西 2006-3-29星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=92926&PostID=4622155&idWriter=0&Key=0 　　《最好的时光》，侯孝贤最近的一部片子。
　　电影从三个女性的角度，分别讲述了三个时代的青涩爱情。与一般分段式电影惧怕线索过于混乱，而在时间或空间上保持一定顺序或规律的做法不同的是，《最好的时光》不仅在空间上毫无关联，时间上的承接也被打断。
　　最先的是60年代，而后故事被硬生生地拉回到1910年，最后故事的时间回归现代。三段没有任何物质关联的故事，通过同一个演员饰演的一个女人串了起来。既不同于《重庆森林》金城武与王菲擦身而过的瞬间，故事主人公得以顺利接棒；也不同于《茉莉花开》那般传统，只满足于保守叙述三代母女的生存状态；更无法做到如《时时刻刻》（the hours）那般，由一本书为媒介，在三代女人的故事之间交叉穿梭那般如鱼得水——我们不能奢望这部电影的三段情节，“古代装束”与“现代装束”能够似足好莱坞影片那般，流利而不突兀地出现在观众面前。
　　事实上，可以大胆的臆断，导演在安排三段时光上，并没有特别的艺术追求。之所以如此打破时间的接续，实在是因为1910年的故事太过于枯燥无味，若是将这一段按时间顺序，放到开头，那么相信观众也便没有了继续看第二乃至第三段时光的兴致；若是放到影片的最后，又将会使这乏味的一段冲掉其他两段所辛苦营造的意味。所以，我们最终，得以接受了这三段时光的排放方式。
　　这三段时光，最共通的是，音乐和歌曲的贯穿始末。
　　台湾电影，在对音乐的处理上，一般都是极尽吝啬之能事的。在安静的环境下，我们通常可以感受到由于电影本身的安静无声而造成的电波声外泄的效果，就像在安静的考场里，一根针掉在地上都能听到的那种效果。然而，有意表现创新的侯孝贤，在这部电影里几乎是从头至尾安排了或者原创音乐，或者流行歌曲，或者南音等等各种类型的音乐贯穿其中。
　　这种音乐创新尤以1910年一段为甚。
　　先抛开音乐，再回过头来看故事本身。
　　也许是为形象塑造上的深刻以及故事表达本身的凝练，《最好的时光》三段时光的故事都很简洁，简洁至也许只用一句话便足以概括而不失偏颇——以叙事顺序，电影先后讲述了台湾三代女人或者恬淡怡然、或者隐忍沧桑、或者叛逆无羁的三种爱情——这种叙事的简洁，对于分段是影片来说，也许是唯一的选择。然而，当这种简洁被影片本身的长度（篇幅）大大地拉长，以至超出其本身承受的韧度的时候，我们可以感受到影片的张力已经被削弱只可以忽略的地步，其爱情主题也因之而浅薄。于是，整部电影冗长而令人昏昏欲睡。
　　这种昏昏欲睡，还是以1910年一段为甚。
　　如果说60年代一段与现代一段，除了音乐方面的表现手法以外，都还只是保守地维持台湾影片的一般风格的话，那么，1910年一段则彰示了侯孝贤既想回归又急于创新的矛盾心理。
　　甚至可以说，1910年一段，完全是侯孝贤自己先前的《海上花》的劣质翻版。
　　对于自身的重复并不代表着已然成功地回归。《海上花》虽然在电影故事上，让观众不明所以或者须经费力思索方可得其一二，但至少摄影方面的突出为影片加分不少。而1910年一段，故事的单薄并不足以对付为了三段时光的平衡而不得以而为之的篇幅的冗长，而这种冗长，如上所述，已经超出其本身所能承受的韧度，使得故事在无声对白以及莫名其妙的字幕安排（这本身是一种回归还是一种创新？）下，遭到了强烈的扭曲。
　　也许，导演本身也忽略了这一问题，所以也只能选择在怪异的无声对白的基础上，配上大量的古曲、南音，才不致于使得电影泄漏的电波声超过观众的耐力。这也是上面说到的为什么在音乐创新上，会尤以1910年一段为甚的缘故。同样的，其他两段时光在音乐上之所以也进行浓重的处理，与其故事被过分拉长而导致气氛沉闷也有着极大的关联。
　　然而，1910年一段，看得我们心力交瘁，无异于在画廊里参观了陈逸飞的古典女子油画，而画廊老板则善解人意地在画廊里不厌其烦地一遍遍播放相关的古典乐曲。
　　 1910年一段，将侯孝贤力图有所创新而又不敢将这一步子跨得太大的心理，不经意地泄漏了出来。
　　同时，在这几个故事里，我们可以看到侯孝贤一贯的风格，但同时又能看到其同行的影子。60年代一段，平淡流畅如现今的（而不是《牯岭街少年杀人事件》那个时期的）杨德昌；而现代的一段，则分明看到蔡明亮一贯的叛逆，甚至连同性恋这特别的一点都不谋而合。这种情况，就像我们掏了一部电影的钱却看了三部电影，这三部电影分别由杨德昌、侯孝贤以及蔡明亮导演。
　　究竟是我们得到了便宜还是影片自身的叙事基调已经惨遭断裂？
　　实际上，就侯孝贤近年来的作品，如《千禧曼波》、《咖啡时光》以及这部《最好的时光》，已经抛弃了其一贯在题材上的选择风格，这类貌似创新的小品跟其以前的《悲情城市》、《恋恋风尘》等表达厚重的影片已截然不同。或许，侯孝贤的创作，应该一分为二：浓烈悲情的恢宏叙事时期与并不清新的小品时期。
　　而我们可以看到的是，新时期的侯孝贤作品，实际上并没有得到影评人士的认可，在戛纳以及金马的多次败北，给予其心有余而力不足的创新心态泼了足量的冷水。于是最后，在《美好的时光》里，我们看到侯孝贤再也回不去了。对于过往作品留下的阴影，侯孝贤表现得暧昧之极。
　　这种由取舍上的暧昧所导致的混乱，最后参合到《最好的时光》里，就是这样一种状态——声色俱全的空洞时光。
　　严歌苓在《花儿与少年》里，讲到晚江经常偷喝丈夫一生收藏的名酒，在看到高高的酒柜里一排一排的空酒瓶时，她想“谁会想到站着的全是躯壳，灵魂早已被抽走？何止灵魂？精髓、气息，五脏六腑。空壳站得多好，不去掂量，他们都有模有样，所有的瓶子全是暗色或磨砂玻璃的，谁都看不透它们”。
　　这些酒瓶的状态，也许正是《最好的时光》的映照。（文/林树京）
　　
　　

]]> 2006-3-30 22:00:00(3) <![CDATA[白开水的滋味]]> 哈亚西 2006-3-23星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=92926&PostID=4544971&idWriter=0&Key=0 　　评乔治·桑著《魔沼》
　　
　　乔治·桑的《魔沼》不是她的处女作，如果是的话，我想应该没有任何地方愿意发表这篇作者自称“纯朴自然”的田园小说。本书之所以“纯朴自然”，情节上看来，本书讲的是一个鳏夫去异乡向一个不认识的女人求婚，其女邻居为谋职而同路共行，两人在路上暗生情愫，回到家乡后排除万难，终成眷属这样一个简单的故事。
　　这部小说，看来像“公路小说”。单从情节，我们就可以深刻领会作者对原始简单生活的艺术追求，这与作者平实无华的行文风格相暗合，于是，我们所读到的一本小说，其立意不曾标新立异，语言上也无所创新，而手法风格上更无所探求。全书大抵平铺直叙，几无起伏。但是，作者处理平实文字的功力之老到，让人觉得本书，像极在炉火上烹调过的开水，虽用火猛烈，却难逃索然寡味的嫌疑。
　　作者试图在本书中不留下任何足以让吹毛求疵者看出自己造作姿态的痕迹，小说的情节简单，看了开头便猜得出结果；行文单纯至没有运用任何技巧，不幽默不提供给读者娱乐的素材，不冷峻也不煽情只是偶尔在男女主人公之间设置一点小浪漫，讲述故事的口吻像极乡间的老太太，却在同时也暴露了自己过分罗索且对听众所求不闻不问的缺憾。
　　本书在行文至3/4篇幅的时候，按故事情节来说，本已可以顺利结束，然而，作者再用了1/4的篇幅，撰写人文地理稿件一般，不厌其烦地描述了一个在虚构的乡村里举行的婚礼的过程，因为是小说，这里作者用力描述的婚礼，其真实性似乎还得打个折。同开头作者言不及义地描述贺尔拜因那幅田园风光画一样的蛇头相呼应，这一头一尾，不知道是不是正与作者在其“一八五一出版说明”一文中，所谦虚表述的自己“不曾怀抱在文学领域进行变革的奢望”暗合。
　　很不幸，作者的野心似乎反而在此得以昭现。然而，我们相信，在一部描写爱情的小说里，留巨大篇幅给无关的画和人文地理，是一种并不明智的举动。
　　田园小说也许如作者所做到的那般，应该极尽平实质朴之能事。然而，目睹并不等于描摹。恬淡的田园风光，若是只满足于“淡”，而忽略了“恬”——就像大量的白开水，其味道终究比不上溪水那般——那也只能将读者的感受仅仅局限于视觉官能而已。
更不幸的是，如上所述，这部小说在视觉上也是失败的，其索然寡味成为导致文章韵味尽失的致命因素。（文/林树京）

《魔沼》，乔治·桑著，罗旭译，人民文学出版社，1994.2

鸣谢：郭慧霞同学在关键时刻提供本书

]]> 2006-3-23 22:34:00(0)