http://aming918.blog.tianya.cn/ 你博客我也博客，都是博客谁怕谁！ 博客阿明 2009-11-16星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=884538&PostID=20174064&idWriter=0&Key=0 　　黑灯瞎火地从华阳赶回成都处理一些杂事，随后浏览了一些同事的博客，在谢不谦的博客上自以为是地猜了猜事主，接着就看到了阿红师傅的“谈细节”。阿红对青年学生的殷切希望令人感动，确实比谢不谦那娃高出一截。
　　
　　看完阿红论细节的文字，心有所动，因为我对学生说的常常正好相反。抽了支烟，再次自以为是的胡言乱语一番，聊以打发寒冷的长夜。
　　
　　首先，有些细节是本性的流露，你无法去“注意”它，不如索性听之任之，有时反倒能因祸得福。比如，我读硕士时，常常在导师家中“肆无忌惮”，被许多人视为不讲礼法。导师请吃饭，我会说：“这个菜很好吃，我都吃了吧？”“好吧。”于是，在众目睽睽之下，我将其全部倒在自己的盘子里。说不定哪天中午，我跑到导师家，说自己是来问个问题并随便吃顿饭的，问完问题，吃完饭，心安理得地开遛了。我觉得导师似乎因此对我关爱有加。我毕业时，已经联系好的单位突然发生变故，导师出面安排我留校，并为我先行分配出去的女朋友争取到一个博士生指标，我们二人顷刻又团聚了。我后来读博士，与导师的关系也大抵如此。
　　
　　其次，世事纷纭，并不是所有的事情都同样重要，即使同样重要的事也要有个先后顺序，因此，不是所有的细节都值得关注，起码不是所有的细节都值得同时关注。比如，一位棋手要参加五天后的三星杯决赛，他要在家中聚精会神地研究对手的棋谱，他起码是“暂时”不必在意自己的衣着是否得体，不必在意自己的居室十分井井有条。为了将注意力集中在关键问题上，我们不妨用粗暴的办法将那些无关的细节排斥开。过分地关注细节，会束缚我们的想象力，会扼杀我们“青春”的活力，会降低我们的效率，它能使我们“举轻若重”，而不能使我们“举重若轻”。
　　
　　再次，即使面对我们要处理的关键问题，有时候，细节也未必是我们首先要关注的重点。我受不了学生喋喋不休地介绍他的论文准备：“我没工夫听你罗嗦，三分钟时间讲要点！细节是你自己的事，不要问我！”譬如，你要修建一个飞机场，在选址、容量等根本问题上没考虑清楚或判断有误，那么。你把飞机场的门把手设计得再好、卫生间的洁具选择得再环保也是没有意义的。阿毛同志不是也强调过“主要问题的主要方面”吗？因此，新生到校后，我向他们宣布的纪律之一就是不许问我读书中的细节问题，“我现在就告诉你们答案——我不知道。因为我不知道，所以我是你们的老师！”这个逻辑当然是荒唐的，不过，我因此轻松了哈。
　　
　　再其次……
　　
　　再再其次……
　　
　　当以上诸种情况满足后，细节才成为关键。这时，细节才决定成败。
　　
　　键盘敲到这里，我突然意识到我的看法与阿红没有什么不同，我没什么可以“自以为是”的——我们不过是在说不同阶段的关注重点而已，或者，我们说的根本就不是同一个事。权当胡言乱语了。
　　
　　抽烟去了。今天家中无人，不必在厨房里打开油烟机了。这个“细节”我可是注意到了哈。
　　
　　]]> 2009-11-22 10:32:00(44) 博客阿明 2009-11-10星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=884538&PostID=20060762&idWriter=0&Key=0 人物：
嘟爸 ---嘟嘟爸
嘟妈 ----嘟嘟妈
我 ----作者
老大 ---- 嘟嘟爸嘟嘟妈朋友，我老公
丹儿 ---- 我家小儿

《我们家的嘟嘟》系列报道一经刊登，引起了不小的哄动。“山寨版”《我们家的嘟嘟》还差点招来了“官司”，好像“让你倾家荡产”之类的“警告”也由嘟爸张贴出来了，说是要“以正视听”。

下班回家，饭桌上“bla, bla, bla”把“嘟嘟效应”向老大汇报了一下。老大哈哈大笑，竟一度笑弯了腰。“要不你也写篇《我们家的嘟嘟》？匿名的，附上嘟嘟的婴儿照。”原来如此！他在想象着嘟爸嘟妈看了后的表情。想象得喜不自禁。险恶啊，还要匿名的。

老大突然这么有灵感是有据可依的。最近两个月，我们家正在进行一项“文献”整理工作。那就是把在数码相机拍的4,000张左右的照片扫描进计算机，做成CD留份归档。这不，前几天，川大部分刚刚完成。这里边有老大和川大博士们社会实践时，大吃大喝，攀在树枝上的拿姿作态照，也有我20年前在川大去军训时的“胡兰子”式的英雄照. “算了，形象不佳的，就免了。”我说。可老大说:“那是我们的生活，是历史。”懂吗？那是历史。噢--，深奥得很！

 “蹭，蹭，蹭”，两人冲进书房，手握鼠标，查找“历史”。三下两下就把嘟爸嘟妈“搜”了出来。看着要找的照片依次列出，我差点唱出“我爱你，扫描机，就象老鼠爱大米”。欧也！

先登场的是嘟爸嘟妈，当然那时还是pre-嘟爸嘟妈，老大和我。当然还有我们共同的日本朋友---“光荣小刘”。那年，“光荣小刘”婚了，要到美国了。走之前，大家一起去龙泉驿看桃花。我们照了些和桃花比美的照片。看着看着，老大和我有些恍惚了。龙泉驿赏桃花好象就在眼前，咋就17、8年过去了呢？接下来是嘟妈和我92年春节前后在文科楼前的合影。是用嘟妈那架高级相机照的。再接着，嘟嘟闪亮登场。有两个月照，三个月照，四个月照，有在长春街头喝汽水的，有暑假去昆明玩的。。。。。。

言归正传，从老大最初的大胆设想，到找到写作的素材，写美国版《我们家的嘟嘟》就不只是个想法了。第二天我去天涯嘟爸的博客“探”口风。交手一个回合，嘟爸就知道我为何方人士。事后老大很不满，认为我提供了过于明显的线索。结果是嘟爸很慷慨地说“期待美国版的《我们家的嘟嘟》”。这不，冒着被资本家老板看见干私活的风险，冒着至少15年没一次写过超出50个字的更大风险，我，开写了。新鲜的美国版《我们家的嘟嘟》出炉了。

啊！我们家的嘟嘟！

话说94年某月的某一天，收到嘟爸嘟妈的来信。信中附有几张嘟嘟的照片。94年一月的某一天，嘟嘟在那栋住有好几个博士的新楼里出生了。老大和我在为嘟爸嘟妈欢喜的同时，也觉得“嘟嘟”这个名字很贴切。犹其是觉得嘟嘟的大名很“中文”，与众不同。这是实话。照片上的嘟嘟乖得很。你看这小人儿啊！粉白粉白的，小嘴嘟嘟，有眉头轻锁思考型的，有静观事态发展观望型的。有一张两个月的嘟嘟，人虽在甜蜜梦乡，却有着一幅老练得很的深沉。一个“baby老成”的乖嘟嘟。

又是几年过去，到了98年左右。有认识的人回国了，又出国了。带来了嘟妈稍来的给丹儿的礼物，一个别致的铃铛。搬家两次，铃铛还在，立于家中壁炉的台上。随同稍来的，还有嘟嘟在长春、昆明等地的照片。5，6岁的嘟嘟。依旧白净。一个带着天真笑容，悠闲自得的小嘟嘟。

见到真人嘟嘟已是2005年夏了。老大和我回国，顺便到川大处理一些自家的“历史遗留”问题。其间和嘟爸嘟妈，嘟嘟，还有另一家朋友相聚于红瓦村。那天喝的是嘟妈带去的葡萄酒。十几年过去了，好像大家都没太大变化。除了每家多了个娃娃外，并没有感到生份和疏远。嘟爸还是一如往昔的笑容，嘟妈还是一如往昔的优雅，我家老大还是一如往昔的不见外。（给嘟爸嘟妈打电话说，你们过来时给我带个锁头。我有用。）嘟嘟还是一如往昔的白净，只是长大了，长高了。感觉上比同龄孩子要高出很多。白白胖胖的嘟嘟笑呵呵的。一个有礼貌，温文尔雅，快乐随和的少年嘟嘟。

最近一次和嘟嘟有关的是去年的四川大地震。老大给成都的朋友们打电话询问情况。正好嘟爸回家接到电话。说书架倒了，人没事。嘟妈安好，嘟嘟学校也没事。那时的嘟嘟，是一个快要上高中的嘟嘟。

下面曝个料，有关名人嘟嘟的出生地。上次回去，老大和我再次走进了位与培根路市场边的那栋楼里的家。那里以前叫华西新村。走进楼道，思绪不只是万千，那真是万万千呢！老大剁馅包饺子声，大家串门聊天声，嘟爸和老大谈论具有东北特色的“niao花套子大棉裤”的笑声，打牌时的嚷嚷声。。。。。。从每个角落冲了出来。行至4楼，稍停足，我说，这是嘉爸嘉妈家。仿佛看到嘉爸楼上楼下唱着“年轻的朋友们，今天来相会。。。”给女儿拿牛奶的身影。站在厨房，望向窗外，九眼桥上的路灯已被高楼挡住。老大指着伸手可及的一个窗户说，那是嘟爸嘟妈家。这里，就是嘟嘟同学的出生地。

如果，如果时光真的可以倒流，那一天它就是倒流了。差不多17年了！感慨啊，感慨，在我写下你的这一刻，你的名字就叫岁月流逝！

啊，嘟嘟，我们家的嘟嘟！谢谢你使我们再一次重温过去的岁月。
我们的川大，我们的家！还有我们的青春岁月！
有点跑题哈。 下面隆重推出我们家的嘟嘟。





呼应题目， 我以此收笔：啊，嘟嘟，我们家的嘟嘟！





注：借此不太严肃的小文，送给我难以忘怀的川大，难以忘怀的川大中文系，难以忘怀的朋友们。 当然，最重要的是送给我们家的嘟嘟。
]]> 2009-11-16 16:55:00(33) 博客阿明 2009-11-5星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=884538&PostID=19925237&idWriter=0&Key=0 　　《庄子》曾提及不堪用的“散木”，我则是一个不成器的“散人”。老大不小了，好不容易有人出于怜悯肯屈尊下嫁，窃喜之余，时常也有些自卑和忧虑。有了儿子嘟嘟以后，这种忧虑又飘移到儿子身上了：他将来也如同我这样难于娶妻怎么办呢？
　　
　　我要当一个尽责的父亲！我要帮助儿子娶媳妇！时不我待，马上行动。在嘟嘟几个月大的时候，我就开始四处联络定娃娃亲事宜，王红因为膝下有女，成为我重点联络对象之一。后来，我的联络对象们集体表达不满，因为她们私下串联后发现我玩的是“一儿多聘”的把戏。
　　
　　无奈，我只得用朋友送的一个娃娃玩具解决嘟嘟的终身大事，经常把这“女娃娃”放到嘟嘟身边，嘟嘟入睡时也是如此。可怜天下父母心，嘟嘟对未来的“妻子”十分不满意，总是皱着眉头。（见照片）后来，这种不满发展为愤怒，嘟嘟把玩具娃娃的眼睛抠烂了。我只好把“她”休掉了。




　　
　　嘟嘟能到处乱跑了。我总是尽可能地把他与女孩子在一起的情形拍摄下来。（见照片）我对“女方”的父母说：“这不仅是资源，也是证据。他们长大之后，我要反复让他们看这些照片，帮助他们产生青梅竹马的感觉。”家长们哈哈大笑，小孩子们傻傻的，也跟着欢呼雀跃。
　　



　　
　　嘟嘟在我眼里永远是小娃娃。我总是尽可能地不让他走路，吃力地抱着他。妻子不满，我说：“你就傻吧。将来你会后悔的。”后来，妻子果然懊悔抱儿子的时间不如我多。嘟嘟都小学好几年级了，我还时常蹲下去说：“嘟嘟，我们贴个苹果吧。”嘟嘟很乖地走到跟前，把脸蛋贴在我的脸上。那真是无以言状的飘飘欲仙，吸毒后的感觉也不过如此吧？

有一次，我打开水龙头后忘记关闭，一个多小时后被嘟嘟发现，他很生气。为了缓和气氛，我讨好地说：“嘟嘟，我们贴个苹果吧。”“贴苹果有什么用？资源都浪费了！”我突然意识到嘟嘟长大了（小学五年级）。从那以后，“苹果”没有了。我常想，如果嘟嘟能变回幼儿，我再抚养他一遍该多好！周老师的妻子陆大姐讥讽地说：“臭美！嘟嘟愿意吗？”是啊，嘟嘟愿意吗？这时，我突然意识到，嘟嘟的问题不在将来有没有女朋友，而在于目前千万别有女朋友。于是，我开始阴险地对他灌输轻视女性的意识。方式是巧妙的，成果是显著的。

高中开学之前，嘟嘟买了手机与新的数码相机，与同学组团到西双版纳旅游，期间居然喝了啤酒！同行的没有女同学，这使我比较放心。但这次没有不意味着下次也没有啊，嘟嘟毕竟已经快一米八了，他似乎要开始长胡须了，隐隐约约的，很有些“草色遥看近却无”的味道呢。]]> 2009-11-22 13:54:00(48) 博客阿明 2009-10-30星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=884538&PostID=19788547&idWriter=0&Key=0 我们家的嘟嘟上小学了！

一看到回家他写作业，我就生气。在加拿大，教师给小学四年纪以下的学生布置作业是触犯刑律的；在美国，中学生的书包是不许带回家的。中国的孩子怎么有那么多的作业呢？可怜我的嘟嘟，他什么时间玩耍呢？

我要拯救我的嘟嘟！于是，从他小学三年级开始，我替嘟嘟写作业。我要模仿他幼稚的笔迹，计算时要有些小小的失误，这并不是一件容易的事。久而久之，老师产生了怀疑：“这是你写的？”嘟嘟硬着头皮说：“是我写的。不信，你问我爸爸。”老师笑一笑，算了。开家长会时，老师常常把我留下谈嘟嘟的学习问题。“这孩子太散漫。”“哦。”“没有上进心。”“哦。”“你们家长要抓得紧一些。”“哦。”这样的谈话无法深入下去。老师只好说：“今天就谈到这吧。”“谢谢老师。那我就走了。”于是，我就走了。

如此弄虚作假当然要出问题。有一次，嘟嘟数学考试得了零分，老师气愤地打电话要我去学校。走到学校门口，我突然想到：我不送孩子接受教育是违法的，可嘟嘟得零分并不违法啊。于是我掉头回去了。晚上，我询问嘟嘟，原来他在考试时偷偷在底下玩耍，待要交卷时才意识到问题的严重性，反正也答不了多少了，于是索性交了白卷。在随后的交谈中，我发现嘟嘟对细胞组织以及“空间弯曲”等问题很有兴趣。一个小学生能这样就不错了，我对生气的老师没有理睬。

我帮助嘟嘟写作业，嘟嘟则帮助我批改考试卷子。每次期末考试结束，我把客观题处理完，就会把卷子往地下一丢：“嘟嘟，帮爸爸把卷子批了。”嘟嘟高兴地爬在地上，拿着红笔就打分。“老刘，这个人写得多，给高分吧？”“可以。”“这个人写得工整，给高分吧？”“真聪明。”我借机启发他说：“你看，写得工整的得高分，你要把字写得工整些。”嘟嘟说：“万一我们老师家的小娃娃喜欢草草字呢？”天哪，他以为还有如同他老爸这样的老师呢！

嘟嘟帮我“批阅”了好几年卷子，我对次毫不隐晦，似乎也没出什么大乱子。有一天，我在学院遇见一位十分面熟的学生，我问：“你早就该毕业了，怎么还赖在学校？”“老师，我保研了。”“你那么笨，居然被保送了？”对方回一句：“我是笨，可你儿子喜欢我的字呀！”我还能说什么呢。嘟嘟知道此事，很有成就感，特意让我拍了他的手部特写（见照片）。嘟嘟批卷子，确实用手，从不用心。这不能怨他，他无法用心。


　



日子久了，嘟嘟也有疑惑：“老刘，我以后能上大学吗？”是啊，我的嘟嘟以后能上大学吗？刚巧，学院的硕士生毕业离校。我借回一套硕士服，给他照了一张相片。我的嘟嘟即使没上大学，也可以拿到硕士学位的。这有照片为证。






我可以骄傲地说：迄今为止，我家的嘟嘟是最年轻的大学助教，是最年轻的文学硕士。
]]> 2009-11-13 20:44:00(51) 博客阿明 2009-10-27星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=884538&PostID=19710798&idWriter=0&Key=0 　　嘟嘟是我的宝贝儿子，王红称他“小嘟嘟”，同学称他“佛哥”。
　　
　　嘟嘟是在我极度溺爱下长大的。十多年前，幼儿园的老师对我说：“你怎么总是不来开家长会？你家的嘟嘟行为非常规范，我想请你介绍一下教育经验。”我听后十分生气：我的嘟嘟怎么能被规矩束缚住？从那以后，我诱导嘟嘟不要把纪律当回事儿，见人不必打招呼，礼貌可有可无。收效是明显的，嘟嘟喊我为“老刘”已经好多年了。
　　
　　我对嘟嘟的学习也没有太高的要求，经常告诉他：“你知道老爸我为什么在文学院教书吗？主要是因为我中学语文经常不及格。”因此，成绩平平的嘟嘟总是自我感觉良好。谢不谦曾写道——记得某日在亭长家聚会，阿明儿子嘟嘟宣称：“男生中最聪明的是谢叔叔，女生中最聪明的是我妈妈；女生中最漂亮的是钱阿姨，男生中最漂亮的是——我自己！”逗得大家哄笑。——这是真事。
　　
　　嘟嘟也有不开心的时候。上小学后的第一个圣诞节，没有得到圣诞老人的礼物。当他被告知先前的圣诞礼物并非来自那个神奇老人时，十分愤怒，拒绝承认。他草草穿上衣服，拒绝洗脸，拒绝吃饭，发誓要把圣诞老人等来，于是就有了下面那张照片。
　　
　　
　　


　　
　　我妻子经常出差，我经常一个人带着嘟嘟，也因此经常失眠。我守在嘟嘟的床头，聆听他的鼾声，观察他的睡姿，想象他梦中的境遇，这是最幸福的事。什么论文、什么课题，统统见鬼去吧！有一次，我妻子到英国一去就是一年，我丝毫没感觉到连续失眠的恐怖，经常后半夜打电话把谢不谦叫起，强迫他听我叙述自己的幸福体会。谢不谦在博客里似乎提及此事。
　　
　　嘟嘟上高中住校了，我有些失魂落魄，工作毫无效率。今天，嘟嘟在学校打篮球，大汗之后有些感冒，被学校赶回家中“隔离”。我又可以在门逢中观察嘟嘟的睡态，因此，我又失眠了。索性写下这些文字。
　　
　　嘟嘟，我的嘟嘟！
　　]]> 2009-11-11 12:41:00(63) 博客阿明 2009-10-23星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=884538&PostID=19651230&idWriter=0&Key=0 　　我写《头发长者，见识确实短》本是正言若反的玩笑之作，不料家中领导颇为不满。只好再写《头发长者，见识确实不短》，发几张我家领导在埃及拍的照片以资证明。惧内应该是男人的美德，勿笑。
　　
　　






　　






照片依次是：
亚历山大港
开罗的市场
末代王宫
尼罗河夜色
烤饼]]> 2009-11-22 14:11:00(39) 博客阿明 2009-10-18星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=884538&PostID=19524731&idWriter=0&Key=0 　　读罢谢不谦关于头发的新文字，乐不可支。
　　
　　谢不谦的文章，妙语连珠，但我对王红论头发一段尤感兴趣——头发其实一点用处也没有，却要吸收很多营养。“头发长见识短”这句话，貌似有性别歧视在，但不能说没有一点科学道理。谁叫过去女性都留长发，还以“辫子粗又长”自豪呢？营养都被头发吸收了，光长头发不长心，见识怎能不短呢？
　　
　　真是至理名言啊。我的感受与谢不谦一样——这一番科学道理，让我豁然开朗，恍然大悟：难怪今天女生越来越聪明，大有超越男生之势。就说我们学院，每年保研，排名前十几名的，几乎清一色女生。秘密原来在头发啊！记得去年，有个中学规定，女生必须短发齐耳。竟被网上炮轰，说是干预人生自由。看来，不懂“头发长见识短”科学道理的人，多得很。
　　
　　虽然近年来男生的头发越来越长，而女学生的头发越来越短，但就整体而言，女学生的头发还是要长些，她们的见识确实要短些。作为男老师，我对这些年保送上来的清一色长头发，非常郁闷。想当年，我的第一个研究生是男生，十分优秀，迄今未有与之相媲美者；还有一年，我利用职权将大部分男学生收入门下，并得意地四处夸耀说：“我今年的学生都是男生，都十分帅气！”
　　
　　这都是很久很久以前的事了，抚今追昔，令人伤感。不过，我还是努力为男生创造条件。我在人类学教研室的时候，有一位酷爱读书的男生找到我，希望能被保送到我这里，我同意了，尽管我知道他“排名”相当靠后。面试的时候，我借故离开成都，打电话给同事们：“那男生若不能被录取，其他人就都不要。”我是教研室主任，那男生最终被录取了。
　　
　　这样的方式成本太高，我后来开始注重批卷时的技巧。我会找各种机会表扬某一男生，声称他对问题理解得最好，期末我会给他最高分数，其他人依次往下排。但面对那一张张“惨不忍睹”的男生卷子，“最高分数”的承诺硬是始终无法实现！我明白了，闭卷考试是女生的天下，于是我在去年开始采用开卷的方式，题目是从《马蹄篇》入手，评述郭象对庄子的批判。阅卷时，考生名字中有“芬”、“花”、“丽”之类者一般看过，名字中有“武”、“军”、“涛”之类者认真阅读，提醒自己千万别错过男学生的“闪光点”。终于，我发现“李忠清”的卷子还说得过去，便鼓起勇气打出了最高分数。分数公布后的那天晚上，一个女学生打电话来谈学习的问题。“你是谁？”“李忠清。”“不可能。他应该是个男生！”“我父母就给我取了这样的名字。”“可你的字体也很男性化呀！”“别人也这么说……”“你的论述引证了海德格尔的理论……”“我平时读一些海德格尔……”我几乎晕倒了，海德格尔是长头发读的吗？后来又听说许多同学居然向她请教如何论述那道试题，我彻底崩溃了。
　　
　　我不是那种轻易服输的人。前几天，我对学生宣布：期末考试开卷，内容是《左传》与《国语》相关内容的对比阅读。我认为题目有些狠，我要击溃那些天天跑来听课的女学生，我特别提醒男生们要努力，保证尽量给他们较高的成绩。课后，一些女学生提出质疑：“老师，这是性别歧视。”“一点不错。”“为什么呢？”“我愿意！”“这样不对。”“你们可以到教务处反映，换掉我。”
　　
　　头发长者，见识确实短。她们应该知道：坚持错误也是我的权利之一。
　　
　　
　　]]> 2009-10-31 10:01:00(90) 博客阿明 2009-10-12星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=884538&PostID=19420917&idWriter=0&Key=0 　　什么文题？狗屁不通！没办法，因为所涉及的问题本身就很“狗屁”。
　　
　　我的同事张小元教授（四川大学文学与新闻学院新闻系主任）最近指出，随着大学教育作用的转变，本科论文已成鸡肋。“按说，论文要求在某一领域有独到的见解。可是你想想，要一个本科生在新闻学研究或新闻学史论上有什么突破或是真知灼见，可能么？学生为了完成任务，只好大量复制、粘贴，等于把学生往剽窃上赶；老师呢，只是反复强调一点：‘不要抄，抄了你脱不了手，我也脱不了手’，导师们没有时间，也不可能对论文写作进行一一指导。因此，毕业论文不仅学生写起来痛苦，指导老师棘手，社会又指责论文太水，可以说是‘人神共怒’。与其维持目前这种尴尬局面，不如放弃……取消毕业论文后，将以与业界接触的毕业设计代替。”
　　
　　张小元教授的意见引起了激烈的争论，有人赞成，有人反对。我完全赞成张小元教授的意见！
　　
　　有反对者以为：“目前存在的一些本科生抄袭论文的现象是属于学术不端行为，和本科生论文本身是否有存在价值是两个问题，不具备因果联系。不能因为有些论文东拼西凑就取消毕业论文。”持此论者似乎有些健忘，四川大学对本科毕业论文的要求是“掌握国内外最新的研究动态”，要有“创新点”，用这种只有极少数学生所能达到的标准去要求全体学生，不是逼着学生去抄袭吗？怎么能说与普遍的抄袭没有因果关系呢？

有反对者以为：“本科生抄袭论文的普遍是由于指导教师责任心不够。”这种指责会让一线教师哭笑不得。第八学期是学生们拼命找工作的关键时期，许多用人单位利用就业难的机会要求应聘者长期实习，学生即使想认真读书，可能吗？每年五月，大量的硕士、博士毕业，教师要参加校内外的各种答辩，他们应付得了本科毕业论文的那些复杂表格吗？学校的职能部门有胆量将指导本科毕业论文所需要填写的表格公布出来吗？即使指导教师横下心来，全力以赴指导本科毕业论文并严格要求，教务处能容忍众多的学生不能正常毕业吗？校方能容忍吗？
　　
　　有反对者以为：“放弃毕业论文这一环节会使中国大学的学术研究能力减弱”。持此论者似乎忽视的张小元教授的附带说明：他的建议只是针对“在文科中具有工科性质的新闻专业”，理工科毕业论文不就是一种“设计”吗？难道一位厨师一定要写出《论麻婆豆腐的美学意义》才能证明自己的水平吗？况且，张小元教授明确表示：“毕业论文将不再是川大新闻系本科生的必然选项——愿意写论文的仍然可以写；不愿意写的，只要按规定完成毕业设计，同样可以毕业。”
　　
　　有反对者怀念自己当年写论文的收获，我对此毫不怀疑。但是，当年是精英教育，四川大学的毕业生可以直接到高校任教，现在是国民教育。此一时彼一时也。再说，我们不是要与国际接轨吗？我的一位在读研究生（毕业于美国哥伦比亚大学哲学系）向我证实：美国大学生需交课程结业论文，但与我们的毕业论文完全不同，不要什么“掌握国内外最新的研究动态”以及“要有创新点”，当然，学生做出这方面的努力更好，关键是，没有什么“答辩”！
　　
　　还有许多类似的责难，恕不一一提及。我十分敬重各位反对者的人品与学识，但以为此事关系重大，很值得认真讨论。尽管张小元教授的建议还有进一步完善的必要，但他勇敢地揭开了一块遮羞布，值得赞赏。我所谓的“抛弃论文”，是指抛弃单一的评估体制。我们的评估体制必须适应多元化的价值追求。我们应该避免“专业本位”的影响，某些对教师个人重要的东西，并不一定对每一位学生都同样重要，我们应该给学生以选择权。
　　
　　如果说张小元教授的提议还有什么不足的话，我以为他的思路还扩展得不够，起码文新学院各专业（广告、对外汉语教学甚至汉语言文学）都可以考虑如此处理，进而言之，四川大学其他文科专业（旅游、档案管理等等）也应该如此。放眼望去，师范类学校亦应如此，毕业教学实习才是他们真正应该抓好的事情。不客气地说，三类学院更应该如此，因为这些学校不能提供毕业论文写作的基本条件。
　　
　　延伸下去，研究生的教育也应该如此。我国目前的硕士研究生教育大部分应该是过渡性的，我们不应该追求把每个硕士培养为学术性人才，在目前大量扩招的情形下这也是不可能的，学术型人才应该在博士阶段培养。许多发达国家的硕士研究生教育只有一年到一年半；在求学期间，既没有发表论文的要求，也没有撰写毕业论文的规定。我们不妨把在国内高校的研究生也分为修课式和研究式，想要文凭然后工作的就读修课式，想做研究的就读研究式。我们为什么非逼着他们都去花钱买“版面”呢？
　　
　　据说邓小平先生有许多思想，我以为核心不过“务实”而已。“务实”就是实事求是，我们不应该自己欺骗自己。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　]]> 2009-10-29 22:08:00(34) 博客阿明 2009-9-23星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=884538&PostID=19145905&idWriter=0&Key=0 　　[说明：我本来不喜欢写博客，今日在朋友的博客上读到另一朋友的短文，万分激动。特将博客打开，再次转贴过来，希望更多的人读到它。]
　　
　　作者：helloemh
　　　　
（曾任耶鲁大学校长的小贝诺•施密德特，日前在耶鲁大学学报上公开撰文批判中国大学，引起了美国教育界人士对中国大学的激烈争论。）
　　　　　　
对中国大学近年来久盛不衰的“做大做强”之风， 施密德特说：“他们以为社会对出类拔萃的要求只是多：课程多，老师多，学生多，校舍多”。“他们的学者退休的意义就是告别糊口的讲台，极少数人对自己的专业还有兴趣，除非有利可图。他们没有属于自己真正意义上的事业。”“而校长的退休，与官员的退休完全一样，他们必须在退休前利用自己权势为子女谋好出路。”“新中国没有一个教育家，而民国时期的教育家灿若星海。”
　　
对于通过中国政府或下属机构“排名”、让中国知名大学跻身“世界百强”的做法，施密德特引用基尔克加德的话说，它们在做“自己屋子里的君主”。“他们把经济上的成功当成教育的成功，他们竟然引以为骄傲，这是人类文明史最大的笑话。”

中国大学近来连续发生师生“血拼”事件，施密德特认为这是大学教育的失败，因为“大学教育解放了人的个性，培养了人的独立精神，它也同时增强了人的集体主义精神，使人更乐意与他人合作，更易于与他人心息相通”，“这种精神应该贯穿于学生之间，师生之间”。“他们计划学术，更是把教研者当鞋匠。难怪他们喜欢自诩为园丁。我们尊重名副其实的园丁，却鄙视一个没有自由思想独立精神的教师。”

中国大学日益严重的“官本位”体制，施密德特也深感担忧，他痛心地说：“宙斯已被赶出天国，权力主宰一切”。
“文科的计划学术，更是权力对于思考的祸害，这已经将中国学者全部利诱成犬儒，他们只能内部恶斗。缺乏批评世道的道德勇气。孔孟之乡竟然充斥着一批不敢有理想的学者。令人失望。”施密德特为此嘲笑中国大学“失去了重点，失去了方向，失去了一贯保持的传统”，“课程价值流失，效率低，浪费大”。
他嘲笑说“很多人还以为自己真的在搞教育，他们参加一些我们会议，我们基本是出于礼貌，他们不获礼遇。”
　　
由于当前经融危机引发的一系列困难，导致大学生就业难。施密德特对此说，“作为教育要为社会服务的最早倡议者，我要说，我们千万不能忘记大学的学院教育不是为了求职，而是为了生活”。
他说大学应该“坚持青年必须用文明人的好奇心去接受知识，根本无需回答它是否对公共事业有用，是否切合实际，是否具备社会价值等”，反之大学教育就会偏离“对知识的忠诚”。
对中国大学的考试作弊、论文抄袭、科研造假等学术腐败，施密德特提出了另一种观察问题的眼光，他说“经验告诉我们，如果政权是腐败的，那么政府部门、社会机构同样会骇人听闻的腐败”。
　　
他还说“中国这一代教育者不值得尊重，尤其是一些知名的教授。”
施密德特认为中国大学不存在真正的学术自由，他说中国大学“对政治的适应，对某些人利益的迎合，损害了大学对智力和真理的追求”。

他提出“大学似乎是孕育自由思想并能最终自由表达思想的最糟糕同时又是最理想的场所”，因此，大学“必须充满历史感”，“必须尊重进化的思想”，“同时，它倾向于把智慧，甚至特别的真理当作一种过程及一种倾向，而不当作供奉于密室、与现实正在发生的难题完全隔绝的一种实体”。他甚至说“红色中国没有一所真正的大学”。他说“一些民办教育，基本是靠人头计算利润的企业。”
　　]]> 2009-10-31 1:57:00(27) 博客阿明 2009-9-2星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=884538&PostID=18823097&idWriter=0&Key=0 我游走过一些地方，见过许多景象，曾经像书签一样浏览了许多语言，也像相机一样占有了许多画面，这些语言和画面像老酒的酒糟一样埋藏在我内心的粮食堆中，当时间一点点过去，我的心也醇化成酒，成为自饮自醉的原料。

年纪一点点大起来，虽然不一定代表着成熟了，但是至少代表着有些经历了。曾经设想烟花三月西湖，也念想过浅水湾的萧红，还幻想过坐在常德路某家咖啡馆最里面靠窗的位置，啜饮咖啡浏览来往的人流。只是现在，大概老了？只爱看沙漠，荒原，雪山，湖泊。都是些寂寞的东西啊。

后来我在西藏旅游的极淡季节，来到了羊卓雍错湖的湖边。

我站在湖边凝望着湖面。我没有凝望的习惯，所以这个动作在我的生活中并没有成为仪式的可能，但是今天，它却给了我仪式的感觉，彷佛有一种宗教情绪来左右我了。仪式的情感可以改变仪式的世俗性质，而令人从仪式中领悟到神性，有了神圣感。神圣的感受可以拂扫内心的尘垢而使内心也变得神圣；一个俗人有了神圣感，他就不会过分地低俗，因为他的内心能够得到一种向上的冲破的力量和使用这种力量需要的勇气。生活适度地仪式化，可以使人获得世界的秩序感与生命的庄严感，当自觉的仪式成为本能的习惯的时候，秩序感与庄严感也随之内在化，我们也就拥有了一个严整庄重的生命。

神就是神圣感的产物。作为俗人，我们在神的悲悯注视下，如同蝼蚁一样生活，又同时因为过分相信自己的眼睛，又将存在等同实在而否定了神的存在。即使否定，我们也不应该无视宇宙万物的神圣，用我渺小的眼睛望过去，这地老天荒不发一言的雪山难道不是一座神山吗？

天幕辽远。普天之下，只伫立着我和我的伴侣。应该在四月被金色油菜花覆盖的山地地表，此时一片蛰伏的黄褐色。大片黄褐之中，却坐落着闪耀的雪山，环绕出中间一片无边的湖泊，湖在寂寞沉睡。水色深蓝，熠熠生辉，彷佛无数棱面在反射着太阳的光芒。这种光芒赐予我神圣感受，将我从生存的池塘打捞出来，从名利枷锁下解放出来，从知识的废墟从权力的磨盘下抢救出来；我得以避免自动将自己复制为无数肉体独立内在相似的“他人”的命运。经历过的许多生存细节被置于这种光芒之下，彷佛卑微的草沐浴着佛光，一切渐渐明晰、清净起来，我终于能注视到一个比较高比较远的地方。当我从高处收回目光，置身于低处的生存和劳作的时候，内心也会弥漫出一片蓝色的静穆。

我想，我曾注视，它也将注视着我。
]]> 2009-10-31 10:19:00(23) 博客阿明 2009-8-26星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=884538&PostID=18699577&idWriter=0&Key=0 　　我刚懂事时，中国人民就被“文革”了。到处在烧书，说是烧掉“封资修”。“封资修”是什么？大人笼统地解释说是“黄色”。可能是因为年龄太小，我对“黄色”没有什么具有色情意味的理解，以为“黄色”就是凶残呢。
　　
　　后来，我们一群小伙伴听一位同学的大哥哥讲述了一个“黄色”故事——印度电影《流浪者》，流浪儿拉兹与女律师丽达的故事。这不仅是我听到的第一个“黄色”故事，也是我听到的第一个爱情故事，哀婉而凄美，以至于讲述者站起来之后还摇头说：“太黄了，真是太黄了！”咦，这就是“黄色”？挺激动人心的嘛。每一双小眼睛都闪烁发光：我们都是流浪儿，我们都希望遇见美女律师。从那时起，我们开始寻找“黄色”。
　　
　　我们想方设法地找来残存的书籍，背着家长与老师偷偷阅读它们，特别是其中的“黄段子”，然后还在一起讨论。比如，我们读《林海雪原》后，会聚在一起背诵年轻参谋长的情诗：“万马军中一小丫，颜似露润月季花。体灵比鸟鸟亦笨，歌声赛琴琴声哑……”我们读《艳阳天》，会聚在一起背诵小说的开篇：“萧长春死了媳妇，三年还没有续上。都说‘二茬子’光棍儿不好过，萧长春本身还沉得住气，最心急的人，倒是他爸爸萧老大……”哈，这就是“黄色”！迷人的“黄色”！尽管我们在表面上对女同学依然是嗤之以鼻。
　　
　　我们也有失望的时候。记得有一次弄到一本《红日》，我们又开始了有选择的阅读，结果发现只有军长沈建新与妻子拥抱的地方有些“涉黄”，前后不到一百字。我们沮丧地说：“白读了，不怎么‘黄’。”“就是，一点儿都不黄！”
　　
　　上中学以后，我们对“黄色”的追求也提高了境界，不仅许多外国小说进入我们的视野，我们也开始注意到对女性美的描写，许多段落被抄写下来以便传阅。例如，意大利作家乔万尼奥里《斯巴达克思》对“范莱丽雅”的描写：“她有轮廓端正的脸庞，宽广的前额，纤巧而又美丽的鼻子，娇小的嘴，一对黑艳艳的灵活的大眼睛，以及两片燃烧着要求热吻的强烈欲望的红唇。总而言之，在这位贵妇人的身上，几乎没有一处不显露着那不可思议的迷人力量。好象乌鸦翅膀那么黑油油的、浓密而又柔软的鬈发，直垂到她的肩上，但在靠近前额的地方却被一顶满嵌宝石的全冕紧紧地束住。一件用极薄的白色毛织品制的、下端绣上金绦的无袖长袍，显出了她那令人销魂的曲线。但在那件美丽的、褶襞向下飘动的无袖长袍外面，又罩上了一件雪白的垂着紫色流苏的坎肩。”诸如此类，不胜枚举。当年都是背得的。
　　
　　平心而论，我在中学时代最感兴趣的小说是《牛虻》，残缺不全，纸张发黄，从形式到内容都“黄”得不能再“黄”了。最可恨的是，偏偏少了最后几页。主人公最后如何？越狱了吗？与琼玛和好了吗？谁也不知道啊。不瞒诸位，这是我那几年最想知道的“真相”。恢复高考之后，弟弟到北京读大学。有一天，他打长途电话说《牛虻》又出版了，他买了一本。在我的强烈要求下，他居然在长途电话中为我读了书的最后几页。几天后，弟弟将最后几页中牛虻给琼玛的绝笔信抄录寄来（那时复印机还极其罕见）。多令人感伤的信！我看了几遍就把它记下来了。我读研究生时，在一次晚会上还激情地背诵了一顿：“亲爱的琼玛，明天早晨太阳升起来的时候，我就要被枪毙了。因此，如果我要履行把一切告诉你的诺言，现在就得履行了。但毕竟，你我之间是不需要解释的。我们一直都用不着多说话就能互相了解，还是小孩子的时候就已经这样了……”
　　
　　私下里阅读“黄色”书刊，自然会堕落的，红色书籍也会读出“黄色”。例如，《钢铁是怎样炼成的》有这样一个情节：少年保尔因救地下党朱赫来，被捕入狱，同牢房还关押着一位少女；白军司令威胁少女说，如果拒绝跟他相好，就把她交给一群大兵；少女拥抱着保尔说：“亲爱的，我把处女的贞操献给你吧！”我才十三四岁，真还没读懂“处女的贞操”是什么意思，就是心跳加速，总觉得这才是全书最好的地方。但我对自己的这种阅读体会有一种沉重的负罪感，这可是红色经典啊！到川大工作后遇见了谢不谦，说及此事，他笑嘻嘻说：“我也是。还在下边用红笔划了一杠，加上三个大问号！”我心中暗暗叫苦：“糟了！我怎么竟与谢不谦同等境界！”后来，我又忐忑不安地询问品行方正的伍厚凯教授，他当年的理解居然与我相同！
　　
　　我终于放心了：我不是“深黄”，是“浅黄”，或者是正常的“黄色”而已。
　　]]> 2009-11-15 15:10:00(50) 博客阿明 2009-8-19星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=884538&PostID=18587829&idWriter=0&Key=0 　　近一个月，由于家父身体情况严重不适，免不了日夜照料，没有上网。今日回到学校，网上阅读谢不谦的《我不喜欢鲁迅》以及众多网友的严词抨击，不免感慨万端。
　　
　　我喜欢鲁迅，特别是早期的鲁迅。现代作家中，我只通读过两个人的全集，鲁迅就是其中之一。而且，我每隔几年都会重读鲁迅的一些文字，同时还留心购买一些研究鲁迅的书籍。虽然我也喜欢读被鲁迅痛骂者的作品，并知道他们是如何评价鲁迅的，但我还是喜欢鲁迅。谢不谦以轻浮的言辞讨论一个严肃的问题从而导致国人愤怒，实在是咎由自取。不过，这倒是谢不谦的一贯风格——主动让出道德的制高点而使自己处于窘境，实在是憨态可掬。
　　
　　平心而论，谢不谦的烂文《我不喜欢鲁迅》也有一些引人思考之处，起码是对我而言。比如，谢不谦说：“我不希望我的学生去继承什么鲁迅精神。”如果这句话换成“我不鼓动我的学生去继承什么鲁迅精神”，我是基本认同的，虽然许多网友对此义愤填膺。
　　
　　人心复杂难测。许多道理似是而非，也有许多道理似非而是；许多人口是心非，也有许多人心是口非。面对种种疑团，我们不妨将心比心。
　　
　　家父学生时代即投身“革命”，而且还是“地下党”，但建国后却屡屡遭到错误的政治打击（就我所知，“地下党”在建国后往往吃不到“好果子”，起码南京、四川的许多“地下党”如此）。我小时候，家父总是对我说是他自己的过失，直到他被“平反”后我才陆续知道一些当年的真相。家父后来的解释是：“我只希望你们能平平安安。”我在下乡之前，父母严禁我读文史方面的书籍，说这方面的书读多了“是一种负担”。现在想来，都是同一思路。显然，为了子女的“平平安安”，我的父母希望我们不要关心那些复杂的社会政治问题，当然，肯定更不希望我们去继承什么“鲁迅精神”！这是一种怯懦，还是一种舐犊深情呢？
　　
　　我之所以是一个平庸的教书先生而不是什么“公共知识分子”，原因之一就是跳不出狭隘的个人生活经历。我当了教师之后，很少在课堂上以“慷慨激昂”的方式鼓励学生们去继承什么“鲁迅精神”，特别是我自己也有了孩子之后。20年前，我主动卷进了“5-35”事件，去年，我为抗议那个化工企业的选址而参加了“散步”，但我却丝毫也没有去鼓动学生。我知道大多数学生家长的期待是什么，因为我最明白我对自家孩子的期待是什么！我对自家孩子都不灌输“鲁迅精神”，难道我就可以对别人家的孩子灌输“鲁迅精神”嘛？？今年春，一位女学生愤怒地提及“5-35”20周年前后的舆论管制，我“吃惊地”说自己不知道。面对那布满失望的美丽面孔，我的心情也很复杂。我对“5-35”的处理方式耿耿于怀，对那些鼓噪一番后让别人去流血者也耿耿于怀。
　　
　　我不会激动地鼓动学生继承“鲁迅精神”，也不会恶毒地瓦解“鲁迅精神”，也不会阴险地阻止学生继承“鲁迅精神”。我们这个民族所面临的严峻现实，使得“鲁迅精神”（包括他的那些偏激思想）依然有广泛的影响。在一些重要的历史关头，必须有人挺身而出，甚至为之献身，承担起对这个民族的历史责任；在有缺欠的甚至浑浊的日常生活中，必须有人坚持呐喊，以使那些默默无闻的“拱进”者知道还有同类的存在。但是，这只是一种选择。你还可以选择做一个平凡的好人。你不必为后一种选择而不好意思。许多蝇营狗苟的成年人，当年也是意气风发的理想青年呢。至于那些希望除自己以外其他人都具有“鲁迅精神”者，实在没有评论的必要。
　　
　　似乎离题了，回到鲁迅。鲁迅说：“震撼一时的牺牲，不如深沉的韧性战斗。”战场是多方面的。对于我们这些平凡的人来说，如果能够坚韧地捍卫个人的正当利益，我们这个民族就有希望。我的同事姜飞说：“鲁迅，不是让人喜欢的。”我接一句：“鲁迅精神，不是用来奢谈的。”
　　
　　
　　
　　
　　
　　]]> 2009-10-24 10:39:00(98) 博客阿明 2009-8-6星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=884538&PostID=18401356&idWriter=0&Key=0 　　最近搬到电子科大和一个学工科的闺中密友同住。天天同吃同睡，自然有很多深入细致的交谈。我们曾是知己似的相交，有很多共同语言。上大学后联系少了，这次同住竟发现双方在很多方面都产生了分歧。平心总结，这分歧竟全在于大学所学专业的不同。我才发现专业学习对我们个人的影响之大，小则是一个人的气质特点，大则到整个的世界观和价值观。
　　
　　于是我把自己当作研究对象总结了下，现罗列症状如下：
　　
　　学了中文之后，我不懂怎么表达自己了。语言像一把大斧头，很难不破坏纤维般的思想，还常常被那一根根混乱的逻辑牵绊住。于是总是发生那种言不可达意的误会，我不知不觉越来越沉默。
　　
　　学了中文之后，我越来越文艺了。避免不了地沉浸在某些在我的工科朋友看来非常不切实际的幻想与思索中。我另一个理工科的同学曾说：“你很小说化。”我感到自己就像《布登勃洛克一家》中的小汉诺，最后只能作为文化中的病态象征，在生活的面前孱弱得不堪一击（这个类比也还是很“文艺”）。
　　
　　学了中文之后，我越来越孤独了。会在一些被公认了的“好人”身上发现某些我无法忍受的缺点，然后越来越孤芳自赏。虽然也常常嘲笑自己的苛刻，却仍是改不掉那种挑剔的眼光。于是我变得孤独，对这世界的格格不入愈加敏感。
　　
　　学了中文之后，我越来越脱离生活了。在表达对一件事情的看法的时候，我习惯性地这样开场：“曾经一本书里提到过……”“有本小说里有个人物……”“但是，хх小说里的хх就是那样啊……”我不由自主地受那些死了的或是陌生的人写的书的影响，并在潜意识里把那当作生活本身。
　　
　　学了中文之后，我没有创作激情了。记得上中学的时候，我还常常写一些诗啊，小说啊什么的。而现在，一提笔就有种不知道写什么或是不会写的感觉。一种怯懦在心里滋生，我丢掉了什么呢？
　　……
　　症状还有很多，就不一一列举了，免得有强迫大家看自己“肚脐眼”的嫌疑。希望我是秉承了严谨的实验精神如实“裸奔”了。
　　]]> 2009-9-24 17:15:00(34) 博客阿明 2009-7-5星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=884538&PostID=17977009&idWriter=0&Key=0 《椅子》
弯曲着身子
立在风吹过的湖边
有人来有人走
哪一个不是过客？

《台灯》
你是怕梦熄灭了么？
为什么不眨一眨眼睛？
一直佝偻着看世界
却不知世界已弯曲！

《手机》
被他攥在手里
在离他最近的地方与他爱恋
自以为集万千宠爱于一身
却不知
他爱的只是一种工具

《头发》
于人之最高处倍受爱惜
雨里的香味风里的舞技
不料一日徒然飘落
污渠泥淖
却无人问起

《花瓶》
婀娜身姿
于最显眼的位置
——诠释美丽
花开了又谢了
晶莹的一辈子
只装饰了别人的梦
]]> 2009-11-12 13:24:00(23) 博客阿明 2009-6-29星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=884538&PostID=17903037&idWriter=0&Key=0 [说明：我后半夜起来看美国与巴西的足球决赛，边看边写下这个“大纲”似的东西，表达个大概而已，有很多细节没有展开，现在想想，觉得有些可惜。更遗憾的是，听从了谢不谦的建议，委托某学生将《洗衣歌》设置为背景。哪知被委托者对那个时代毫无感觉，选择的《洗衣歌》基本变味。我有一种亵渎先烈的负罪感！我以后一定学会下载音乐，找一个正宗的给大家听听。《洗衣歌》真的很好听！]

出打出打/觉过出打/咳/勒司！
　　出打出打/觉过出打/咳/勒司！
　　
　　在优美的旋律中，一群年轻的藏族姑娘载歌载舞，她们用计骗走了驻军班长，然后兴高采烈地帮战士洗衣服。这就是舞蹈《洗衣歌》，也是我中学时代经常参与演出的一个节目。舞蹈编导采用了藏族传统的歌舞形式，把用脚踩洗衣服的动作与藏族踢踏步巧妙地结合起来。当藏族姑娘们“骗”走了班长，欢快地踩洗着衣服并齐声歌唱时，中学生的我不免意乱情迷：
　　
　　呃！是谁帮咱们翻了身呃？“阿拉黑司”！
　　是谁帮咱们得解放呃？“阿拉黑司”！
　　是亲人解放军，是救星共产党！
　　呷拉羊卓若/若尼格桑梅朵桑呃，
　　军民本是一家人，帮咱亲人洗呀洗衣裳呃。
　　
　　我当时在乐队，看着舞台上那唯一的一位男舞蹈演员，醋意无限。好事都叫你占了，我也需要别人来帮助洗衣服啊——我的青春在挫折感中觉醒。甜美，但令我忧伤的《洗衣歌》！
　　
　　五年前，与几位朋友进藏，真切感受到了什么是极致之美。巍然的雪峰，如镜的明湖，炫目的阳光，延绵的草场，奇幻的星空……还有那辉煌的寺庙以及令人震撼的虔诚！在藏区聆听藏族歌曲，感觉特别不同，特别是乘车或骑马行进时。那清亮高亢的背后远远不止是质朴与淳善，每一首歌曲都会让你感受到生命被重新铸造，即使是那些早已十分熟悉的藏歌，也突然增添了难以尽言的新的含义——这当然也包括《洗衣歌》：
　　
　　呃！是谁帮咱们修公路呃？“阿拉黑司”！
　　是谁帮咱们架桥梁呃？“阿拉黑司”！
　　是亲人解放军，是救星共产党，
　　呷拉羊卓若/若尼格桑梅朵桑呃，
　　军民本是一家人，帮咱亲人洗呀洗衣裳呃。
　　
　　西藏最接近苍天，它注定成为魂牵梦萦之地！歌声在凛冽的神山和无言的圣湖间回荡这一事实，就足以使你不敢再用“优美”、“流畅”、“活泼”之类的浅薄词汇来形容它，起码，你在雄浑与柔媚之间发现了神秘的关联。轻柔，但令我肃然的《洗衣歌》！
　　
　　四年前，与朋友第二次进藏，接受一位藏族朋友的宴请。席间，我得知那天刚好是主人的生日，便溜出去定了许多鲜花。当花工按照我吩咐的时间将一束束鲜花送进来时，主人十分激动，饭后一定“邀请”我们去藏族舞厅玩个通宵。我说：“我有一个要求——舞厅播放《洗衣歌》。”“没问题。”于是，主人包下一个舞厅，《洗衣歌》被反复播放：
　　
　　呃！是谁帮咱们收青稞呃？“阿拉黑司”！
　　是谁帮咱们盖新房呃？“阿拉黑司”！
　　是亲人解放军，是救星共产党，
　　呷拉羊卓若/若尼格桑梅朵桑呃，
　　军民本是一家人，帮咱亲人洗呀冼衣裳呃。
　　
　　在藏族舞厅与藏民跳舞或看藏民跳舞，你会为汉人的世故感到难为情，特别是当你发现那些腰挎藏刀的壮汉舞姿竟然那样柔美，你自然会觉得汉人的“文明”不过是贫血而已。那晚，我感慨万端，用手机给谢谢不谦打电话，用完了近二百元话费。单纯，但令我汗颜的《洗衣歌》！
　　
　　《洗衣歌》从20世纪60年代开始红遍中国，因此，我这个年龄段的文艺青少年几乎都熟悉它。八年前，我请教研室的一些同事及其家属去“卡拉OK”，当《洗衣歌》的旋律响起时，谢不谦家的钱老师激动得登上前台，且舞且唱：
　　
　　呃！我们的生活变了样呃？“阿拉黑司”！
　　我们幸福乐无疆呃。“阿拉黑司”！
　　感谢亲人解放军，感谢救星共产党。
　　呷拉羊卓若/若尼格桑梅朵桑呃，
　　军民本是一家人，帮咱亲人洗呀洗衣裳呃。
　　
　　钱老师曾是四川师大文工团的主力舞蹈演员，后又转攻声乐，即使是即兴表演也获得轰动性的成功。日月如梭，好长时间没欣赏钱老师的婆娑舞姿了！谢不谦呀谢不谦，令人难言的《洗衣歌》哟！

　　

]]> 2009-11-2 14:20:00(25) 博客阿明 2009-6-24星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=884538&PostID=17856834&idWriter=0&Key=0 薇依说：
“不幸使人把依恋倾注在受苦的对象上，它使依恋的可悲性质完全赤裸。由此，解脱的必要性越加明显。”

什么是依恋呢？
“依恋是幻觉的制造者”。
“依恋并非他物，只是现实感情中的不足。”

那么：
“当人们得知某物是现实的时候，就不能再依恋它于它了。”

这一些梦呓一般的文字，我相信，来自于薇依超自然的经验。她认为，只有在虚空的状态下才能获得超自然的经验，而这些经验正是她将我们视为本能的种种情感与行为条分缕析的现实根据，这些根据又仅仅属于她。薇依所说的虚空，类于佛教禅定的境界，所不同的是，她的虚空唤醒了爱，而爱又指明了道路，通向上帝。在这个意义上，虚空导向了强烈的情感。

虚空或等于虚无，却与空虚判然有别。虚空是摆脱尘世法则的瞬间，是一个开放的心灵的召唤，是一个不依恋物质存在的灵魂的独语，是断肠痛苦之后沉重的轻越，是如黑夜一样的茫茫，是茫茫中无畏，是停滞，是静观，是纯粹奥秘的传授。

“爱真理就意味着承受着虚空”，薇依的话，与其说指出一种宿命，不如说，她指出了我们接近真理的途径。尘世的实在建造在我们的依恋之上，这丝毫不是外部的实在。外部的实在只能借助完全的虚空才能感触到。我们必须学会置换尘世经验得来的世界。而依恋却促使我们在种种物质变化的事件中寻找依据，作为自身存在的证明，但是，“物在”在仅仅是物在，怎么会与“我在”等同呢？

虚空是一个密语，通达于斯才有可能获得奥秘的传授，上帝就在这个奥秘之中，这个奥秘也就是上帝。“为在不幸中有力量正视不幸，必须有超自然的食粮。”薇依并不是要论证上帝是不是一个存在的实体，甚至不试图是说明上帝是什么，她只是在讲述，她怎样找到了上帝。


（《重负与神恩》，（法）薇依著，顾嘉琛、杜小真译，北京：中国人民大学出版社2003年10月第1版）]]> 2009-10-29 0:52:00(11) 博客阿明 2009-6-18星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=884538&PostID=17785533&idWriter=0&Key=0 　　在大多数人的印象里，欧洲中世纪几乎是黑暗、蒙昧、专断的代名词。事实上，这种“印象”几乎都来自某种意识形态深刻影响的教科书、历史普及读本，而这些教科书主要是表达了法国启蒙主义思想家的看法。而欧洲各国的保守主义思想家则坚持认为：中世纪的文化与社会形态是历史生活中的卓越典范。
　　
　　说到欧洲中世纪，人们又往往提及修道院，提及修道院所体现的禁欲主义。中世纪许多修道院都建于深谷、峭崖、荒漠和穷乡僻壤，特别是男修道院。即便邻靠城镇的女修道院，修行、生活制度也极为严酷，男女之间的往来十分微妙。在这方面，《十日谈》向我们讲述了许多荒唐的故事，神甫的偷情与修女的放浪得到了充分的展现，读者哈哈大笑，得到了很复杂的满足。
　　
　　然而，在被视为中世纪象征的修道院里还有另外一种生活。【德】施皮茨莱选编的《亲吻神学——中世纪修道院情书选》就传达出这另外一种生活所发出的出了另一种声音：生活在其中的男女也曾经拥有过爱。那一封封源于个体内心的直接、率真的情书，便是他们爱的见证。长期以来源自教会方面的禁忌，并未使中世纪修道院成为一个无爱的冷窟。教会史上曾一再地出现这样一些男女，他们决定选择一种恪守贞洁和顺从的修道院生活准则，同时又不放弃人与人之间的爱与情谊。这种不婚的情爱与灵性的情谊，不能用世俗的眼光来审视。在修道院高墙内写下这些情书的男人与女人，在从欲望之爱走向灵性之爱的过程中，为我们留下了许许多多动人心魄的文字。下面是公元1000年左右法国香槟地区隐修院修士的情书中的一段：“此生之一大安慰莫过于拥有这样一个人：你可以怀着发自内心的圣洁之爱去倾慕拥抱他并与他成为一体；你可以让你的精神在他身上休息，你可以把你的灵魂托付给他；你愿意与他谈话，因为与他的谈话宛如这个悲伤的世界中一首充满慰藉的歌。他那时刻都敞开着的情谊怀抱是这个陷阱密布的世界上一个免受伤害的安全空间，你可以毫无顾忌地对他那慈爱的心灵吐露你心中的一切隐秘。”
　　
　　在这些非同寻常的恋人中，12世纪的法国神学家阿贝拉尔和女修道院院长爱萝依丝，也许是人类历史上最伟大的情侣，他们之间那种撕心裂肺为爱情而受难的故事，是禁欲的中世纪最动人的传奇。直到今天，在巴黎，在他们的墓地上，情侣们仍不断地给他们献上鲜花。他们用生命下出这样的文字：“我俩所做的一切，我深深地铭刻在我的心灵上，时间和地点仍然历历在目，而且总有你相伴。我一遍又一遍地与你一起回味着那逝去的一切，哪怕在睡梦中也抹不去那一幅幅回忆的画面。身体的扭动泄露出我内心的震颤。”
　　
　　在《道德建构中的怨恨》中，德国思想家舍勒（M·SCHELER）比较分析基督教的爱观与现代的爱观时，对禁欲观念作了这样的论述：中古时代是欲望的禁欲，以便把目光投向神性境界；现时代是精神的禁欲，以便把目光投在人之本性中最低下、最具动物性的方面。显然，并不是所有现代思想家都认为欧洲中世纪修道院的禁欲思想是反人性的；或许，现代人性观才是反人性的。
　　
　　也许，这种看法过于极端。不过，重新审视欧洲中世纪依然是很有必要的。欧洲中世纪时代的文化和社会形态具有独特的重要性，现代西方文化的和社会形态与西欧中世纪文化和社会形态有着一种难以割舍的内在关联，西方现代文化和社会形态的性质在相当程度上由西方的基督教文化塑造而成，现代民族国家及其法律制度，都与西欧中古时代成形的西方基督教会有内在的关联。这些是题外话了。
　　
　　【[德]施皮茨莱选编《亲吻神学——中世纪修道院情书选》，李承言译，三联书店，1998年。】
　　　　
　　　　
　　　　　　
　　　　
　　]]> 2009-6-29 0:14:00(14) 博客阿明 2009-6-15星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=884538&PostID=17742508&idWriter=0&Key=0 　　近来忙着考研，过得有点封闭，大小新闻知道的就少了。那天，一要好的江安师妹来望江办完事后约我聊天，听她谈到些江安的事，很是感慨。
　　
　　 （一）
　　师妹问我以前中华文化课选的什么，我说历史。她很佩服，我不明就里。却听她说：“我们同学中选历史的最多，哲学的最少。”
　　“我中文系的没必要选文学篇了，就挑了‘历史’。你们为什么选历史的多呢？”
　　“历史是最好过的。如果选‘文学’，大家都抢着选A老师的。”
　　“为什么？”
　　“他给分最高。一般都是90以上。”
　　师妹又说：“你知道为什么大家不喜欢选哲学？”
　　“不知道。”
　　“因为哲学每次考试都很晚。拖拖拖，拖到寝室的其他人都走完了还要等那个考试，谁愿意选嘛。大家都说：历史篇散，文学篇油，哲学篇的老师犟如牛！”
　　我笑了。
　　
　　 （二）
　　师妹说现在江安的宅男宅女很多。
　　我不以为意：“川大的宅男宅女自古就多啊。”
　　“你不知道现在更夸张了。我们班有个男生，一周只出一次门。干什么？洗澡。”
　　“吃饭呢？”
　　“他寝室同学帮他带。”
　　“那他一天在寝室干什么呀？”
　　“打游戏。每天睡到中午，起来就打游戏到深夜。然后第二天又是那样。”
　　我服了：“这样也好。过着猪一样的生活，却不会传播猪流感。”
　　“是耶，他自动隔离了嘛。还有一个同学，选的课都只上一学期最后那节。平时就都窝在寝室里看小说。”
　　“看小说比打游戏好点。”
　　“但是他只看小说啊。白天上网看，晚上熄灯，他就在手机上看。这种状态他持续两年了。”
　　“那他是不是想写小说？”
　　“听说去年写了一个短篇。文学院的老师说有一半的句子不通。”
　　我叹惋。
　　
　　 （三）
　　和师妹谈到英语课，她说：“说起英语课，又发生一件‘惨’事。”
　　我追问。
　　“某美女老师去上课，结果只有两个学生到场，老师当场就哭了。”
　　“好惨。讲得那么不好？”
　　“不知道。其实英语课老师讲得挺好的，我还是经常不去。”
　　“男同学也不去吗？”
　　“我们班的男生说：年龄差距太大，不现实。”
　　师妹突然严肃起来：“我觉得学分制很害人。搞得大家不把学习当学习，而是把学分当钱赚了。不管过程如何，赚着学分就算完事。毕竟以后出去找工作，就看几张纸，满肚子学问和满肚子饭的人拿到的学位证是相同的。”
　　我无语。

据说，四川大学正向国际一流大学“狂飙”，我写下这些东西，确实有“裸奔”的意味。
　　]]> 2009-7-1 17:42:00(46) 博客阿明 2009-6-12星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=884538&PostID=17721482&idWriter=0&Key=0 　　安瑟伦（又译安瑟尔谟，ST.Anselm,1033—1109）出生于意大利，少年时到法国求学，后来在贝克修道院隐修、讲学30余年，1089年升任英国安瑟伦坎特伯雷大主教，1494年被教皇追封为圣徒。安瑟伦被视为“第一位经院哲学家”，他坚持信仰高于理性，故有一段名言流世：“我不是寻求理解以便我信仰，相反，我是信仰以便我理解。因为我深信： 除非我信仰了，否则，我无法理解。”
　　
　　安瑟伦以为，上帝是一种“无法设想比之更大的存在者”，而“存在”则有“理性中的存在”与“现实中的存在”两个层面。安瑟伦说：
　　
　　 可以肯定的是，那无法设想比之更大的存在者不能仅仅存在于理性中。因为，假如它仅仅存在于理性中， 那么就还可以设想一种比他更伟大的东西，它既存在于理性中，还实际地存在着。所以，如果那无法设想比之更大的存在者仅仅存在于理性中，那么，那无法设想比之更大的存在者自身就成了那可以设想比之更大的存在者了。但这显然是不可能的。因此，那无法设想比之更大的存在者无疑既存在于理性中，也存在于现实中。
　　
　　上帝是如此真实，以至于不能设想他不存在。因为，一个不能被设想为不存在的存在者完全是可能设想的。这种存在者要比那个能被设想为不存在的存在者更为伟大。因此，如果那无法设想比之更大的存在者居然能够被设想为不存在，那么，那无法设想比之更大的存在者自身就成了那可以设想比之更大的存在者，但这只能是自相矛盾。因此，那无法设想比之更大的存在者是如此真实，以至于它不能自身就成了那可以设想比之更大的存在者被设想为不存在。
　　
　　对于这段绕口的文字，美国当代宗教哲学家波伊曼简化如下：
　　
　　1．假设可设想的最伟大的存在（GCB）只存在于思想（而不是现实中）。
　　2．存在于现实中的存在要比只存在于思想中的存在更伟大。
　　3．我们可以设想一个GCB既存在于现实中又存在于思想中。
　　4．所以，有一个比GCB更伟大的存在。（来自前提1，2和3）
　　5．但这是不可能的，因为这是一个矛盾。
　　6．所以，GCB只存在于思想中却不存在余现实中是假的。
　　
　　这是一种关于上帝存在的本体论证明尝试。显然，安瑟伦的推理可以看成是一种反证法。安瑟伦推理的逻辑特征在于，从“上帝的概念”来论证“上帝的存在”，被德国古典哲学大师康德称为“本体论论证”。前面的第一段引文一般被视为“本体论论证经典形态的第一种形式”；第二段引文则被视为“本体论论证经典形态的第二种形式”，它不但论证“上帝的存在”，还要确证“上帝存在的必然性”。
　　
　　安瑟伦的这种论证，当时即遭到法国僧侣高罗尼的反驳，其后，托马斯、洛克、康德也对此持否定意见。不过，笛卡儿、斯宾诺莎、莱布尼茨、黑格尔等都是这一论证的拥护者。
　　
　　
　　安瑟伦的文章并非总是那么难读。下面录一段激情洋溢的文字作为调剂：
　　
　　我的灵魂，请振作起来，扬起你全部的理解力，尽你所能，去思考那美善的性质和度量。如果个别的善是可喜的，请你认真想一想，那包含了一切美善之欢乐的美善是何等的可喜！这喜乐与我们在受造物中所体验到的喜乐不同，犹如造物主与受造物之间的不同。如果受造的生命是美好的，那进行创造的生命又是何等的美好！如果被赐予的救恩是令人欢愉的，那给出一切救恩的救恩本身又是何等地令人欢愉！如果用以认识受造物的智慧是可爱的，那从虚无中创造万物的智慧将是何等的可爱！最后，如果在那让人喜乐的万有中的喜乐是如此宏大，那么，在那创造这些让人喜乐的万有的上帝那里，喜乐又该是怎样的性质和度量呢？
　　
　　
　　[《信仰寻求理解——安瑟伦著作选集》，溥林译，人民大学出版社，2005年]
　　]]> 2009-10-31 13:48:00(17) 博客阿明 2009-6-8星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=884538&PostID=17668770&idWriter=0&Key=0 每个阅读者都会记得自己与之共鸣、唱和的一些书，而我想说的便是薇依的《重负与神恩》。

薇依对灵魂得到拯救这样描述：“怎么躲避那个我们身上类似重负的东西？”在心理上，重负通过各种肯定或者恢复自我的手段而表现自己，伴以内心的谎言与催眠、梦幻与不真实的理想的逃避，还有在想象中占有过去和未来等等手法，让我们在解脱的幻觉与存在的痛苦之间游荡。我们就是执着于“实在”，才疲于应对种种实在。我知道有许多痛苦的同伴从叔本华和萨特那里得到过短时间的解脱。他们说，痛苦是荒谬的，因而尘世毫无价值，生命也无意义；也正是因为止于“无意义”，他们的理论整体成为一个悖论的标本：如果生命毫无价值，那么痛苦与恶又剥夺了什么？如果万物都各列其位没有被剥夺，那么他们理论的意义何在？于是他们引导我们体验到虚空而并不指点出超越的方法，“解脱”之外更感受到这种理论的虚无。这样的理论带给人的只是“不幸并非我一人”的世界大同感，而这种感觉恨容易被现实中那些没有被我们觉察出有何不幸、甚至还幸福非常的人与事实所颠覆。

薇依认为躲避重负只有依靠上帝的恩典，上帝穿越茫茫无际的时空来到我们身边，同时他的恩泽丝毫改变不了主导着尘世的必然和偶然的盲目游戏。“他的恩泽进入我们的灵魂，如同渗透地质层的水滴，并不能改变底层构造；神恩在那里默默期待着，期待我们会甘愿重新成为上帝。重负是创世的法则，神恩的作用在于将我们‘拆毁’。”

对薇依的话的理解或许还要借助神秘主义的经验，她所描述的是灵魂寻找上帝的途径，这对于无法感受到“灵魂”这一虚无之物的实在的人来说是难以理解的。为来到上帝身边，应该毫无所求地承受苦难，拒绝激情和自傲的一切迷醉。我们并不否认尘世的意义和价值，因为于斯我们看到连接自我与超越者、此在与彼在的中介。也正因为如此，应该对生活中的一切伤害不设防备，接受虚空、不平衡，永不寻求对不幸的补偿。

两年前，在经历过一些事情之后，我成为一个与经历之前不同的人，从那以后，我绝弃对生活索要的幻想，也就不再流泪，更不诉说痛苦，甚至不向人透露可供同情的迹象。不视自己为实在也不否定自己的肉体，虽然对超越的崇拜与相信无法拯救肉体的痛苦，却又是肉身的苦痛令我坚定地相信一种不存在的存在。如果由于一种写作的恶习而造成我这篇文字言不及义的话，我只能说，我并非意在说明痛苦是什么样子，而是想说，我们祈求的拯救，或许应该怎样得到。个人经验是渺小的，而“拯救”一词意义可以很大。

（《重负与神恩》，（法）薇依著，顾嘉琛、杜小真译，北京：中国人民大学出版社2003年10月第1版）
]]> 2009-6-13 1:20:00(21)