http://xingyue_0322.blog.tianya.cn/ 生，当如初发芙蓉，当如春涧流泉，当如疏影横斜；爱，当如蒹葭苍苍，当如沧海月明，当如千山暮雪；死，当如萧萧落木，当如春径化泥，当如水穷云起；思，当如月引疏桐，当如静夜空山，当如雪泥鸿爪－－－此乃人生之阿特拉斯四维。除此之外，我拥有一座载满眩惑歌声和宇宙之光的星月亭，我把它定义为永远的斯芬克司之谜。 星月亭主 2009-11-13星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=85413&PostID=20117609&idWriter=0&Key=0 

这题目的由来也是在忧郁征候里，夹杂着细小而又浓郁的悲怆。在我把忧郁、细小和悲怆这三个字眼联系在一起时，背后漫溢着无奈、嘲讽、叹息和震惊等多重因素，熟悉的世界似乎以不可抵挡的速度涌上来，又以不可测知的速度向异度空间逃离。这几天，有些东西在体内横冲直撞着，以憋闷而浓烈的方式存在，不敢给一个出口，怕这个年纪的自己一旦决堤，就覆水难收。在人牵着一大对过去前行的时候，在与过去有关的东西可能面临断裂的时候，人会变得格外小心翼翼、瞻前顾后，因为不敢由于一时的激烈而造成隐藏的伤口的大撕裂，所以宁可让它搁置在那里，一个人黯然地让一些刺横亘着，不采取行动，而阻止不可挽回的丧失。静夜里打着永远也不会出现在书面上的腹稿，心真的痛起来，想到动情的地方，眼角有泪痕滑落。这是一个任何人永远也看不见的我，我很怜惜这个在孤独中深痛的自我，因为它脆弱如蝉翼。
人生中有很多事情是很难甚至无法解释的。面对这些无法解释的事情，我基本上选择了隐藏和沉默。这与我嬉笑怒骂、大而化之的外表截然相反，它只是在自己的世界里汹涌着，有柔情似水、有沸腾如火，往往爱恨交织、真幻难辨，也因此而常常惊吓着自己。人对自我的认识和对世界的认识一样无穷无尽，一个人格健全的成年人自有他清晰的边框，但这还不够，加上永远的变动不居才够完整，只有绝对和相对的融合，才是美学和信仰的人生。在不知道神意还是自己以一种问号式的巨大嘲讽和怜悯出现的时候，人生的丰盛感和荒凉感会统统随之而来，感觉的维度其实最深不可测。
随着岁月的流逝，人会变得细节复杂。这些对细节的要求会让人变得琐碎和坚硬，也是越来越难与他人共处的重要原因。我经常想，对生活的要求越琐碎，也许就意味着信仰和信念层面的极度匮乏和空虚，人总得用些什么来填满自己。事实证明，大多数情况是这样的。有一种例外，就是有些双重人格的人，把这些要求当作人生过程中的游戏，玩的时候入迷，舍弃的时候也不拖泥带水，比任何人都四大皆空。从外表上，看不出这类人与前者有什么区别，只有洞察力敏锐的人才能看到后者的气势磅礴，如云在天水在瓶。
在我零七年做有关“忧郁”主题的论文的时候，没发现自己也是忧郁症患者中的一员。直到昨天晚上，我才发现自己竟属于魏尔仑韩波李商隐林黛玉的后裔族群，这也解释了为什么我的外表与内心反差极大---任何忧郁症患者都有属于自己的保护壳和伪装。所有这个族裔的人都是不可救药的完美主义者，所以无法接受这个不完美的罪恶重重的世界，它决不能与这个世界妥协，所以必须不断面对自己与世界激烈的战争。它不能毁灭这个世界，就在虚拟的幻想里找到一个载体代替自己，它毁灭这个载体，看似毁灭自己，其功效却是一种对自我的救赎。在这种虚拟里，它才能与世界和解，找到一种深层的美学释放。忧郁症患者的外表通常不温柔，相反，他们是刺猬是戴角的猛兽，除了保护自己，还洋溢着对不完美世界的憎恨。追根溯源，这种极端的恨其实来自一种纯粹而热烈的爱和善良，刺有多硬，心有多软。他们仰望绝对，必须有一个永恒的东西给他们安慰，然而他们又深知这永恒是自己的虚构，于是绝望和毁灭的向度不可避免。这类人也往往是酒神附体，醉舞狂歌，外表的灿烂来自不见光的深渊。
我看见每个人的生活中都存在的细小的悲怆。都不是惊天动地的大事，但都长长久久地流淌在生命里，不可回避不可解决，不影响生活的行进，却纠缠着人的心。所以悲怆，是因为它是一种深湛的刻骨的遗憾、缺失或伤痛，它是不得不和解的产物，也是终究不可和解的结果。所以与它的表象一样，它的深层也是和解与不和解的悖论，这本身就是一种悲怆。不是每个人都能适度地表达和感受到自己身上的悲怆，它往往作为一种潜意识蹲在那里，被激发的时候就歇斯底里，被遗忘的间歇就杳然无踪。
生活的圈子还是那么窄。窄得我不得不反复自省人生的选择，窄得我热切地渴望换一种大气澎湃的生活方式。我明确地看到这种狭窄带给我的许多不可弥补的遗憾，却也无法后悔这样的人生路段，因为如果我选择了宽阔，我将遗憾人生中没有一段够悠长的远离尘嚣的日子而实现某种修行。有时深度和广度必须舍弃一样，舍与得从来都很平衡。在这狭窄的生活里，有两种经过值得未来铭刻。一类是与先生的互动，有时竟有神灵莅临般的心有灵犀，它能带给我平静生活的短暂幸福感，在与人有关的事情上，他是我法兰西之旅中最大的收获，是达到某种高度和完美度的异性模板之一，因此也是我人生中最美丽的相遇之一；另一类是与学妹有关的学术共度，文学的、法语的、拉丁文的，等等。我们才能够理解跨文化的酣畅与碰撞，看清楚一边是永恒的乡愁、一端是永恒的眺望所造成的美学礼花与文化伤痕，感受着人类几千年共性与差异并存的风雨变迁。在未来回想的时候，前者很值得落下温暖的泪，后者很值得绽放欣慰的笑容。所以狭窄的经过里，激情和能量会向着纵向行走，以完成必需的伸展。
我最喜爱的台湾作家简媜的“吃朋友”随着老妈的包裹抵达了。我这个很形式的人很喜欢它还算精美的装桢。深自羡慕着这样一群人：在百转千回地走过了人世的沧桑之后，种种因缘，聚会在真情洋溢的饭桌上，通过其中一个人精心烹制的各色菜肴，和朋友们讲述有关自己的人生故事。我先是沉浸在感动和愉悦交织的阅读里，然后就神思恍惚地遥想自己的故事。一气下来，竟也可穿成一篇文字。在这些声情并茂的人生旅程里，快乐与伤痛并存，亲情友情爱情像一杯醇香的美酒，润人心脾、惹人断肠，丰盛的另一面映照出缺失，而不管怎样磕磕绊绊的泥泞人生，都因缺失而磨砺出永恒的光芒。在这里抄录该书中简媜深得吾心的闪光句子：“有风有浪的人生无非如此，时而峰顶时而渊谷，真情且幸运的人两翼不空，一路有朋友护航。”看到此处的时候，对远方挚友们的思念一下子浓烈起来，一种灼烧的激情从肺腑间奔腾而出，我丰沛的爱恋化成酒与月色对酌。没有朋友的人生如同无法证实的供词，不能证明无罪犹如不能证明生命本身。
浓重的文化乡愁一直相伴。作为一个汉语文化的载体，我是被刻进命运之柱上了。汉语文化似乎有一种魔力，把走进去的人紧紧地攫住，让他很难逃离而进入另一套文化系统。很难说这到底是馈赠还是缺憾，清晰的是它是一种既定的事实主宰着个体的文化生命，羽翼下的个体不由自主。我知道我早晚得为这不由自主付出代价，它是一种“原罪”烙印在我心上，像一个符号意味深长，除非耶稣道成肉身谁也不能救赎。在这个意义上，“文化”是对每一个个体的烙印，甚至神性命名。
还是得一个人，孤独地，面对人生中不可挽回的丧失和零落。是忧郁，也是细小的悲怆。我已经开始平静地对待这件我并不愿意面对的事情，生命中这样“真”的存在，是没办法逃避的。我沉默地等待这艘航船的全面搁浅，也或许不会，而是带着致命的擦伤继续前行。无论如何，我都能接受，因为它都是五味杂陈的人生中或命定或偶然的一部分。我知道自己对有些东西的要求太高太苛刻，但那些走进我生命圈子以内的人必须接受，否则即使走进来了也注定离散。忧郁症患者的刺是这样的不可理喻着，就像它对完美不可理喻的追求和仰望。那么，熊掌还是砒霜，全看观望的角度了。

 13/11/09 凌晨
]]> 2009-11-18 23:48:00(3) 星月亭主 2009-10-13星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=85413&PostID=19422026&idWriter=0&Key=0 上个周末的时候，借着TVB当年的长剧“创世纪”中的HELEN--这个我最深爱的银幕形象之一--对自己一段执著的恋情抽茧剥丝的时刻，狠狠地抒发了凝聚在心里的淤痛，任凭泪水稀里哗啦的流，连晚饭都无法继续。我知道我这是借他人之经历浇自己之块垒，这样的释放和适度失控正是我所需要的。在这部长达一百多集的商战大戏里，打动我的不是兄弟情、父子情，不是商场的诡谲莫测，不是TIM的向善和成长，甚至不是阿姐所扮演的LISA方的智慧优雅，而恰恰是这个温柔婉约的小女子一次又一次揪紧我的心，竟然会让它疼痛起来，久久地难以释怀。我是在美学意义上疼爱着这个高贵的公主，被她的灵秀、安静、忧伤、无畏、甚至无所求震撼着。在flora所扮演的角色里，不是那些优雅干练的白领和职业女性、反而是这个最柔弱细腻的形象最得吾心，于是想到一个姐姐说过女人的心理年龄是逢七一转，我因此而明白，又是一个生命年轮开始了。
比较明显的转向包括：原来不喜欢吃苹果，现在时间久了却会想念，想念那种酸涩而清爽的味道；开始关注一些基本的养生之道，在闲暇的时候，会烹茶、调蜂蜜、炸橙汁、煮红豆汤、冲金银花，会躺在浴缸里享受某种清芬的旖旎，会自动调配和均衡每餐饮食中的营养；个性开始变得柔和，不再像从前那样奔放豪迈，会对着橘黄色的温馨或者一个雪白的布娃娃发呆，会在一些雨天莫名就婉约起来，仿佛一个从不相识的自我；照镜子的时候，会憎恨自己的气质不够成熟，举止不够优雅，而不再执著于二十上下时所向往的青春靓丽；每天不止三遍自省，在自省中绝望、荒凉和幻想，也在自省中不断界定自己的人生位置和方向。其实我很喜欢这个转向的自己，因为从未遇见过，所以有一份初相见的喜悦，也有一种新鲜的激情。也许可以说我在向着更女人的方向发展，那是因为自然而然地看到了身为女人的差异和局限。但并没有因为这差异和局限而沮丧，却把它纳入可以融化蒸腾的美学维度，想起老子的学说，至柔驰骋至坚，想起古往今来的知性女子，她们所带给人间的丰润、温柔和典雅，也并不特别仇恨苍天把自己塑造成女人。
不断地整理自己的家，从一月到现在添置了很多东西。我明白自己正在用一种“属我的空间”来悄悄地抵抗来自无限宇宙的虚空，只有这个空间才能罩住我灵魂中四处乱飞的漂泊之感，让我不用在游离的目光中犹疑和畏惧。坐在梳妆台前仿佛坐在海边的一角岩石上，在长天大海之间，我把自己交付给无穷无尽的自然，与造物主相对，而没有任何的戒备和不安。在这个角落里无论灵魂和肉体都很从容，因此我认为在这个空间里面对自己的时候我是优雅的，可以孤芳自赏、可以笑傲江湖、可以柔情似水、可以金刚怒目，更多的是属于对自我和宇宙的询问，有一种殷殷向天的敞开和谦卑。有时从窗口可以见月。深夜里像水银般在空中散开，悖论一样，有刺心的温暖。
秋天来了，秋天总是让我感到荒凉寂寞的时刻。然而奇妙的是，我又不想让这种状态得到任何改变，就像看戏的人需要悲剧的洗涤。在这种美学的压缩里，我反而能找到一种深层的释放，与宇宙和自然的征候合拍，在黑色里沉淀和反省。我拥抱着一大堆寂寞，如同怀抱一大堆秘密，在心灵的空间里横冲直撞，有当局者的狂热，也有旁观者的清醒。有时就像第一段所描写的鼎沸时刻，会因为某些偶尔的触动潸然泪下，在别人的镜子里照见自己在岁月中沉积的伤痛和对未来的忧惧，但唯此刻的感受最深湛最不可捉摸。透彻的凉意在早晚波涛汹涌，然而这样的气息能平静暑期里的燥热，让天地变得踏实起来。
很庆幸在学术之路上，有学妹与我同行。在我孑然独行的时候，上天忽然空降一个参照物给我，实际上是体恤我的辛苦。在这个荒凉的人生时段，我这个临近三十的女子，对友谊的渴望甚至超过爱情。之所以渴望，是因为随着年龄的增长，结识一个在人生中留得住的朋友比少年时更加艰辛。经历了太多的过眼云烟，眼前的人走马灯似的轮转，而遇见一个可以让人凝眸驻足的人，是应该引吭高歌的。我们有那么多的共同语言，可以从日出聊到月上，可以从她家聊到我家，一起唏嘘，一起开怀，陟罚臧否相识的人物，宛若拨弄口袋里的林林总总。我笑说她是在真空里长大的，从来与人间的兴衰起落无关。不像我，一只脚踏在仙界，一只脚踏在红尘，遂有无穷无尽的折磨。有一次到年长的阿姨家会饭局，认识了一些与我们隶属于两个世界的人。我是作为一个看客在整个过程中出现，仿佛与人隔绝了很久，再一次看见了人间百态。我看见每个人都在自己的世界里固执着，自以为所选择的路和价值观就是真理；我看见商品时代对每个人的荼毒，深入骨髓阴魂不散；我看见文化的沦丧，在今天的社会里像一个搔首弄姿的戏子，仰仗他人的鼻息才得以存活；但我也看见阿姨那善解人意的面容所隐藏的犀利和洞彻，她历尽沧桑之后返回了婴儿般的童真和情趣，世界在她的眼中反而魔幻起来，有每一丝细微的色彩。与整个氛围格格不入的是学妹，心在天上飘，全不管他人善意的或者恶意的嘲讽，像一个亘古未变的神仙。我则双眼迷离，半开半合地审视着，有超然也有惶惑。
拉丁文课程带给我一些思索的维度。这个年龄学习一门全新的语言自然难度不小，记忆力和反应与二十岁的时候相比差距是显然的。但思索能力是不容置疑的，那些细节也许不清晰，但是作为一种整体感觉，它把我带进了另一个世界。这个表达的世界比法语文学、简洁、弹性，跟法语的逻辑和数学性相比，更充溢着伦理世界的亲和力，似乎有一种人类原初的旷野之风徐徐吹拂，字里行间有乡间的醇厚，也有因质朴而产生的从容。这个彪悍的奴隶制社会，它的上层和文化内涵其实是温润的，它的语言泄漏了秘密，那里面装载着一个民族的性格和底蕴，即使被野蛮人征服之后，也是滔滔不绝地灌溉着后世，功盖千秋。
现在再说说看“创世纪”时为什么会引发我的泪水。自然与HELEN的爱情无关，那只是一个导火索而已。不是在激烈的时分，是在繁华落尽的时刻落泪。在她把那个宠物机放进抽屉的时候，仿佛也把一颗最纯净无染的心还给了TIM。在我的潜意识里，似乎自己也把一段华年封存了，那里面有青春的灿烂、有无畏的豪情、有晶莹的少女情怀、有来自亲情友情爱情的伤痛、更有数不尽的遗憾、鲁莽、青涩和坚硬，那是一个万花筒的青春时代，而今我把它还给了岁月和过往中的人，自己的行囊里便空了。然后想到此刻的荒凉，过去的不可追寻、此刻的一无所有、未来的叵测未知，想到纠集一身的伤痛、遗憾和零落，想到那些再也追不回的凝结在时空中的付出，想到在今天这个时代，即使付出了也不一定有相应的回报，想文学这个取向对自己也许一点儿也不明智，忍不住百感交集。看到自己在夹缝里喘息着，不再是一个纯粹的中国人、却离法国人更远，有一种文化归属上深深的迷茫。知道精心营造的这个小家其实不是起点也不是归宿，只是一个驿站而已，它载不动我灵魂和肉体的重量。于是，行走间，就想起了庐隐的小说“何处是归程”，那是写当时的女子魂无所依的状况。今天的我陷入了更深刻的漂泊，也许终生也找不到那个可以让灵魂安稳的所在，有信仰和归属的人其实很幸福。但也许真地像格言里说的那样，I like to travel, but hate to arrival。等我抵达的时候，却开始怀念在路上的寻寻觅觅，和那些患得患失的心情。在路上的时候，聊胜于无的安慰就是，梦想和希冀一直在那里。其实它们的重量更胜于变成现实的那些物质含量，因为它们来自火星。告诉自己，在这个前不见古人后不见来者的时刻，最可靠的就是踏踏实实的耕耘，学术见智慧更见坚韧，每个字里面深埋着作者的性情和汗水，从无空头支票的许诺。
我总是习惯在文章收尾的时候给自己一些安慰和力量，虽然总是显得缥缈和自欺欺人。但此刻，我知道即使是自欺欺人，也有几分真在里面。如同HELEN把宠物机还回去之后，就站起了一个独立的自己一样，还回了青春岁月，另一个更优雅知性的我应该离诞生不远了。虽然，完全洗涤过去的痕迹还需要时间。于是很虔诚的祈祷，愿这些年里，增长一些岁月赐予的干练、机敏、了解、宽容，愿转身之际的荒凉与丰盛酿成一杯馥郁的美酒，可以自醉和醉人，愿女性的柔和与慈悲可以带给他人生命的愉悦和感恩，愿我即使在绝望里，也能刨出充满情趣和活力的鲜花，愿独立温暖的人格能为身边的每一个人造福，愿所有的情感都向着圆满行走而不是在岁月的长河上留下诸多遗憾，最后，愿灵与肉满载着过程的精彩，即使找不到最终的居留，也能有丰厚的礼物钤印在记忆的河岸上，为未来的行走增添可能性。这样写着，指缝间似乎有些暖意了，驱赶了上一个雨天带来的冰冷的气息。蒙彼利埃充足的日照会带来天国的明媚，蓝天大海庇护下的众生有福了。

 12/10/2009]]> 2009-10-13 5:52:00(0) 星月亭主 2009-9-23星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=85413&PostID=19136531&idWriter=0&Key=0 今天是一个值得铭记的日子，因为从今天开始，每星期三个小时的拉丁文课程开始了。看周围孩子们的眼神，就知道那真的只是一些孩子，我和学妹穿插其间，既有人种上的不和谐，也有年龄上的不合拍。在大家的注视下有点尴尬，随之坦然：让他们看看亚洲人的坚韧和勤奋，以及介入另类文化的勇气。心里是有点兴奋的，当年学法语的时候，没想着今天的“成就”，此刻，柳虽未浓密，却已成荫。相信从现在开始，我又播下一片种子，过五到十年，又会收获一片碧树或者良田。我是一个快乐的农夫。

前几天到宜家买了大镜子和地毯，为我的居所增加了高雅的气氛。看着属于自己的一片天地，客居之感终于渐渐淡去，一个人享受着，那满足感不足为外人道。顺便买了一盆龙血的太阳神种，一盆小小的太阳花（非洲菊），多一片绿色，就多一片怡然的心境；多一缕阳光，就多出一个斑斓的世界。养花的时候，也培养着与自然亲近的心，我既是主人，又是朋友，同时又都是宇宙的孩子。

和学妹聊到台湾问题，聊到陈水扁的无期是台湾民主和法治进程的一个里程碑。感叹大陆不知何时能追上十分之一。同时她给我讲他们年纪的逸闻。就是两个台湾人中有一个是很狂热的台DU分子，与大陆的同学说话，从来不说中文。我总是悲悯这些极端的人，因为他们经历了世事，却没有练就一双慧眼，更没有修成一颗宽容而明澈的心。真的是五十年的政治覆盖了五千年的文化，我不是说台DU，而是说她把政治问题牵扯到我们的文化生命。更何况在政治的维度上，那是统治者的中国而不是平民的中国。很多人学习文学，却没有学会用文学的心来看世界，他们辜负了文学的灵性和写意，其实除了主观因素，更是教育的败笔。

古筝练得少了，主要是因为工作的时候就缺少奥菲般的心情。随着新学期的开始，也应该把这清馨的节奏拾起来，这也是一种变相的善待自己。秋高气爽了，古筝的格调也应该大气雄浑起来，与自然的征候合一。骑着车子在学校与家之间潇洒来去的时候，也把这个城市纳入自己怀中，爱着、欣然着。]]> 2009-9-24 0:18:00(2) 星月亭主 2009-9-13星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=85413&PostID=18978309&idWriter=0&Key=0 
 1 心路
蒙彼利埃的酷热终于散去，早晚的微风传递着秋天的气息。万里晴空依旧，夜晚的月色也如水晶般玲珑，落叶飞舞，真有一种静美的豁达。城市的节奏开始回复到日常，轻轨车里人声喧嚣，这是创造的维度上耕耘的季节。我感受到自己骨骼里悄悄的变迁，散去很多两年以来的浮躁和懒惰，我知道，又一段紧凑而鼎沸的学术旅程开始了。
心没有首段写的这么平静。有时狂躁，有时伤感，有时走到绝境里不能自拔，有时自己唱一些怀旧的歌曲来缓解疼痛。八月的一个傍晚，唱着“那些花儿”，想我在天涯的伊人，泪流满面。应该钤印下来，这次出国的第一捧泪水，是为了我这一生最爱的女人而流。其实也包括那些如歌的岁月，我们这些不知人间沧桑的小鬼爱得那样纯净而无私，我是在哀悼那些晶莹无瑕的情愫在今天和往后的日子里再也无处寻觅。比这刻骨的思念更多的是无法控制的零落，曾经在我的记忆里门庭若市的人与青春的繁花一起越走越远，我一个人在河流的另一端，在滔天的岁月的浪花中，看不清记不起对岸的人的容颜，也没有跨越河流去回溯的激情。知音难，一时的知音难，一世的知音更难。经历和世界不同了，总有一天要分道扬镳，走得远了，就看不见。不见得安然，却又对眼前的荒凉无可奈何。此刻，我只是看见海岸线，等我抵达沧海的那一天，也许其他所有的水都会蒸发。那时，沧海的意义是不是太苍凉、太寂寥？然而没有回头路了，焉知我不寻求沧海，所有的水也一样消失无踪？不后悔，但心里还是有一种伤痛，为一种选择等于抛弃了其他所有的可能，为灿烂后的寂灭，为鱼与熊掌终究不可得兼。
洞见人与人之间的冷漠与疏离。洞见所有的人多或多或少地妥协与无奈着。洞见是利而不是义主宰着这个世界。和淼开玩笑的时候，她不会想到我的心思百转。因为我在探讨她当年人生路的另一种可能时，确定她不会遇见大厨。我打趣她：“反正没有大厨你也消停不了，还得找别人。”她笑着说是，说无论如何有一群人排队等着。她不知道我陷入一种沉思，那就是：总能遇见正确的人吗？那些遇见的人，有多少是各种原因下妥协的产物？同一个屋檐下的夫妻，如果不是彼此正确的人，是如何共处的？等不到那个正确的人，就向不正确的人妥协吗？我其实知道答案，知道大多数人都是如此选择的，知道走进婚礼殿堂的人爱得纯粹的一直都是极少数，知道很多人都是一肚子的不满足和无可奈何。生活是世俗不是仙界，没有牛郎织女或者董永七仙女的传奇，生活首先要填饱肚子要身体的安稳要驱逐寂寞，大多数人为这些交付了对美好的幻想。在一个朋友失恋的触动下去翻看自己当年的过往。几乎三年没有碰触那些东西，再次回溯，只有深深地感叹。感叹即使今天自己虽然还固守着“找不到幸福就姑且享受自由”的理念，虽然还没有归并到妥协和无奈的地步，却再也找不回昔日的洁白和毫无保留。我一直是一个在该做什么的年龄却没有做的人，仔细品味，那伤痛和无辜也不足为外人道。

 2思考琐记
阅读买的一堆历史杂志，心里的历史良知又开始作祟。我不知道我眼前波涛滚滚的世界，留给后人的是怎样一幅图景；我不知道每天在我眼前掠过的种种，有多少能够在五十年后还被人记起；我不知道很多人因为私欲而制造的遗留后代的罪孽，需要多少代的赎罪和偿还；我更不知道在学术和文学史上，我们这代人能有什么不朽。我不能在三维空间中展现一个清晰的今天的平面，更不能在平面中找到和自己有关的点，这巨大的空间在耗尽和燃烧，留下的仅仅是些灰烬。如同我们今天看到的从前。不同的是，今天的空间空前巨大，时代无与伦比的复杂，能留下的却只是些或真或假的吉光片羽，如果那些灰烬能够给人启迪还好，如果不能，真是让人情何以堪。想到此应该嘲讽自己，一些愚者为古人担忧，我这个更愚的人却在为后人不安。在历史的轴线上遥想的同时，也在思考自己未来的走向。对自己的绝望比对有关历史的绝望更多，这也是为什么我质疑自己所走的路，以及幸福感缺失的部分原因。其实我也在质疑自己的创造力，质疑自己所付出的代价是否值得，因为生在这样的时代里，学术传承已经先天断裂和残缺，而大脑又在发育过程中被应试教育及其内容摧残得萎缩和畸形，我也许连点灰都刨不出来。但也不后悔，因为即使刨不出来，至少这也是一种证明---能够证明错误也是一种收获。所以才有首段很自然的宁静，无欲则刚。底线是一无所有，所以往上添加的都是额外收获。这既是减法又是加法。
越是研究，越是深深佩服那些跨越千山万水抵达异乡的传教士们。历史的天平没有辜负他们的付出，人类文化的交流史上他们刻下了浓墨重彩的一笔，余韵流长，泽被深厚。他们为了上帝的事业，把一生抛掷在文化上完全陌生的国度，在生活和传教中饱尝艰辛，时常遭受各种歧视和冷眼，还要孤灯如豆，学习对方的语言和文字，以札记或者学术专著的方式记载该国的习俗、历史、宗教和文化。这真的是信仰的力量，可以融化一切伤痛、以人性和神性的温暖包容一切隔阂、用笑容去传递自己的信念。也许传教始终和商业与世俗绞缠在一起，也可以说它是一种文化征服和殖民，但我们却必须为传教士们的无私和无畏树碑立传，那里有常人无法抵达的坚韧、执著、坦荡，有大写和沸腾的灵魂世界，也有杜鹃啼血天风海涛式的心路历程。
订阅的哲学杂志，这一期叫做“离开西方”。的确，整本书的内容都围绕着西方以外的文化，对话或者论述。有些审视固然能发人深省，但总体看来，还是没有触及其他文化的核心。抛砖引玉的作用起到了，但毕竟是砖不是玉。我自己在东西方文化的夹缝中，既清晰又迷惘。有时觉得不同的文化即使相遇，也像同床异梦的两个人，似乎永远也没有和解的可能和相交点；有时觉得世界的文化其实只有一种，那些所谓不同的，只是看世界和人类的角度。就我日常生活的经验而言，文化的隔阂在二十一世纪的今天依然深不可测，一个普通人对外国文化的了解，不见得比十六七世纪的人更多。网络时代人们热衷于外国电影，旅游的人在十几个小时内可以从一个大洲跨越到另一个大洲，然而人们对外国文化、尤其是传统文化的了解，依然如蜻蜓点水，甚至连胡须都摸不到。西方中心主义的那种高傲一直都在，他们摆出开放的姿态，其实固执地蜷缩在自己的堡垒中，从不踏出城墙和护城河，并为自己是领地的主人而沾沾自喜、目中无人。我很不幸地总是能从各种人的眼神中窥测到这一点，又总是洞见法国人言语上的虚伪。没什么不自在，只是心中悲悯，悲悯他们在自以为是中看不见他者的存在，也丧失了文化生命的多重体验，他们丧失了多少，自己浑然不觉。同时，出生在这个空前时代的中国，我也辨不清自己的文化属性。我的混杂情况是无法理清的，唯一欣慰的是多元化可以互补，不至于在某一个方向过度缺失，对于一个个体生命来讲，这也是一种福祉，虽然经过了艰苦的磨砺并且还要继续被打磨。
几天前和学妹有数小时颇让我感到愉悦的谈话。我很庆幸在蒙彼利埃的旅程中遇见了她，一个仙气多于俗气的人并不是那么容易遇到。我们在树林和动物园中穿行，阳光耀眼，有沙沙的树叶的声音。值得记录的是我们谈到我们跨越文化后面对文学的尴尬状态。在这一点上，在蒙彼利埃的中国人中间，我们两个也许是体验最深的人。我们打趣说，不知道我们会不会像她的导师所带的黑人那样，快要毕业了，问未来何去何从，回答却是“aucune idée（没主意，不知道）”。不知道是应该为观点一致而欣喜、还是应该为学妹这个不食人间烟火的仙女式人物也如此认可而悲哀，我们说，文学不应该是我们这些城市平民学的，文学应该属于那些上层的贵族，那些衣食无忧的人的专利。然而目前的情况是，有钱人都去从商了，只剩下我们这些怀抱着所谓志向，既要忙碌生活又要啃熬书本的穷人在硬撑和打拼。我们不幸地生在一个人文学科彻底不景气的时代，连底蕴丰厚的法国都减少了资金的投入，其它各地就更可以想象了。我不知道等我论文答辩的那一天回首的时候，想到是粗活养活了一个留学的文学宗教博士，是骄傲还是悲哀。至少，读了这么多年书还要靠身体的劳动来赚钱，实在是讽刺多过成就感。以至于淼好奇地询问我们都说什么了，我半开玩笑地回应了一句：“我们说‘要啥啥没有，吃啥啥不剩。’”
新学期就要开始了。决定每星期上六个半小时的课。其中五个小时是先生的课，内容包括帕斯卡尔和费内龙。剩下的一个小时是里程碑式的，我终于决定从这学期开始学习拉丁文，幸运的是有学妹与我同行。她的理想是能动听地阅读拉丁语诗歌，我的理想则是可以在各种文献中穿梭自如，跟罗马这个世界面对面。这么想着，心里是踏实而温暖的，因为学术的领域上一分耕耘一分收获，所有的付出都值得。在这个绿色的年龄不再执著于繁花，绿色的年龄耕种绿色反而更舒心和得其所。但愿我能在这秋冬之际埋藏下丰沃的种子，那样在明年春夏雨水的灌溉下才能长出嫩芽并且拔节成长，才能在下一个秋冬经历霜雪，然后开出花朵、结成果实。但愿我能在四季的轮转中更多地品尝人生的况味，把悲欢离合、喜怒哀乐都真切地走一遍，那样，即使死去的时候两手空空，也是满载而归。

12/09/2009
]]> 2009-9-23 3:27:00(3) 星月亭主 2009-9-9星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=85413&PostID=18915690&idWriter=0&Key=0 日子一天天过，零九年行程过半，新的学年要开始了。前八个月的表现不好，所以剩下的几个月需要快马加鞭地投入论文。想想这样的日子也好，充实的感觉，让人觉得对得起岁月的流逝。尤其是，其他方面我已经很对不起自己了，所以学业上更得把那些丧失捞回来。叮嘱自己，要快乐的做学问，既然这是自己想要的和自己选择的生活，那么就用阳光普照的心情去面对它。后青春时代无论做什么，都应该爽朗无垠，决不跟任何一种存在结仇，更不眷恋和执著。
似乎一直都是看故事的人，看周围的人起落浮沉、悲欢离合。唯有独处的时候偶尔刺痛，为自己总是在该做什么的时候没做什么而耿耿。不知道是聪明还是愚笨，因为明明看得清楚，却任由空白舒展绵延，直到回首的时候发现背后一片白沙，开不出任何花朵。而且，这样的状态还在继续，不知驿站，更不知终途。
深爱的男人和女人们，让我饱尝离散的滋味。大多数人，在我的记忆里支离破碎，离心灵的核心越来越远。亲情友情爱情在心里各有各的伤痛，没有愈合的可能，所幸不会增加新痕，原来的痛楚也不会扩大。有点遗憾的是，和这三样有关的快乐越来越少，在生活中的分量也越来越少，目前的趋向还真有点孤家寡人的意思。而体内的能量却是郁积不散的，于是把它们化作各种繁华妆点自己的生活，一个人的世界，膨胀得漫无边际，像个不可一世的霸王。
秋天来了，早晚已经开始凉爽起来。秋叶早就落了，枯涩并且安详。走在路上的时候，即使阳光鼎沸，心中也开始渐渐地沉淀起来，无形中多了很多思索的韵律。在希望与绝望中喘息着，在幸福和痛苦中感受着，在回忆和期盼中驰骋着，在释放和紧缩中平衡着，也在俯视和仰望中不安和安然着。所以明白，生活虽涩，也喧嚣着。]]> 2009-9-15 22:23:00(4) 星月亭主 2009-8-24星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=85413&PostID=18655393&idWriter=0&Key=0 最近以来，开始质疑我所选择的生存方式，包括亘古不变的追求。古人说“唯上智与下愚不移”，担心自己是后者，没有知其不可而为之的高贵自我满足，反而有一种愚公移山的冥顽不化。质疑归质疑，这样的生存方式却是短时间之内不能改变的，也不可能在这个当口改弦易辙，但却不像缺失幸福那样安然，究其根本原因，在于怎样活着对于我比是否幸福远为重要。于是反问自己，究竟是什么使我不满自己的生存方式？答案很简单，是我的历史良知和价值观在作祟，是我已经开始厌倦自己狭小的生活圈子和这个“无作为”的自己，是我想开拓生命的疆土、更多方式地钤印自己的足迹、把自己能给予的福泽流成江河。人生将半，至少已经过了三分之一，而我依然碌碌无为，这确实不让人愉快。
如果换一种生活，有很多种幻想。我曾经想过以怎样的方式活着才能让我不憎恶存在本身，我脑海里的第一反应是一个会仙法的仙女或者精灵，自由地匡扶人间正义。我被自己这个反应吓到了：难道我的潜在理想是法官？这一点还不敢妄下定论，但我很透彻地明白了自己对于侠客的迷恋，陈平原说得对，千古文人侠客梦。还应该加上一句，因为百无一用是书生。我开始想念家里那把花纹钢紫铜把手的龙泉剑，没有人明白我为什么要买一把价值不菲的剑放在家里，我开玩笑说是“避邪”，其实是给自己的灵魂找一种补偿。可是人生太短，错过一次就错过了永远，我知道人生的大部分时间我都要像此刻这样活着，至于那些少数的枝杈，还要看我的勇气和决心。我相信那些枝杈会枝繁叶茂的，虽然一直都是“病态的灵魂”，但是我一直珍惜和尊重生命的既存状态，因为珍惜和尊重，所以会圆满地行走；如同我从来不觉得自杀是一件坏事，但却不会真正去自杀，因为这既是对社会资源的浪费，又是对伦理和神性的践踏，所以不为。总有一天我会大刀阔斧地活着，虽然此刻的丧失永远也弥补不了。今天的选择不能说错了，却是错过了人生中另外一种大爱的可能。也许对我来说，那是一种更正确更愉悦的人生，但谁也证明不了了，所以只能很意淫地“如果”。
感念零落。在这个通往三十岁的路途上，很多东西已经彻底地终结。夜里仰望星空的时候，还是有一种淡淡的伤感滑过心瓣之间，在我窥见到这伤感的时候，我明白自己老去得没有自己想象得那么从容，那一瞬间我仿佛惊觉青春已经彻底地去了，人生最美好璀璨的十分已经结束了，不知不觉一层薄雾状的液体蒙上双眼。与此同时，那些年华中的过往有些灰飞烟灭了，有些变成化石状的一团不知道是蜷缩还是横亘在那里，却没有什么闪闪发光。我仿佛还没有“青春”过，就已经“过了青春”，原来这是我今生经历过的最奢侈的事情。对这些终结，有坦然也有不安，恰如对自己一无所有的状态，也是二者的杂糅。在我风驰电掣地走过人生岁月的时候，我发现很多以往珍视的东西已经看不清了，并且既不能温暖肺腑，也不能清醒灵魂，机械的生活扼杀着一切河岸边的青葱，唯有滔滔的流水奔腾不息。这里面没有爱与憎，也没有拿不起放不下的东西，有的只是一声叹息。
买了好几本“历史”杂志的专刊。有法国千年来学校和大学成长的历程，有十字军东征，有巴黎这个名城的历史，有爱与性，有宗教战争的集成描述，有奥斯威辛集中营，也有中世纪的骑士美学和文治武功。在对目前生活方式的质疑里，有关论文的东西并不能拯救我，这些星星点点的阅读却像是可以救命的稻草，在水面上吸引我的目光。有关奥斯威辛集中营的惨痛历史让我感受到一种身为人类的耻辱，我们应该看到这些人性恶的极点，在认清之后才能懂得避免，才能深层地反省人性中的罪恶，其实古人早就说过，前事不忘，后事之师，我们应该知道那段历史的可怕之处不在于执行者是穷凶极恶之辈，相反，他们是和我们一样的普通人。可见，净化人性和灵魂中的弱点和恶念，是一生中永不止息的事。看书之余重新看了一遍“辛德勒的名单”，少年的时候看的懵懵懂懂，今天才看懂了其中的震撼之处。不愿意分析为什么在结尾的时候自己掩面哭泣，那种纯净和罪恶交织在一起的感受，只可意会不可言传。
在燥热中工作着，也弄得一身的伤痕和痛楚。这就是自由和独立的代价，所以无怨无尤。有时疲惫到极点就紧蹙眉头，积淤的愤怒随时可能暴发。有一次工作之后神志不清地让炉子干烧了四个小时，幸亏炉子没有烧坏。蒙彼利埃灿烂的阳光灼伤了我的皮肤，还好在我一个星期的精心呵护之下已经基本痊愈。腿上和手上的伤痕却一时好不了了，那么就让它在那里闪烁，作为劳动光荣的印记。人必得经历一段痛苦的磨砺才能有所成，它既是赎罪又是提前买单，所以肉体焦躁着，灵魂却很安稳，这也是二元论的典范。
看到天涯的一篇帖子，叫做“假如时光可以退到你妈生你的那一年，你会跟正在怀你的妈妈说什么”。答案出乎我的意料之外，我一直以为我是人群里比较变异的一个，整天慨叹“生有何欢”并且宁愿从来不曾存在过，结果发现这个帖子里的人竟然有百分之六七十都是我的同道。他们都想跟妈妈说“堕胎吧”或者“别生我”，更有甚者说“把我流了，然后跟我爸离婚”。这是一个让人伤感的帖子，在我自己不愿存在的时候，我觉得自己是一个社会中的另类，但这么多人不愿存在的时候，就说明我们的国家和社会是多么地让人感到不幸福。八零后九零后其实远比人们认为的复杂，所以对今天的家长和老师来说，关键问题是面对这样一个社会和世界，如何培养健康和健全的灵魂。虽然我自己总是看见阴霾，但我还是希望绝大多数人看到的是阳光。即使有人预言说人类将在二零一二年遭遇大的劫难，那也愿我们在阳光和爱中陨灭。一个人带着哭声来到世界，但他应该带着笑容死去。
无论如何，我相信自己三十五岁之后的日子一定比三十五岁之前过得更好。对于一个女人来说，这实在是一种幸运。只是这幸运不是天上掉下来的，而是来自年轻时每一秒钟的磨砺和承受。在我收获的时候，我会想想今天的付出，那么那收获也就不值得多么的趾高气扬。相反，那些收获适合在静夜里一个人默默地怀抱着，也许有一种丰盈的质感，可以触摸，或许充满弹性；也适合把它悬挂成一面镜子在书房的梁上用来自我反省，照见人生的有限和卑微，而不是真正地得意忘形。也许那时会为没有选择另一种方式活着不像今天这么遗憾，虽然也会有些天马行空的幻想，却会建立在坚实的果仁上，而不是像今天这样虚幻地漂泊，并且仅仅是虚幻地漂泊。

23/08/2009
 ]]> 2009-8-30 11:19:00(5) 星月亭主 2009-8-10星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=85413&PostID=18448633&idWriter=0&Key=0 一天有二十四个小时，清醒的时候，也许一天能有一瞬间的幸福感，赶上俗事和烦恼缠身的时候，恐怕一瞬间的幸福感也是奢侈；熟睡的时候，就看老天是否眷顾，会赐予美梦了，然而早起的时候还是会有一丝失落，因为美好逝去，只剩下冰冷而臃肿的现实敲打着床和白墙。发现自己的幸福感竟然单薄到几近缺失的程度，心中泛起一缕寡淡的苦涩。活着与存在是两个概念，很难说是幸福还是痛苦更能证明后者。
就最近来说，幸福感的出处比较稀少。总结起来，一个是听音乐会的某些时刻：在那些轻柔或者激情的感染下，觉得人还值得到世上走一遭；一个是买书初阅读的时刻：在新鲜的阅读中感受一种形而上的腾云驾雾，感受历史和人文丰盈的传承，这也是少有的自由与幸福合一的时刻；最后是美梦的真切体验：与故人重逢，与未来神游，温暖与柔情丝缕缠绕。然而我也不纯粹是阿Q式的人，我不能欺骗自己痛苦和寡淡无味的时刻就是这些幸福瞬间的铺垫，为了这些短暂的幸福它们是值得的。我很清楚一点都不值得。佛教所说的八苦与这些幸福感相比更真切地拥趸在人的生活中，给人的灵魂和肉体以无数的折磨。我很羡慕如宗教经验种种中所描述的一类人，他们是太阳神阿波罗的儿子，生来就能健康而盎然地活着，永远看见阳光和天空，而对阴霾和暴雨视而不见。我恰恰相反，我总是看到人性的恶、私欲和弱点，并为人类不能超越它而感到哀伤。有人说人性本无善恶，可我偏偏看见整个社会的运作就是建立在私欲的争夺的基础上的，偏偏看见西方的政治之所以不是最坏的，恰恰因为它是以限制人性恶为手段建立的规则，偏偏看见良知和底线的荡然无存，恰恰证明了孔孟式道德训诫的深层无力。也许儒教更适合作为那些有菩提善心的少数人修身的方法，但对于无法遏制私欲和克服自身弱点的大多数人，冰冷无情的法律比礼乐教化之道更为有效。对社会的准则来说，永远是高的迁就低的，这可以与淼说一句话类比：两个生活在一起的人，共同的生活方式永远是高的迁就低的。
尤其不幸的是，我上网浏览的结果，是发现大多数中国人和我一样缺乏幸福感。到处是民怨沸腾，到处是对权力和社会秩序的质疑，到处是弱肉强食的悲歌，到处是金钱的主宰和底线的沦丧。中国的矛盾在膨胀，像一个球悬在空中，里面仿佛无声，又仿佛从遥远的地方传来沉闷的轰鸣。有钱人和掌权者为了私欲毫不为人专门为己，无视社会的公正和人性的尊严，无视人性最基本的诉求，为所欲为到让人胆战心惊。零九年发生的一系列事件，看似偶然，后面其实都是长长的链条，环环相扣，像一棵树通过藤和叶连到干和根。如果鲁迅活着，如果民国那一代有良知的人能看到今天，他们是不是会更加绝望。一百年了，物质上沧海桑田，物质以外的泥沙俱下，当年的问题还是今天的问题，今天的问题却是当年想不到的问题。中国像一个空前的怪胎，没有人知道它将去往何方。所谓的和谐更像一种挤压，让人无法喘息。在我审视元明清时，我不知道以后的人会怎样审视今天，我们这一代在历史中，究竟是悲剧还是闹剧的形象。前者还有一点庄严，后者纯粹是荒诞。虽然所有人都要灰飞烟灭，我还是希望灰飞烟灭得值得，而不是毫无意义地殒灭无踪。后人要为我们今天的所作所为买单，如同我们为先人的所作所为买单一样，如果让一群没有历史良知的人操纵社会，如果那些能够调动社会资源的人不会如临深渊如履薄冰，那么末日审判的那一天，我们何颜去面对自己的子孙？于是对我个人来说，深层的绝望里，有两种含义。一种是在中国找不到归属--当然不是那个杏花烟雨江南的文化的归属--而是找不到一个秩序井然民众幸福的理想的邦国，无法给自己一个安身立命的所在和一个合理的解释；一种是在法国找不到归属，找不到属于自己的文化本性，以异乡人的灵魂身份漂流，无论表象如何安稳也是枉然。所以在这绝望的夹缝里，我感觉到自己的宇宙意识在增长着，我开始以宇宙的方式来思考人生，让自己的文化属性归位，我努力让自己变成一个世界公民，一个宇宙的精灵。这不是自欺和虚妄，唯敞开心胸接纳宇宙和融入宇宙的人，是我的知音。
做粗活的时候，告诉自己“下学而上达”。这是人生的苦，但也只是一个过程。疲惫的时候告诉自己，此刻的痛苦是为未来的幸福买单，而平衡的人生才是完整无缺的圆满。我还应该感谢我有一个平和公正、幽默而善解人意的上司，从不给我气受、从来尊重我的人格、从来给予我充分的信任，这不见得司空见惯，这也是一种苦痛中的至福。骑自行车的时候，最痛恨上下坡。而蒙彼利埃的上下坡正如恒河沙数，难以估量。因为我的思维方式是从负面入的，所以下坡的时候也并不愉快，因为我会想到返回时上坡的艰难。所以最爱平坦无垠的路面，如佛教的四大皆空。活儿多的时候，就到淼和大厨那里蹭饭，有时淼也会亲自送饭到我家。前天大厨看我辛苦，还特意包了饺子给与补偿。享受着与挚友在异乡比邻而居的奢侈，随缘而喜，友谊与福乐地久天长。
挽救了一盆花。应该是隔壁的俄罗斯女子搬走了，把它遗弃在走廊。不忍看见它死亡，不忍伤害造物的心肠，不忍一株生命艰辛的生长被剥茧抽丝，于是用心关切着它，相信它会有一天像我的两盆花一样苍翠蓬勃，给人平常心的慈悲喜舍。从负面入反而心中柔软，时刻留心脚下的蝼蚁，怕自己的随意会毁灭一些勤劳无辜的生命。从自己做起广结善缘，积修福泽，但求心之所安，钢铁也能化为菩提的种子。会有一天，小小的意志也能汹涌成河海，在自己是意义，在他人是救赎。
幸福感缺失，不以我的意志为转移，所以也就安然着这种状态。而且在幸福感缺失的同时，还有自由来取代幸福的空间。一个独立的女人是一个女王，不用低眉顺目、不用退让妥协、不用患得患失，相反，自由让人曳着两袖清风在云端飞舞，骄横跋扈地在诗意的空间里泼墨挥毫，无所牵绊地选择，也无所畏惧地承担。所以还是应该鼓盆而歌：在人生最珍贵的两样追求里，我已经拥有了一样。至于缺少的那一样，就慢慢地在人生的河岸边寻寻觅觅吧。拣到珍珠自然是运气，只有沙子也不见得就让人沮丧失魂。无论是自由还是幸福，都没有河流本身重要。对我来说，这河流也许是天河吧，赫拉的奶水也好，王母娘娘的金簪也罢，都是宇宙和人生的映现。而那下面，有一双仰望的黑眼睛，以卑微有限的生命，尝试着理解和理解之上的创造，尝试着用温暖和爱来证明自己曾经存在过。记得我说过，万物各得其所是最深的幸福，那么放在这里，作为文章的收尾。当然，幸福的可能性与生活一样是没有穷尽的，那么就让它们顺着天意的溜索四处游走，也许终有一天被我捕获。

09/08/2009
]]> 2009-9-14 17:33:00(1) 星月亭主 2009-7-21星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=85413&PostID=18176341&idWriter=0&Key=0 
与上一次的写作穿越几个月的光阴，这是蒙彼利埃的盛夏。时光的酒杯永远也不会等待人是否把它斟满，风驰电掣的就滑到下一个杯盏，唯独给人一双回首的眸子，让他看见那些斟不满的虚度，任遗憾在心灵的渊潭里越来越深。对我来说，从08年以来似乎就不是人生的丰年，经常在晴天和下雨的时候偷懒，所以没有金黄的秋天也是正常的。然而偷懒的节奏让人有一种行云流水的释然，所以很多很早生长的因素悄悄沉淀着，反而自由，反而通畅。既然时光以何种方式度过都是浪费，那么就大度地与过去挥手。
没沉浸在回忆里，更多地活在当下和未来。烦恼丝还是千万缕，修炼成佛陀的圆满和无上正觉需要大智大勇，平凡的我们还是不要好高骛远，而是踏踏实实地从每日的细节里开始修行，从色空开始。其实人还是要尝试破执和破我，朝着这个近期的目标进发，很多烦恼已经开始淡然。想象着自己不过是偶然的因缘际会，想象着我们都是恒星爆发的灰，自我就开始渐渐宏阔和舒展起来，可以与宇宙相通，终有一天会化为空境，那才是大自在大慈悲。一切大都从小开始，如同做学问更要以小见大，从细节和不起眼处下功夫。
在形而上和形而下之间游走，有一种内在的平衡。有人说人生是跷跷板，经历千山万水之后才知道平衡点是最高点。会心一笑，这是一个走过沧桑的人。对自己这个个体来讲，没有永恒的赢家，比如外在繁复的时候，内在就枯竭；比如拥有多了，就开始日夜不安地担心失去，没有一个鼎沸的最高点。在这背后，我总体察出神意，也有些宗教和哲学把它叫做宇宙的秩序。做着粗活，也读些书。从来不觉得做粗活卑贱，太阳底下没有卑贱的劳动只有卑贱的心。那些经历了岁月的风霜，却依然自以为高高在上的人其实很值得悲悯，尘世的冰雪封住了他的菩提心，竟然没有配得上年轮的温暖。无论是在中国还是在法国，司空见惯了这样的人，看来修养对于大多数人无论教育怎样发达依然是奢侈和遥不可及。读书的时候更惬意，因为那是一个人静静地在自己的世界里与他人对话，尝试用另一种角度和方法去理解和诠释人生，所以延展了人生的广度和深度。
之所以取下这个题目，是因为这是最近比较强烈的感受。浏览中国的社会新闻的时候，那些不幸的和黑暗的事件层出不穷，可我不但没有麻木，反而更深地触及了某些隐藏的质素，在心里盘根错节。我们生活在一个空前神奇的时代，比五代十国和晚明神奇得多，有时候站在外在的角度去审视，惊诧至极。然而，在那些纷繁复杂的现象背后，有一点是一致的，那就是人的利己和贪婪。中国的制度不是遏制它，不是漠视它，而是毫无羞愧地纵容它，任凭公正和律法以好听的名义悬挂在那里，被权力和金钱玩弄于股掌之上。那些并不神奇的国度，其实人性与我们是一样的，不过他们想出了一整套办法去遏制它，把它限制在一个度之内，不让私欲的波浪决堤。所谓的自由，其必然前提是承认他人的权利和自由，是每个人都让出一部分来达成公共契约，然后才退缩到自己的小天地里驰骋。这种文明的枷锁也是一种必需，否则就是野蛮。最近，我的一个朋友，他们精心经营六年的一个非政府组织被文革般地抄家了，而这个组织的宗旨和所作的事情，恰是为了社会的公正、法治和民主。从盖茨捐出自己绝大部分的资产以来我就开始为自己是一个中国人耻辱，这耻辱延续到今天绵绵不绝，像一个烙在心口的印，除非把心剜出来，否则绝无消失的可能。至于法国的神奇，非亲身经历的人不能感受，用汉语写作，有点不知从何写起。大厨说上帝创造法国人是为了证明智力的极限（后面还有一句：后来创造了美国人来证明负数的存在），我们都笑翻了天。法国在骨子里其实是和中国极相似的一个国家，只不过他们的智商欠发达，而中国则是过了度，所以过犹不及，殊途同归。比如，法国人显性自恋，中国人隐性自恋；法国人隐性关系圈，中国人显性关系圈；法国人隐性无修养，中国人显性无修养；不一而足。在法国，我们都出现过稀奇古怪的状况，除了文化差异以外，根本原因还是这也是一个神奇的国度。神奇的政府低效率、无作为，神奇的自以为是，神奇的冷漠自私，神奇的永远不满，当然，还有更多的隐藏在深处的我尚未看穿的神奇。最近挂在嘴上的一句话是：“我们出生在一个神奇的国度，来到了另一个神奇的国度。”我想到北岛的诗，想到我们这些漂流的人最后必得在天空和大地之间失去一样，心中总有化不开的淤伤。
就学术的传承来说，我们生活在一个彻底断裂的、荒芜的时代。荒芜到不管我觉得多么丰沛有力的时候，都能够感受到来自心灵深处的无力。我们这些人是天然地被高考制度阉割的一类人，连满清制度下的考据学派都不如。因为后者虽然被阉割了灵魂，但还有踏实严谨的治学之气，而我们这一代是完全没有根基的浮躁，譬如专制还在，但专制下的道与德却统统荡然无存。淼说，如果中国传统的历史以宋朝终结，而生长出自己的萌芽，那么今天是法国人站在中国的大地，而不是倒过来。先不论这句话对不对，至少听来让人有些黯然神伤，那黯然的背后，是一个被自己珍爱和精华已经被毁灭的文明。那天和学妹聊天，聊到我们在学术上深层的绝望，我说也许我们只能留给后人一个姿态。她说没有肉体的灵魂存在么，没有土壤麦苗怎么生长？我回应说见过沙漠上的胡杨林么，灿烂得像火一样。也许我们就是胡杨林，即使没有土壤种不出苍翠，却也有一种顽强的艳丽，至少可以让后人歇脚乘凉。这种形容其实乐观了，我们并没有那种艳丽，我们很苍白无力，除了，沙漠深处与心灵有关的水源还在。百年甚至几百年以后的人，我已经开始乞求你们的宽容，因为我们出生在一个你们无法想象的年代和气候，我们为自己的信仰和信念付出代价，也许收到的是一片虚空。
让我有点欣慰的是，我找到了自己人生的意义。不是彻悟是水到渠成，原来我的到来是为了理解。所以我其实并不热衷于创造，而只是边走边看着，边唱边思考着，很从容很淡然，穿越了很多世俗的执著。然而理解本身也是一种执著，什么时候连理解都超越了，什么时候也许就达到了。我相信这也是一个自然而然的过程。这样看来，死亡可悲可喜，悲的方面在于一个消逝了的人就丧失了理解能力，喜的方面在于寂静了，和光同尘了。但理解不是生命的证明，爱才是生命的证明。因为只有爱才能超越自我的局限，与他者对话和融入，高于其他存在物。爱才能证明生命的温暖，而宇宙是冰冷的。
前两天听了一场国家交响乐团的音乐会，我有生以来听到的最美妙的钢琴。我不知道佳人倾城是怎样的，但我知道了天籁倾城是怎样的。我闭着眼睛，感受着莫扎特的意境，听得眼中蕴含一汪泪水，轻轻在睫毛里颤动。钢琴家的最后一颤有一种绝顶高手的清澈和透彻，我的心跟着音符上天入地，有清溪之玲珑、月光之皎洁、空谷之深邃、海面之旷远。学妹说音乐里有发和西这两个魔的音符加进来，天堂就成了鬼蜮，所以中国的五音和谐，西方的七音冲突。而这一次我没有听见冲突，却有天上的乐曲洗涤我的身心，让我与音乐的意境为一，为我昭示了一个大美的极致。又想起一深邃的悟：如果没有音乐，人生将是一个错误。是啊，没有这些美妙的天籁，生活该多么缺少色彩，苍白到让人抓狂。所以临近三十的时候，总想遇见一些细节丰盛的人，因为他们能让周围的人在日常的枯涩中如沐春风、如临秋水。宏大只是黑白二色，不能用来生活，只有细节的雨滴才能浇灌出彩虹。
前两天收到先生的邮件。他的邮件总能让我感到暖心，这种温暖的感觉让我感到自己鲜活的存在着。他嘱咐我在暑假也要安心宁静地做学问，并且一定要伴着琴香和茶香。他的言传身教所赋予我的相关于人生的意义，他本人所赋予我的却是生命的证明。理解和爱，对我来说，就是一种完整的人生。

20/07/2009]]> 2009-7-23 22:04:00(3) 星月亭主 2009-7-12星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=85413&PostID=18067702&idWriter=0&Key=0 上个星期二，环法经过蒙彼利埃，大厨的相机留下了这一时刻。











]]> 2009-7-19 21:37:00(2) 星月亭主 2009-7-7星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=85413&PostID=17997378&idWriter=0&Key=0 虽然这已是在蒙彼利埃的第三载，悉数起来，却是第一次在蒙彼利埃度过完整的盛夏。05年六月底从卡昂搬过来，焦灼于找房子和办文件，静心读书了一个月，便到蒙托邦去摘苹果，总体来说无心感受。06年5月中旬就离开了，分别在尼斯、克莱蒙费朗和卡昂小住，九月初才回。07年六月下旬就回了国。因此，这是第一个属于我的蒙彼利埃的夏天，它的酷热、闲适、繁盛我照单全收。这个夏天有一种舒缓的节奏，舒缓地打工养活自己，舒缓地读书，舒缓地做着各种家务，舒缓地与人交往。表面的生活凌乱，心中波澜不起。

到宜家买了个松木板的小柜子，买了桌布、调料盒、筷子笼、香皂盒、小汤勺和浴室的脚垫。加上尤纪塔给的台灯、鞋架和电扇，我这屋子也算轻度的鸟枪换炮。物质的品质上来，心情也跟着舒爽，家的气息浓郁袭人。物质营造的氛围也可以承载异乡一颗漂流的心，在它的包围里，感觉不到与世界的隔阂。每一个角落都倾注了我的爱和心血，一个成熟的女人当如是。

读梁漱溟的书有些收获，同时在看大乘佛学和一些佛教史。此刻集中于佛教，一个是想从佛教的传入融合来窥探基督教传播失败的端倪，一个是给自己的信仰补充养料，尽快选择和皈依。初高中的时候很热衷禅宗，那时没有纵向的概念，只是觉得可以解惑。今天站在思想史的纵轴上梳理古往今来的思想，才感觉到其中的博大、复杂和艰难。然而心中是踏实的，有绵绵而入的泉水，所以轻轻滋长。我的精神一旦缺水，自己是知道的，因为心中空虚不安。

路上的人生，有得有失，总体来看还是平衡的。命运之神虽然总以悲剧让人们记住，其运作方式却时常是喜剧性的。慢慢地不以物喜、不以己悲，平常心滋养道、滋养仁、也滋养智慧和慈悲。我已经锁定，对于自己，此生最大的意义在于理解---对宇宙万物的理解、对人自身的理解、对道德的理解。这种理解，划分了来过与未来过的界限，也赋予了人生的价值。我终于发现，这不是彻悟的结果，而是一个水到渠成的过程。所以抵达的时候，没有惊喜，只是心中泛起一种温暖的安然。

淼和大厨已经乔迁新居，各类物品已经置办完毕。他们时常到我这里上网，我将时常到他们那里去蹭饭，这样互利才公平。下个星期给人代工，那将是繁忙的十天。此刻就养精蓄锐，多思考一些形而上，来平衡下一时段的形下倾斜。]]> 2009-7-15 16:28:00(3) 星月亭主 2009-6-28星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=85413&PostID=17893542&idWriter=0&Key=0 尤纪塔走了，回印度继续做博士论文，以后即使再回法国，也不过是两三个月的时间查找资料而已。对我来说，是一个很好的异国朋友在视野中消失了。我知道这种异国的友谊就像浮萍，交错的时候很美，离开之后就真的是各奔前程。她送了很多东西给我，有耳环、风扇、折椅、台灯、晾衣架、杯盘碗盏等等，不见得贵重，但满含情谊。于是很珍惜它们，因为它们代表一段异乡的交集。约好在尤纪塔和他的男友哈维上车前再见一面，然而阴差阳错，竟然没有互相看到。连离别的伤感都没机会酝酿。然而心里是关切的，以后，印度在我心里会很亲切，因为那里有让我觉得亲切的人。愿蒙彼利埃的阳光如观音大士的杨枝甘露一样护佑着他们，愿他们有情人终成眷属，愿他们把这些异乡的温暖和人文带给那些远方性情中的求索的人。

淼和大厨找到了比较理想的房子，离我这里步行只需要十几分钟。对十年之久的朋友来说，不知道是奢侈还是纠缠。人生有聚有散，一生的旅途之中，少有哪段是彻底完全的一个人。有人走，有人留，一段流年有一段流年的刻痕。下一段流年的光景是，喜欢一个人的时候就坐在电脑前敲些文字，躺在床上嗅嗅书香，斜睨窗边的紫荆和阳光；想念喧嚣的时候就找他俩神侃互嘲，饕餮口腹之欲，笑谈两国的政治和人文。也许很值得铭刻。

每天骑自行车很久，打工赚钱的同时锻炼着身体，也感受着这个城市悠闲甚至优雅的节奏。我总想，一个美好的城市应该是单车的天下，汽车看见，统统让行。我已经充分体会着这种美好，对这个城市的热爱与日俱增。有一天看见广场的花圃旁边围满了火红的桌布，看见阳光耀眼如喷薄的潮水，眼眶忍不住有些发热。就想，如果我离开了这个城市，忽然一个清晨灵息吹拂，这幕场景在眼前心上历历，我一定会流下眼泪。在我所居住过的城市中，它的魅力无可匹敌。

有点静静的孤独感。关上门，大写的我就凌然欲搏人，似乎整个天下都与我无关。有时感觉自己架空了，有空空荡荡的自由，也有空空荡荡的落寞。生活是由各种琐碎的细节组成的，但挥掷的却是大把大把的光阴。这个岁数，才知道大面上的吸引和击赏很容易，但细节合拍才适合朝夕相处，跟任何人都是这样。所以有些人适合做灵魂上的知己，但生活中要很少纠缠；有些人适合探讨琐碎和臃肿，但与精神征候无关；有些人适合淡淡地牵着线，牵挂温暖着，省略一切凡俗；有些人只需要和他们出入在公共场合，培养点激情和消遣。属于自己的细节在不与人交集的时候是完全自由的，也有点滴的踏实在，构成了日常的重量。回忆起来虽然无丝毫宏大，却有一种沉淀在心中凝结，不至于坠到纯精神的虚无里去。

这几天心绪有点纷乱。跟淼在一起的时候当然五马长枪，但有一种暗流在心底划过，像时空以外的诉说。不想分辨，就让它含混在那里，自己酝酿白矮星、脉冲星或者黑洞。会有一天分明，会有一天天清地宁，会有一天化育出绿叶、花蕾和果实。外表乱七八糟、心里却静静地走在自己选择的路上，有一种无畏，有一种清寒，有一种酣畅，也有一种通透。]]> 2009-9-23 3:25:00(2) 星月亭主 2009-6-13星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=85413&PostID=17722443&idWriter=0&Key=0 前天回家的时候，被我们LACORDAIRE中心讲座的人遇见，以为我是专程去听讲座的，很热情地和我聊天，到后来我也不好意思说我不是听讲座的，就索性和一群头发胡子花白的老年人一起，听一期有关“圣经和被发明的历史。”论者说犹太人的历史始终是与上帝同行的，而我刚好在图书馆看到新一期“历史”杂志也在说犹太民族没有一部世俗的历史。又讲到对历史的“需要”和“创造”它的条件：国王、上帝和国土。其实上帝履行的就是“祭司”在一个国家民族中的精神导引，犹太人所创造的倒是一应俱全。很悦纳这个民族，因为他们的民族精神里有一种不竭的悲怆，流亡所导致的情结震撼着我。论者本身也是犹太人，我喜欢一个民族自己颠覆自己，他的观点是，圣经向上多追溯了六百五十年的历史。考据不去管它，喜欢这种叛逆精神。

又参加了修道院的盛宴。这一次的晚祷词最打动我。关于爱、快乐与和平。这样的教堂的氛围让人觉得人类自有他尊贵的一面，无论怎样物欲横流，总有人锲而不舍地仰望着星空。有人跟我讨论中国的问题，据实回答。家丑也可以摊出来晾晒，世界人民有权知道一些真实。在我诉说它的负面事实时，与我对它的爱无关。炭火烤的牛肉串和鸡腿还是很好吃的，樱桃和杏子更是香甜可口。以至于回味的时候，我一直和老姐开玩笑说“资本主义好”。大多数法国人还是冷漠的，与他们也无话可说。与少数人的谈话到一定程度就截止了，很难深入是一种常态。看程抱一的专访，他说终有一天会觉得语言是“自己的”，文化是“自己的”。对于我，我还不知道那一天多久能够到来，耐心和毅力不可或缺。

做着粗活，也做着家务，总在想人每天要把多少时间耽搁在这些毫无意义的事情上。然而正是这些反照出一些璀璨和精细，在生命中刻痕、画出色彩。所以人生本要尝遍所有的苦乐悲喜。今天与学妹在夕阳下漫步，听她把李白的月下独酌翻译成法语，吃很好吃的冰激淋，体味着蒙彼利埃的苍翠和闲适，也是有点枯涩的生活中难忘的时光。穿着长裙的我们一路上颇受欢迎，总有人和我们打招呼，还来了几下法国式吻。心里开始喜欢这种自然的随心的表达方式，因为快乐得通透而朴素。愿快乐与闲适之树常青。]]> 2009-6-28 6:17:00(5) 星月亭主 2009-6-8星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=85413&PostID=17656086&idWriter=0&Key=0 我这辈子与摩托车告别了。练习了两次，摔了三跤。脚腕红肿之处，艳若桃花，我的腿从来没有像这些天这么惨烈。之所以摔得这么惨，主要有两个原因。一个是我听见法国摩托那震耳欲聋的轰炸声，我脑子就不转了，无法思维了，觉得任何危险都能出现，任何障碍物都能撞上。另一个是我的习惯与离合器的运用方法相反，越紧张越向内握车把，于是摩托车加速，一瞬间说不定我这条命就烟消云散。有人会说习惯是可以改的，可是我想我没改好之前，也许已经一命呜呼了。仔细考虑觉得我这条命如果就这样报销了实在对不起全人类，所以明智地选择了放弃。

20年的光阴转瞬即逝，当年垂髫的我现在已近而立之年。有些场景仍然历历，心中深切回忆和哀悼。二十年弹指一挥，挥不掉的是伤痛和泪痕，是民主之义和无畏之勇。虽然没有任何仪式，但心中忧思不敢忘。愿那些逝去的英魂远离灾难，你们早已不朽。

最近很多事故。法航飞机失事，四川公交车自燃，重庆山体滑坡活埋了很多人。的确，我们出生在一个神奇的国度，每一个小小的事件，反映出的都是一整套腐烂的根脉。也许尚有重生的空间，但那需要太久的磨砺，太多的代价，让人不忍卒读。

花30欧买了一辆自行车，我的自行车之旅开始了。这美好的城市与自行车的节奏合拍，骑行在公路上，有一种久违的轻盈。只是从我家到哪里都要上下坡，下坡自然轻松，上坡却忍不住气喘吁吁了。告诫自己这是一种运动的方式，苗条有益审美，有益健康。骑自行车因为可以抄近路，所以比乘轻轨节省很多时间。我一向惜时如金。

做一些粗活养活自己，却也心安理得。在我把MSN改成“我是一个粗人”的时候，又自嘲的成分，有淡淡的不平，但更多的是彻悟。明白这样的活计是神灵的恩赐和考验，因为它让我学会谦卑。脑子里浮现曼陀罗的美好和香气，浮现出佛陀温暖尊贵的微笑。所以虽然伤痕累累，心里却是温柔喜悦的。人生是一个过程，在此刻里感受生命的精细，在回忆里感受生命的甜蜜，在向往里感受生命的粗犷。因此苦着，也丰盛着，这是佛教给予的思想，很感恩。]]> 2009-6-21 9:48:00(4) 星月亭主 2009-5-31星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=85413&PostID=17556768&idWriter=0&Key=0 从六月起，经济独立了。钟点工的负责人委托了我更多的活计，凭着这些工作，我可以在法国过俭朴的生活。这是最近最值得欣喜的事情，它让我在心里如释重负。因为只有钱包充实，才有资本和底气读万卷书、行万里路，才能心安理得地读着博士而没有负累。当负责人说“法国人实在笨得要死，你却非常聪明”的时候，我惊诧地连声称谢。静下来分析，其实不是我聪明，而是我谦卑并且认真。我这个人外表看来有点魂不守舍、飘飘欲仙的神态，并不像手脚麻利、行动敏捷的人。我唯一自信的是我看起来像一个“正经人”和一个可以交付信任的人。在一个信誉社会里，这一点非常重要。这个工作托了尤纪塔的福，让我在心里送一朵牡丹给她，表达我的感谢和留恋：我相信这是我对佛教的热爱和对印度文明的兴趣所积修的福报，也是上苍对两个在异地的异国人相互拥抱和扶持所给予的礼物。

淼和大厨今天走了，又是一个人的自在。在一起的时光虽然总是掐架，不过心里知道一个十年的朋友在这异乡就是亲人。所以尽管有无数不顺眼之处，尽管相互之间一点缝隙都没有，心中却还是惜缘---我们风雨同路。淼说我和大厨都是一个人丰盛的人。我想我还得加上一点：我是雌雄同体，身兼男人女人两种身份。在这种一个人的清宁中，我有最深的自由，有精神上最广大的空间，有一种孤独的乐趣。还没到交付自由的时候，所以对温暖和幸福虽然有时也盼望，但知道鱼与熊掌不可得兼，所以安然享受灵魂飞翔的喜悦，无牵无挂的人最容易修心。

最近被四个人刺激到，有正面的，但大多数是负面的。这让我感受到世界和人类的多样性，以及人本身的多层次性。被刺激的起因，很大程度上缘于中国最近丰富不断的社会新闻。它让我彻底绝望，诞育我的国度是一个高成本的非信誉的官民异体的极权社会，与人的肉体和灵魂的安全相关的任何事件都可能出现，一旦受到损毁，没有任何权利来保障它能够得到公正合理的解决。人性恶被纵容到极致，人不为人专门为己。一想到这个体系的运转，一股乌烟瘴气的感觉就会扑面而来，让人喘不过气，看不见光亮。

今天购物回来的时候，看见有书摊在市中心排成行。看到“文学期刊”的过刊，就决定买一本关于“孤独”的讨论。没想到卖书的大叔说：“三块钱一本，你要是还有喜欢的，我免费送你一本。”兴高采烈的拿了一本普鲁斯特的专集，心中感谢热爱文学的法国人。萨库奇是萨库奇，热爱人文的法国还是热爱人文的法国，只要不是中国那样的社会，一个人的偏好不能改变千万人灵魂里的爱恋。所以猪还是比老鼠可爱。这句话懂的人不用解释，不懂的人解释也不懂，大笑。]]> 2009-6-21 9:52:00(3) 星月亭主 2009-5-30星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=85413&PostID=17546671&idWriter=0&Key=0 5月29号是一个值得纪念的日子。钟点工的负责人飞利浦到底把摩托，连同头盔、锁链和停车场的卡，一同交给了我这个除了自行车以外不会任何交通工具的人。在我干活的中途，飞利浦走了，剩我一个人看着摩托发愁。最后决定步行回去，下午找大厨解决问题。结果让人啼笑皆非了，我们三个人吃饭后步行回去找摩托，而三个人都不敢在公路上驾驶，竟然把摩托推回了家。在家旁边的小路上，在我的理论指导下（飞利浦在理论上教过我），大厨终于开着它来回转了一圈，然后停在了修道院的大花园。所以到现在为止，操作理论我都懂了，但实践的第一步还没有迈出去。淼嘲笑我说是“有房有车”族，可怎见过有房交房租、有车却不会开的人？所以接下来的任务分为三部分，首先是学会驾驶，这个是比较简单的步骤，其次是搞清楚法国的交通规则，尤其是单行道的路况，最后是把二者结合起来，就是上路。淼说：“女强人都是这么出来的”---女强人是扯淡，出国的女人一切皆有可能倒是真的。困难就是机遇，现在让我坚信这一点。

淼和大厨来了几天，冰箱里的东西如风卷残云，冬风盖地。男人女人不是一个星球的动物也还罢了，淼的胃口与大学时代相比简直也是一去千万里，大大超过了我的认知。还好他俩在贝村的房子便宜，否则照他俩这个吃法，花掉的钱有点惊天地泣鬼神。这俩人大概六月底搬到蒙彼利埃，看来明年我的日子该喧嚣鼎沸了。我和淼的相处，在相见之初和离别之际倒还有可观之处，掐头去尾的部分，就像两只吵架的战斗鸡。离得远的时候相见会包容一点，走得近了就都变得“小肚鸡肠”，“锱铢必较”。日子总需要换着样子过的，又一种流年即将开始了。

还有一件重要的事情是，因为嘎纳电影节的缘故，识伊从美国来到法国，我们接通了电话。为她的修持而欣喜，为她的佛缘广大而真正的祝福，为自己有一个朋友深入地走入了佛教而感激。我曾说过，朋友之间是一种补充和延续，识伊的这个方向，还没有其他朋友能够补给我，因此也很狭隘地为自己喜悦着。我希望她在与艺术对命之后，能成为一种圣徒式的人物，超越自我，惠泽天下。我也会有一天开始这样的实践的，现在的求索限制了一些行动，但精神的领域还是热血沸腾。

对法国一切皆熟悉，这会儿故人也有了。于是容易想不起来人在他乡，容易想不起来自己的身份和未来。此刻的生活状态，跟前三年和近几个月都不太一样。重新拾获蒙彼利埃的阳光给我我心中一种灿烂的东西，有时也如华丽璀璨的郁金香。当然，深层的绝望永远在那里，如同脸上的笑容是一种常态。喜欢自己这种复杂的层次，如同解读一个生机盎然的客体，让人有看客的嘲讽心理，也有一种隔岸观花的陌生化情结。因为为自己大书一笔。]]> 2009-7-15 16:24:00(4) 星月亭主 2009-5-29星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=85413&PostID=17537233&idWriter=0&Key=0 一溜烟，又到了09年的端午。其实很喜欢这些节日，尤其是清明端午七夕重阳，能勾起人温暖的感情。虽然，民间喜欢热闹的气氛更胜于对古昔的追忆和遥想，虽然，这些节日对大多数人来说已是徒具其形，神髓尽失。不过，今年的端午我这里倒是热闹，淼和大厨集体来找我，今天晚上包饺子纪念我最尊敬的诗人，屈原以后，再无灵魂的激情。

昨天跟学妹第三次见面，又聚在我家里吃饭。朋友多了，就让人觉得这异乡越来越有家的感觉，在冷调的论文和零工中，也有让人觉得贴心的热度。确实倾盖如故，有些话题已经很深入，是在家里吞吐很久而没有跟人提及的。我们未来至少有几年的路要走，生活的，学术的，音乐的，日子就该这样在沉重和轻盈之间边走边唱。没想到的是（从她口中得知），我的先生有众多的粉丝和“追求者”，连法国人提起他，都是一副口水的欣赏状，看来我应该有危机感了，哈哈。

与国内的故交聊天，聊得瞠目结舌。我忽然发现自己不但在空间上一去千万里，在思维和价值取向上与国内的故旧们一去千万里了。两种层面的对弈驴唇不对马嘴，双方似乎都有一根刺横在那里。淼说是因为我太久没与人交流，而忘记了大多数人的想法。是的，我应该时常提醒自己，我认为是常识的、众人皆知的，往往与真实出入甚远。最近这几年对中国越来越深的绝望是真的，我想看到清明，却总看到腐烂；我想大口呼吸，却总是压抑万分；在我充满乡愁的时候，一看到现实的中国，却都是疮痍，心中再无一点怜惜。

淼来了，一点不客气，完全是过分熟悉的状态，用方言说是“五马长枪”，很容易把第四个人惊吓到。一晃眼都十年了，稚嫩的容颜与心绪茫茫皆不见。在这里，淼一会儿说自己是“小市民”，一会儿又提到“心弦”这样的字眼，于是我把两者捏到一起，名曰“小市民的心弦”，大家笑到爆。樱桃已经远走，绿色的世界是一望无际的视野，上天入地，无惧无畏。有人听见我在蒙彼利埃有十年的朋友，惊诧莫名。十年磨一剑，人生又能有几个十年。于是，飞扬跋扈着，无可奈何着，却也有一种酣畅。足矣。]]> 2009-6-28 6:19:00(2) 星月亭主 2009-5-27星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=85413&PostID=17518158&idWriter=0&Key=0 今天听了先生的奥古斯丁的最后一次演讲，到最后的时候，大家讨论得热火朝天，有一个上年纪的女士说这个学术会议拯救了她，她不再是罪人。此刻的我非常无力，一种隔岸看花的无力。他们在西方传统内部讨论各种细节，那些关键词我是懂的，但联系在一起就变得非常复杂，仿佛埋在云雾里。在场的也许只有我一个是半个局外人，站在他们自身的外面，想走进去，却只是一种妄想。然而灵魂和神恩都是温暖的东西，有滚滚的激情在燃烧，把个体与上帝绞缠在一起，耶稣的表达则是一种典范。有点迷惑神是不是一种救赎的工具，因为人在世界中的伤害需要解释，也需要愈合。反思之下，觉得中国的自然神论果然是冷的，却又见山不是山见水不是水，弄不清朱熹等一干人是怎样融入宇宙和神意的，学问之路果然要经过混乱才能明晰。

把我和学妹的见面汇报给了先生，先生笑着说：“这是一个好学生，很羞涩，很腼腆，你们见面很好。你给她捎去我的问候。”觉得自己有唠叨狂的嫌疑，“事事汇报”。不过心里明白，那是把先生当作“自己人”，没有任何隔阂，亲切得像法国的一个亲人，生活上的事也牵丝绊藤。吉尔大叔笑着跟先生说：“她真的把这里当成了自己的家。”我报之以舒心的微笑，大叔竟也是我的知音。只有梦里才不知自己身在何方，而白天在阳光下如鱼得水，走在市中心的广场如同怀抱大地。

跟博士论文有关的事情还是会给我有形无形的压力。只有在国外做过博士论文的人，才清楚这种压力在生活和思维中的强度。我知道自己还没有完全进入状况，也许从九月份开始会好一些。论文必须到疯狂的境界才能有进展，如同我写硕士论文的时候，稍微心有旁骛就有严重的犯罪感。而最近旁骛甚多，却很轻盈，也许这样不对，也许它也是某种先兆，神知道而已。无论如何，活着是一条艰辛的路，众生各有各的难处。很多时候不知道人活着是为了赎罪还是为了感恩，我本人倾向前者更多些。希望有一天我能真正沐浴在神性的辉光下，真正幸福的人是真正有信仰的人。]]> 2009-5-29 1:08:00(2) 星月亭主 2009-5-26星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=85413&PostID=17512487&idWriter=0&Key=0 古筝学了这么久，终于真正糊弄了一次洋鬼子，跑到市政府的大厅里给官员们演奏。这次主要是给在蒙彼利埃新认识的一个同学伴奏，她则做了一套软件给外国佬们讲成都。渔舟唱晚加上洞庭新歌的节选，弹起来还算上手，也不用曲谱。最终演讲和演奏获得了大家的好评，我也舒了一口气。对我来说，自娱是本分，娱人是旁逸斜出的枝丫，也许是云霄，也许是地狱。总之还需要时间。

钟点工作为一个长期的稳定工作算是定下来了，一个月十几个小时，服务的对象也在市中心的大圈子里，基本上说步行都在二十分钟以内，可省略了交通工具，负责人十分照顾我没有驾照的困境。这个活计要求不是非常精细，比旅馆好干得多，还能锻炼身体。每星期蜻蜓点水，就赚出了饭钱和网络费、电话费。

中国的大气候还是不让人舒心。从网上了解到的很多事件让人对中国的司法公正临近绝望。如杨老师所说，中国是一个以世俗为主的政教合一的国家，那么这样的方式决定着一手遮天是一种必然。还好网络是一个让人觉得有点振奋的存在，尽管能力微弱，但毕竟在一些事件中起到了促进公正的作用。网民已经形成一股力量，它不可忽视，因为它是民意的代表。自古民意不可被完全无视，何况民间藏龙卧虎，还有那么多知识精英。在我活着的阶段，是看不到政教分离了，但它必然是一股潮流，因为正义不可抵挡。然而还是叹息，一个没有平等的国家是可以接受的，一个没有公正的国家却让人觉得刻骨耻辱，指节支嘎作响。

这段时间心绪是清宁的，如带露的百合，滴着清响，在朝阳初升之下感受某种轻快和生长的气息。没有杳然的蝉声，鸟声却在耳旁，诉说着生命之歌。早晨被鸟声和沸腾的阳光吵醒的时候，没有恼怒，却很愉悦：在这异国他乡，有了我的城市，我的朋友，我的自然，与一室屋宇的中国华丽相对照，镜像和丰盈的气流便无处不在。阳光和月光照着中国也照着法兰西，地球上还是同一个人类，于是感恩。]]> 2009-5-26 16:02:00(0) 星月亭主 2009-5-24星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=85413&PostID=17491656&idWriter=0&Key=0 今天早晨打开博客，发现不到一天的时间竟达到了七百多的浏览量，真不明白是什么人如此暗恋我，而且都处在潜水的状态，肺活量大得出奇，不怕呛水。其实被人暗恋的滋味是隐含一种不可名状的压迫感的，还不如暗恋别人来得神秘窃喜，可见我还是挺吃亏的。

老姐越来越阴险，看我打钟点工竟然笑得诡异，好像我瘦了她就能中大彩票似的。其实我应该恭喜她，飘泊了这么多年终于尘埃落定，又给我找了个巨蟹座的姐夫。我问他们互相怎么称呼，答案让我哭笑不得。因为我给老姐打电话的时候总是自称“老子”，老姐就自称“老子她姐”，而姐夫则自称“老子她姐夫”。比方说：“老子她姐快过来，老子她姐夫已经把饭做好了”......

昨天去看了山地自行车比赛，看选手们在凸凹槽中骑着自行车在空中绾出各种各样的形状，叹为观止。小小的雷兹河上则是冲浪表演，也是惊险跌至。走了一路，看年轻的人们玩滑板、踩轮滑，孩子们溜脚踏车，觉得欧洲的全民运动真发达，这个平均指数不知道中国多少年才能赶上。对蒙彼利埃的爱恋在蓬勃着，这城市明亮而青春。

早晨总是被飞舞的阳光摇醒，鸟儿飞上枝头，啾啁不止。夏日的浓郁似乎在爆破，自然的气息不断地涌进屋子里来。心情就像初晓的玫瑰，绽放出几许璀璨的容颜。有时也寂寞，悖论的是，寂寞中也不喜欢被人打扰，而宁可一个人容纳吞吐着。每天将近十点黑色才慢慢聚拢，而咖啡馆的香气尚未完全散去。我享受着一种清雅的生活方式，前些天的阴霾隐遁，一切开始明丽起来。
　]]> 2009-6-5 0:19:00(3) 星月亭主 2009-5-23星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=85413&PostID=17474638&idWriter=0&Key=0 今天头一次做钟点工，扫了三层楼梯一个走廊。干活的时候汗水淋漓，就想这下老姐称心如意了，既得早起又能减肥，连同赚钱，一举三得。管事的人很好相处，还告诉我如果粉尘过敏可以贴一张面膜在脸上。我心想自己没那么娇弱，可之后不久就发现我的皮肤没有我的承受能力“爷们”，左手中指擦破了皮，右手食指关节处轻度红肿。走在回家的路上，心情平和而流畅，自己赚钱自己吃饭，这是最基本的天理。感谢尤纪塔的介绍，无论在哪个国家，人际脉搏宽广总胜于单打独斗，这是永恒的真理。

蒙彼利埃的书展就在我家门口左拐一分钟的地方。对于这样的书展，我感兴趣的决不是很容易能在书店找到的那一类，我跟董桥一样苛刻，迷的就是装祯。最后买了一本作家亲自签名的当代小说，除了装祯，第一个理由是出售的就是作者本人，第二个理由是风格集哲思和幻想于一炉，文字与我的汉语文风有一种奇诡的相似。作者告诉我由于是一种特殊的纸张，所以摸起来感觉很好。我给了他一张支票，他甚至没看我的护照。我想也许卖书与买书的人之间应该有着神秘的信任吧，否则千万人中他怎么单和我说话呢。

今天蒙彼利埃人潮汹涌，市民似乎出动了一半。很少见到这样熙攘的人群，看来真的是夏天来了。回家半卷书香，字里行间想到忧郁的人都是自恋的人，又想到水仙外表的华丽，觉得自己青春的余灰不但没有熄灭，反而烧得浓烈了，成了一个彻底热衷形式的人。当我这么说的时候，脑子里忽然冒出一句话，彻底形式的人都彻底善良，一笑解乏。]]> 2009-5-24 22:25:00(2)