http://peachfay.blog.tianya.cn/ 用美学将生活经营成全面性的温柔报复工具,打击那些曾经迫害我内在的外在丑恶 酸底馒头 2009-4-2星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=79774&PostID=16944546&idWriter=0&Key=0 小时候上课做小动作,除了摆弄赏玩文具盒里的东西,就是玩自己的手.通常的效果是,指甲收到常人会觉得是经受酷刑的程度,甲缘两侧通常保持由通红到流脓再到收痂再变本加厉的恶性循环.我那时候觉得这是教育制度的问题,上课太无趣,只好自找乐子.
　　
　　大概还是上小学的时候,夏天隔壁家小孩来我家玩,看到我剪脚趾甲,奇道你怎么把趾甲剪这么枯,我很自然答曰,干净.
　　
　　为了我一以贯之的干净,我的左脚大姆脚趾在高中时得了甲沟炎,非常彻底地在医院干净了一次.
　　
　　我一直是一个有点洁癖的人(当然很多人会怀疑'有点'所能修饰的程度),不能容忍任何的污秽与不平.所以我脸上的包都是自己抠掉的,虽然我是干皮不大长豆,但相应的,干皮导致了我手唇特别干燥.虽然我一向是个注重保养且臭美的家伙,但是我用再贵再滋润再持久的手霜,我的手仍要长倒刺.冬天严重些,夏天好些.
　　
　　当然,更重要的是,闲时抠得多些,忙时顾不上些.
　　
　　曾经我老娘一直觉得我的手可以做手模,当然她现在偶尔看到了,只喊一句吓人啊.
　　
　　一次跟同事出去爬山,吃饭时洗手后我摸出管手霜涂,某男说,看看人家美女的保养!我嫣然一笑,施施然展开双手,对方瞠目结舌.
　　
　　我男人非常看不惯我这样的行为,他对此没有特别的情结,因此也无法理解我.曾经他拉我手的时候,我效率很高地把他虎口处一个小痂揭了;也曾经直接把他背上一个小包抠没了,害他嗷地叫了一声反吓了我.对于我常常搞到自己流血不已的情况,我通常觉得自己很可怜,他反觉得我很可恨.奇了怪了.
　　
　　下午把小脚趾抠破了,一直流血而浑然不察,发现的时候地板上的血渍已经比一块硬币还要大了,并且已经结住擦不掉了.赶紧在男人回来以前用水擦了.结果晚上又开始抠,我最近凝血能力好像有点问题,天又冷搞得整只脚乌青,结果又流了一滩血,还是被他发现了.结果此男实行家庭冷暴力,当然老娘也不是吃素的(常常吃皮),大发雷霆并且毅然留他一个人去辗转反侧,来发这篇文章.]]> 2009-4-2 2:17:00(0) 酸底馒头 2008-12-14星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=79774&PostID=16011577&idWriter=0&Key=0 我从没觉得要以编年断代的方式来纪录生命,因为我素来不是那种规规矩矩计划停当的现代青年.但是突闻噩耗,下次开会时要写一人一句的08感言,可苦了我这样不务正业无感可发的家伙.现在先来做准备工作吧.

在我的感觉里,08年是从当中划断的.毕业,工作,且来了北京.对我来说,没有习惯不习惯,因为生活方式没有改变,即,多数时间可以用来宅,多数时间可以睡到自然醒之后再赖一会,多数时间用来对着电脑.对这样一个女青年而言,生活地点的变化并不足道,且常去的百货店和大卖场的布局早已烂熟于胸,居住地点又非常适宜水木团购,消费问题既不成问题,那么其他的一切都可以忽略了.

只是还是有情感上的牵羁.12月头上的时候,某日正有事情绪低落,业业忽来电话,问我KANEBO国际柜要买什么,我听她傻话痴笑,心情大好,一如以前与她一起荡马路.然而还是有些失落.也许正是因为无人陪伴,所以现在才热衷网络购物.

更严重一回,国庆回家,最后一天,心里难过,发了点脾气,后来躲起来哭还是被妈妈发现了.走的时候,我极力活泼.妈妈不应.坐上出租车,回望,想朝她招手,见她仰面用手臂挡脸抹泪.当即嚎啕,在车里摔北人的手,直道:"我妈妈哭了!我妈妈哭了!"是真伤心,直哭了一夜火车.第二天出站,一切如故.

至于毕业,现在想起来,觉得有点不像自己的事了.月前3M问我一个张爱玲的问题,我很有点隔膜,是那种山中一日世上千年,回了家发现人事已非.不过很快调回记忆,讲与她听.我觉得我的学习能力分析能力并未有衰,只是现在用不大到,便藏在边边角角了.

不过还是很想念一些同学,他们待我之好,总令我惭愧到觉得配不上.致谢里没写,是因为害羞.

学的东西,用不大上,主要因为自己没学好,在目下的语境内,挣不开身.我又懒,又没原则,也就撒手,由它去了.

另外让我在2008狠狠伤心的,是WOW,我不玩了.那是年头上的事了,大概过程在这个贴.http://bbs.ngacn.cc/read.php?tid=1519055&fpage=1&toread=&page=1

SM是07年暑假开始玩的,MS是07年12月,完成每日2000字的例行论文要求,然后就忙不迭地上去练小号.都满了70了,都删了.到现在,也不能说不心疼.等于自己掐死了自己生命里的一部分.虽然知道不可能抱着一个游戏和一个游戏里的朋友终老,只是,毕竟,舍不得.


消费是万灵丹,治疗一切情绪病.08年起,我成为一个化妆品达人了.从狂热跟风到自我判断,还是有点进步的.虽然今年换了环境,皮肤质量只有更糟.

我很喜欢EL家的红石榴水,逢用必夸.非常有感觉.此外,标准则是舒服,效果什么的,我不强求.

另外,08年我养了一只猫,当然,我不至于成为它的奴,但它确实在我生命里占有了一个位置.

好了,潦草介绍完毕,睡觉去也.明天要陪业业出外旅游,后天采访的提纲都没拟,头大啊...

附桃小宝照片一张.

]]> 2009-1-4 19:05:00(1) 酸底馒头 2008-12-5星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=79774&PostID=15940476&idWriter=0&Key=0 1.北人夏天吃权金城的时候,被饭后赠送的口香糖粘掉了在他们校医院补的1/4只牙,后来去某三甲医院检查的时候,发现那颗牙被校医院的庸医钻得分崩离析,只能从根管到牙冠进行系统治疗,耗时月余,耗财两千余.

当然,他现在又一只牙齿牙冠脱落了一部分,致使他牙线不离手--我们真没钱再去做个烤瓷了.

2.上周我吃小核桃的时候,原先也在校医院补的一颗牙,补的地方崩掉大半,LDL每天六点上闹钟起来给我挂北大口腔的号,挂了两三天终于挂到了.今天去看了,挖了残余,补了新料,对,没错,就是重新补了一下,耗资竟达350!

我鲜嘎嘎跟医生说我吃小核桃把牙齿崩了的时候,护士笑嘻嘻的说,看你这口牙就没少吃东西...额,从我高中看牙医开始,医生就说我吃东西过多了...不过,据说崩的好,因为我们校医院的庸医,上次可能没把我牙齿清理干净,内部正在恶化中,今天已经被掏了个好大的洞,再晚两天吃小核桃,或许要动神经了.

3.桃小宝坐我身上舔毛,我觉得它的口气估计比氧气要轻,一阵一阵地扑面而来,要命.]]> 2008-12-5 2:11:00(0) 酸底馒头 2008-12-4星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=79774&PostID=15930892&idWriter=0&Key=0 虽然事实上,我正在考虑把这个地方装修成桃小宝成长日记,或者化妆品晒货大全...

给青春一点消散的时间

谁都知道90后指的是哪一群人，谁都没办法准确地描述他们的样子。
最简单的办法就是贴标签：非主流，脑残体，火星文，对着摄像头缩头瞪眼嘟嘴地拍些个白蒙蒙的照片，然后在惨白的脸上PS上两朵粉团团。这一类的图片与文字在网络上欣欣向荣长势蓬勃，任何人都可以信手拈来随意贴找个标签贴上，然后喟叹两声江河日下人心不古，顺便缅怀一下自己并不惨绿，相反，很是红火的青春。告以段落之后，碰到心情特别好或特别不好的时候，再随便搜个相仿的例子，照样捶胸顿足地抒情一番。你永远高高在上地把持着你的说法，并且永远不会出现新的说法。
这种对90后的评价，往往只是将他们看成一个固定的整体，无法分清其中每个个体的不同特征。说白了，那些争先恐后地借助网络或其他方式标榜、彰显自己的90后们，不过在力图表现自己的独立与个性，但是这些本应相当个人化的特征，在这样的令人疲劳的大势所趋之下，看起来实在是千人一面人云亦云。所以不属于这个圈子的人，必然无法清楚分辨90后中各种亚文化流派，虽然那是他们费了好大的劲才为自己找到的认同与归属，但是对于外人而言，无他，90后而已。
也正因为如此，90后们急于展现给外部世界的形象，远无法勾勒出一个群体的全貌。任何一代人中，都不可能只有问题少年而没有三好学生；在“90后”里，除了他们迫切呈现于世人面前的那一类形象，必然也会存在硬币的另一面，那样低调、谨慎、内敛、克制……一如他们的前辈甚至父辈的精神特质，只是这些方面，不容易形成吸引眼球的话题罢了。一个乖学生可以被发掘、被讲述的故事，显然没有那些离经叛道特立独行者来得有看头。前者的生活当然有其值得尊重与关注的地方，但至少，我们很难为此拟出一个眩人耳目的标题。所以我们更乐于讲后一类的90后的故事，即便一点不新鲜，但是，有必要的点击保证，能保证跟我们的生活轨迹拉开距离，并使我们保持安全而必要的批判高度。
年轻人们，如果不是被请着、按资排辈着登上历史舞台的，那么他们的迫切的自我表现的欲望，总会遭到上一辈乃至几辈人的批判。60后批评70后精神颓靡爱慕虚荣的的时候，他们肯定搁置了自己尖头皮鞋喇叭裤，手提四喇叭收音机的青春期；而轮到70后熬出头后对80后进行空虚颓废堕落自私浅薄犬儒等等道德谴责的时候，他们也肯定忘记了自己也有过狂热追逐港台明星的青涩岁月；而到现在，我们这代成长起来的80后，携同曾经教育过他们的上几辈人，也可以摆出一定的老资格开展对90后的教育工作了，那么，这也许证明了，我们那些原本那些充满了不安与焦躁的蠢蠢欲动的青春，现在已经有了一种更为安定稳妥的处理方式。我们之所以急不可待地对他们发言，只是为了自己已经克服成长中的某一阶段；一如他们急不可待地挥霍与表白着自己的年轻，其实也不过是急吼吼地宣布，他们正拥有着人生一度的光荣与梦想。
每一代人，都有挥霍自己的青春的权利，即便张扬只是用来掩盖迷茫，而叛逆不过说明面对现实的无能为力，但是，就算是为了青春吧，一切代价也就值得付出，一切错误也就值得宽恕，一切在过来人眼里的幼稚或乖谬，也都可以看作是成长过程里不可或缺的道标。
你期待了很久，它迟迟不来；它突然到来，你却发现完全没有对待它的准备；你觉得你已大致了解了它，结果它不打招呼就走了。一生一度的青春，就常常被这么不重视地处理掉了，也就是通常所说的挥霍。但是，青春无法被指导。经历过的人能理解体会，能感同身受，但是却永远无法指导别人该走的路：因为难得，因为短暂，所以，还是让年轻人们自己去切身体验，去摸索闯荡，去挥霍浪费吧，这是他们惟有的机会。
在以后，他们可能会为当时的少年意气所后悔，但这毕竟是以后的事。并且，无论悔或不悔，回忆起这段岁月，通常总免不了温情流露——毕竟是自己的事，于自己亲。那些激动人心并感动自己的青春，或又可以凝结为某一年代的回忆录。
往上推10年，恐怕正是无休无止的对80后的批判，而导火线，不过是80后中最能/先生事的一批人，开始发出自己的声音；10年以后，80后就算算不上中流砥柱，却也能够独当一面，而这只不过是80后的多样形态展现出来的结果。所以，在90后没有充分展现出自己的形象之前，实在不必急于为他们定下某一种基调，他们还在成长与调整之中，有太多的变数在他们自己都不知道的前路等待。即便他们今天隆重推出的形象确实超过了我们大多数人的审美底线价值标准和心理承受能力，但是，青春不过一片雨云，等它痛痛快快下过一阵雨，它会回到应有的轨道。
]]> 2008-12-4 0:24:00(0) 酸底馒头 2008-10-6星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=79774&PostID=15422808&idWriter=0&Key=0 　　到了发清算贴的时候了.
　　
　　从毕业那会开始,我脸上的封闭性粉刺就没消停过,我归咎为答辩饭时我被迫小小喝了几口酒.当然,我知道,这肯定还跟我的生活习惯有关,比如长时间面对电脑,比如长时间面对电脑还熬夜,比如长时间面对电脑还熬夜之后还不洗脸(我谨遵各类专家嘱每天只洗两次脸),但我一直以来都觉得我的生活习惯很适合我,不需要任何调整.另一方面,饮食上除了某些"神经质的洁癖"(北人语),也没有任何忌口,大夏天的还巧克力不断.当然,我也觉得过去是这么吃的,现在还是应该这么吃.辣的东西也照吃不误,当然,常常会想起以前问ZZH同学,你湖南人怎么不吃辣,她指着额头很天真地说"豆豆",然后本人也报以一种天真无牙疑惑不解的表情.由此觉得自己真无耻.
　　
　　当然,现在报应来了.我琢磨着我的同事估计会揣测我是个终身遭受着粉刺痛苦的家伙,不然很难坚持到这把年纪了依然青春洋溢了一脸的豆.当然,跟我多年的同学很清楚,我是一个枯竭到几近沙漠化的干皮,多厚的爽肤水都是嗖一下地没了,使我常常疑惑到底涂了没有.因此在之前,基本上是生理豆都懒来问津的.我除了保湿,并没有其他护肤工作要做.由此我就一直为自己的湖吃海喝,生活作息一塌糊涂而脸上一平如洗而沾沾自喜.但是在这个夏天,我被那些养了千日用在一朝的封闭性粉刺活活报复了.
　　
　　长粉刺没关系,关键是我常怀疑自己有轻度的嗜痂癖或隐性的死本能和顽固的完美主义,凡是皮肤上有任何不妥的东西,我都毅然而残忍地把它们剥离.我的手冬天伸出来惨不忍睹,就是我自觉清理甲缘的结果.当然,清理这脸的结果是,若干非常明显的豆印和部分很明显的豆印和少数不大明显的豆印,与犹在此消彼长的豆豆交相辉映.
　　
　　当事态初步暴露的时候,我托大地并未采取任何处理,指望我和我的皮肤一起将它骄傲的无视,好让它自惭形秽地引退.但事实是,我过高地估计了26岁高龄的自我修复能力,所以我不得不过了几天拿雅漾的芙蓉蜜敷脸的生活,那时候觉得自己的脸清苦得像个僧人.
　　
　　当然,高龄的影响力并不单单体现在皮肤上,照样迷迷糊糊地过了一个夏天以后,我发现自己身上的肉累积到了一个新的纪录,被北人嘲笑为他所见过的唯一一个肚子比胸大的MM.更关键的是,今年开夏时买的小热裤,现在穿起来明显可以看出大腿内侧的线条不流畅.北人很热心地启发我进行深刻反思,比如每天睡觉前吃一杯用特仑苏冲的奶茶,比如喜欢拿某些被培根起司花生酱装点的面包当起床饭(亦即通常所谓的午饭),比如不爱正餐爱零食,之类的,我只好辩解我以前也过着差不多的生活.
　　
　　北人假惺惺长叹一声:唉,你老了.
　　
　　我嬉皮笑脸接上:是啊,所以得面部ANR,身体排水油.
　　
　　不过话说回来,吃了那么多天的芙蓉蜜的素,昨天又经3M提醒,我终于拿出ANR来给我的脸开荤/恩,北京这时节已经很冷了,我已经进入冬天护肤程序,乳液后面要套霜用.这样睡了一晚,今天早上醒的时候,还是习惯性摸了摸脸,感受一下有什么凹凸不平处需要整改,但效果很奇妙,马上告诉北人,我脸上的豆平了.北人一脸不屑的样子:心理作用.
　　
　　也许不是心理作用,反正现在,我已经把对化妆品的心理期待压至最低点,好让我最轻易就能达到欢欣鼓舞的状态.一边写一边摸脸的时候,发现面颊上的豆貌似都平了些,但脸和头颈的接壤处,就是有一圈骨头那里,又钻出了一些新的.
　　
　　但这些都无所谓啊,涂脸的东西嘛,女人的玩具而已,千万别当真了.当然,有的玩总是好的.
　　]]> 2008-11-23 5:47:00(2) 酸底馒头 2008-8-30星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=79774&PostID=15002773&idWriter=0&Key=0 在上海那天,洗了澡,跑去业业那边用校园网.她在做面膜,周周在研究某种公务员理论,我坐在干净的席子上,查东西,跟某人说MSN,发短信,顺便和她们说话.很不想走.因为知道这是最后的寝室生活,这样的日子过完了,再没有了.那些清清白白的,天真快乐的,彼此影响的,塑造着我们这一类女青年的性格爱好观念判断的7年的寝室生活.

当时真感伤,虽然第二天仍见了业业,她请我吃中饭,请我剪昂贵的头,虽然她要上班我要回家,分别貌似比昨天更彻底,却因为在华丽而人潮涌动的南京路,没有个人情绪酝酿的空间.我提着等她时随便买的CNE的盒子,顶着太阳边走边吃她给我买的某种和果子,去坐地铁.

一点不感伤.

一点不像昨天晚上我走出她们那个据说每日拖两遍地的小房间,那样割舍不下,那样知道某一种东西绝望远去.

不过寝室还是不适合作为抒情对象.我走出她们的寝室,走进ZZH的寝室,小电扇对着吹了一晚,捂着头发的头颈还是湿漉漉一片;半夜蚊子总动员,我身上蚊子块层峦叠嶂,涂了花露水裹了被单拉了蚊帐也不见好.所以尽管我本可以再待一日,再感受一回同学情谊,可我还是赶紧逃走了.

可是,我真爱你们,想你们的.]]> 2008-8-30 1:58:00(0) 酸底馒头 2008-8-30星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=79774&PostID=15002637&idWriter=0&Key=0 某日TK某马博客,发现其同学留印.忽然记起该同学在申报实习,由于鄙人为选题困扰已久,忽然灵机一动,顺便去该同学的博客里看看有没有材料可资借鉴.结果当然很失望.不过意外地发现某套好书,索菲·金赛拉的购物狂系列.

一看到题目就傻笑,甚得我心.然后去清华图书馆查了一下,只有购物狂纽约血拼记和购物狂的异想世界两本,标题最吸引人的购物狂结婚记竟然没有!第二天LDL去借了,两本书看起来不是很新的样子,我说,嘿,你们学校的MM都爱看这个啊.他说:肯定是有人要批判消费主义歪风拿去当反面材料的.

我也是批判消费主义的一把好手,以前的左派课不是白听的啊.当然头头是道的理论是一回事,个人倾向是另一回事.在我年幼无知的时候,曾经很天真地去问XMAN:为什么我知道商品拜物是不好的,但是我看到新款上市的时候仍然很激动,很被吸引.XMAN答了什么我已经忘记了,说明是听了等于没听的那种没有现实效力的话.不过在本人的接下来的多年磨砺当中,我真切的发现了一件事情,就是打着红旗反红旗,一边批评一边享受完全是有可行性的.

LDL显然是无法理解我的爱好的,他在DOTA等队友的时候,常常凑过来看看我在干吗,对我不是55就是TB的IE使用率深表鄙夷.某日我向他炫耀了一把,把一个名曰TAOBAO的收藏夹点开来给他看,结果那串飞流直下三千尺的瀑布让他吃了一惊,结合到另一个名为SHOPPING的,涵盖中韩英多国语言文字的名单,他表态需要把这些反动网站统统删除.当我看到REBECCA写稿刚起了个头,又想到点由头去网站购物,这就简直不是我的影子,而是我的写照了.

其实我觉得TAOBAO是一件非常浪费时间的事情,对于我这样的人来说,比照价格和信誉之外,还要琢磨某家店除了我迫切想要的东西外,还有什么其他的值得购买.真是穷苦人家出身的小孩的快乐与苦恼.前天下班兜新世界的时候,发现原来5折买的包,现在竟然折回7折了,很得意.晚上和LDL兜中关村的时候,向他炫耀了一下,被目为变态.其实那天LDL之所以来中关村,是打算跟我一起吃饭的,结果变成陪我买东西.带了一百多块的超市收获和一件爱特爱针织衫回家之后,他才下了一锅水饺当晚饭或消夜.

所以当REBECCA对平时有什么锻炼方式的问题,回答说步行...在商场内外步行...提着很重的购物袋在商场内外步行时,我不禁放声大笑.LDL最爱陪我买鞋,很老实地坐在软凳上,我看完这家后他乖乖跟着走.由于长期陪我这样的人逛街,他已培养出某套逛街理论,比如说,女人在商场里走十米只当一米,但男人走十米仍是十米,所以他有座必坐.又比如说,贵的衣服好看,这个说法基本上是能成立的,但显示出来却是以贵很多,好看一点点,再贵很多,再好看一点点这样的函数曲线,因此越便宜的衣服性价比越高.由此他建议我去动物园买衣服.我开初以为这是一个讽刺,后来才知道北京动物园真是一个买衣服的地方,想必和7P路差不多,所以我也没什么兴趣,一直没去过.那些地方不适合当男宾,而我也没有适合的可以一同逛的女伴,还是老实待在商场里吧.

昨天在TAOBAO待了一天,虽然只买了70多块钱的东西.今天去了一下单位,之后又去了新世界,买了一件打折的外套.本来只是款式喜欢,回家一看,竟然还是个韩国小名牌,虽然这店外表看来破败不堪.又觉得赚到了.LDL翻了一下购物狂,说REBECCA那些买打折货等于赚到的理论跟我如出一辙,我又补充了买了某件东西可以相当于投资,今年多买几双鞋明年可以不买,打折时买上一些暂时不需要的东西,总比需要了临时去买没有折扣强,等等理论,他哈哈大笑.我今天买的小外套也是如此.秋天的白色短外套,我已经有3\4件了,有一件貌似还没穿过,今天又添一件,只图它价格便宜样子足,也就是赚到了.不过这衣服我懒得带回去,已经挂在了LDL家的衣橱里,我正在考虑要不要把吊牌剪掉,以免我未来的婆婆发现了价钱,有损她印象里一向简朴的我的形象.

不过我今天逛的确实很不容易,因为拎了一个笔记本包,由于穿的衣服不适合背双肩,我选择了那只买来以后就一直闲置的笔记本拎包.结果一出门，还没走到公交车站我就觉得重了.在这样的情况下,我以极其坚强的意志,坐了公交,倒了地铁,去了单位,逛了商场,吃了晚饭再坐车回去,其中还穿插了寻北京医院的零售VE乳的不遇经过,这是何等可贵的精神!以这样的精气神用于毕业论文,我保证也能和其他同学那样被称赞很吃力很用力,而不是暗含贬义的轻飘洒脱.只是我的这份热情只应用在现实生活,贯穿不到学术领域.这花花世界纵有千般不是,一点点小小的商品之美就能把我收买.]]> 2008-8-30 1:27:00(0) 酸底馒头 2008-8-9星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=79774&PostID=14815072&idWriter=0&Key=0 　　昨天玩ED3至三点半,有睡意才关机.不料精神格外好,寤寐思服,辗转反侧.夜半不能寐,只能发会呆.6点多还醒了回,八点闹钟响,准时起床,一点不困.我总觉得我是得了甲亢.
　　吃了一大碗蛋奶星星出门了.走的时候看外面连太阳都没有,连防晒都懒得涂.
　　快到西郊宾馆的时候,老远就听见轻轻框框的声音,近了发现是两排美女鼓号队兼仪仗队,想来是夹道迎接国际友人出场,顺便也可算是MORNING CALL.美女们穿着主体白色的制服,很是大方养颜,旁边小区很多人围观,一个外国记者近水楼台地咔嚓狂拍.世界上存在着这么多美女,真是令人心情大好.
　　去五道口把车停了.一停完车我人就直冒汗.其实我保持清凉无汗状态一个多星期了,都不需要开空调.不过今天一开门,就觉得特别热.夏天么,很正常.找到了他们大部队,我看那些大小伙子都挺正常,就我一个纤纤弱女像冰棍一样直流汗,觉得很难为情.
　　这个队伍里居然还有一个MM,老娘当然首先和她攀谈攀谈,这小姑娘看来也接受过一定的采访,挺爽朗的,不过不油,我很喜欢.结果谈着谈着,我真是汗出如浆啊,结果开始头晕眼花,然后就蹲地上了.小姑娘急了,叫了他们队长,他们队长说,早饭没吃吗?还是起太早了?我看是低血糖.
　　老娘一辈子这么严重的低血糖就两次,还有一次是在小学还不知初中时期,本来要坐车的,结果站在路上等了一会,也站不住了,蹲下来了.老娘偏又是个很软弱的人,天昏地暗两眼不清的时候就很绝望,那队长说,千万别蹲了,我还好意思说,站着太累了.
　　结果呢,小姑娘伙着队里一小伙子,打车把我送回家了.这次采访告吹,只能等下礼拜了.
　　觉得自己丑真是出大了.唉.站着去采访,被人扶着架着回来了.其实在出租车里,吹了会空调,我觉得我已经正常了,就没好意思跟人家说,不然像闹剧了.反正是丢脸丢大了.
　　其实我昨天睡觉前还吃了一盒UHA巧克力,怎么会低血糖呢,实在想不明白.
　　下礼拜六已经是16号了,又赶不上下一期杂志了,也挺倒霉的,还得跟主任再解释下.
　　是谓:冠盖满京华,老娘很憔悴!
　　]]> 2008-8-18 0:20:00(1) 酸底馒头 2008-7-23星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=79774&PostID=14641945&idWriter=0&Key=0 那是因为我的电脑到货了.

6月25日付款,7月22日到货,我的机器拖了一个多月.好在我们的销售还勤力,虽然9K块钱早在他们的帐上,不过他的服务还是没有掉价,不断帮忙加急,还透露可以找客户关怀部要礼品.而客户关怀部,也一下就同意我们要的价值300多块钱的包,虽然这并不在他们的礼品单上.就这样,昨天包到了,今天电脑也到了.一个多月的前电脑生活结束了.

不过现在的问题是,我先自己买了2只电脑包,现在又来了一只,给我的生活造成了很大困扰!谁要双肩电脑包的赶紧来联系我!]]> 2008-8-18 0:23:00(2) 酸底馒头 2008-7-22星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=79774&PostID=14641904&idWriter=0&Key=0 吃饭问题对我来说不是什么大问题.我起床的时候,差不多是其他人吃午饭或者吃过午饭的时候.如果是前者,我就吭哧吭哧骑我的小单车去LDL学校赶场.如果不巧我的意志斗争不过睡意,那么我通常就吃点面包什么的当早中饭,那么这一天的下午,我也只是自己一个人看看书和电视,然后吃点零食,有什么吃什么,我不挑食,前提是零食都是我自己选的.

晚饭通常,往往,大致,基本上都是在LDL食堂解决的.我只喜欢一家食堂的二楼,因为那里空气清新,没有食堂惯有的怪异味道.主食通常是绿豆粥或血糯饭,点心通常是枣糕或鱿鱼饼,蔬菜往往是香菇菜心或西芹香干或山药木耳,肉类往往是没有异味的看起来很干净的白色的,如黄瓜鸡片,点心通常是西瓜或冰淇淋.这令某人很是怨声载道,尤其在他发现,我的爱好不仅顽强,而且相当持久,看不出衰竭的迹象,并且占据了绝对强势的地位.这令他对前景颇为绝望.

为了缓解他的这类焦虑,有一天我下班逛完新世界之后,顺便在那里的菜场买了点材料,准备炖排骨汤.结果他对这次成果的看法是:"你是不是煮了一锅卤?"这锅排骨花了两天解决,成本计有:13块钱排骨,10块钱木耳中的一部分,10块钱扁尖中的一部分,5块钱香菇,3块钱鸡毛菜,但是那些没用完的材料,至今也闲置着.所以LDL建议我不要再对烹饪抱有不切实际的幻想,没的浪费时间和金钱,还得搭上他洗碗.

我对此的看法是,因为我缺少一只好的炖锅.但是去超市后发现,3年前我们寝室购进的那只褒,差不多类型的要涨到200,翻了一倍.我这样传统节省之风尚存的人,还是没舍得出手.

褒汤计划暂时搁置,我只好投身到一向不大擅长的炒菜中去.大家知道,炒菜是个技术活,又要考验厨艺,又要考验胆量,把那些带着水分的东西投到油锅里去,可是会滋滋飞溅起可怕的滚油的!而且油烟蒸腾,非常之脏.不可能得到我的爱好.自从炒了一锅加了两次盐的番茄炒蛋——并且在出锅之后,自觉太咸,而充分发挥聪明才干加了点糖中和，我就再也没有兴趣开油锅.那锅东西我自己没吃,据吃过的人反映,不是特别的咸.

然后我很聪明地发现了半成品的重要,比如哈尔滨红肠,在微波炉里转一下就会热哦!又比如沙拉酱不仅可以拌沙拉,而且可以涂面包夹水果.还比如水果玉米,可以涂上点黄油在电饭褒里隔水蒸.重要的是,这些东西永远都是这个味,不会变差.

昨天我煮了一大锅绿豆薏米银耳粥,很大锅,当主食从昨天吃到今天,我估计还能吃到后天.因为我一次加进半斤绿豆小半斤薏米,这些东西看起来实在是太小了,不料它们能发成这个样子,比米发的还大.不过煮这种东西的好处是不用控制水量.虽然我的电饭褒上有刻度,告诉你一量筒米应加多少刻度的水,不过我用米做的两次实验结果仍不理想.对冰镇绿豆粥,群众的呼声还是很高的,不过有些微词,就是太大锅,会吃腻的.当然这对我这样长情的人来说,这不是问题.今年夏天,大家都要记得多吃绿豆哦~]]> 2008-8-18 17:02:00(1) 酸底馒头 2008-7-14星期一(Monday)小雨 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=79774&PostID=14558542&idWriter=0&Key=0 向关心我的同志们致以最亲切的问候!

老娘度过了有生以来睡眠最少的三天!就算失眠吧,怎么也不可能持续三天的啊!

星期五晚上玩空之轨迹SC,3RD都出来了,我SC还没通关.2点多睡觉,周六7点就起了,去天通苑采访,虽然车费只要两块钱,但路上花了我1个半小时,还是站着去的.五号线上站了一大半,终于有个位置坐.但没坐两站上来一个老太和她女儿.我旁边有一个位置,老太利落地蹿过来贴着我一屁股坐了.这五号线的座位,起码是给160斤的体积设计的吧,她非往我这儿蹭,我想车也没开,不至于这么不稳吧,结果她还一直想把我挤到旁边一个男人身上去.我看她右边留了小半个屁股出来,意识到她想让她女儿也坐上位置.

可也不能这么挤兑人啊!!!!

老娘就跟她摒,咬定青山不放松.她女儿识相,见我很有原则地不肯给她分享半个屁股,请老太太舒舒服服坐端正了.

结果呢,那老太极其清纯又不胜哀怨地摇了摇她女儿的包,大概为没抢过我这样不知礼数的小破孩而委屈吧.然后她女儿把包让她给拿着.

我看三联,太平了没两站,旁边的旁边有人下车.这女儿城市生活经验不够啊,应激反应比较慢,远没她老娘利索,竟然先伸手拿她的包,再——跨——一——步去占位置.就是多了拿包的这个步骤,位被人占了.

这阿姨估计大有挫败感,而她的ANTI挫败方式,就是极其彪悍地往她娘和我中间一坐.只见她虎躯一震,那一座铁塔般的伟岸身躯啊,就以泰山压顶之势落在座位的前半部分,尔后巧妙地朝座位后部搓进去.

我斜她一眼,阿姨说:＂一起坐坐不行吗!＂

老娘生平最讨厌在公共场所跟陌生人有身体接触,尤其是这一类为了一个座位便能做出如此恬不知耻穷凶极恶毫无尊严可言的行径的人!在上海那会,也坐地铁,我面前坐着的那个人下车,我让他过去然后正打算袅娜地坐下,横空里这个座位上多了一只公文包,然后一个中年男人神态自若地把包拎起来把屁股放下去.他还真以为扔三分球啊.所以我背对他坐的那一排站着.站了一会,居然有人拉我衣服,结果是那大叔,他旁边的人下车了,有个空位,他示意我坐.我回头看了一眼,再转回去,背对着他摇摇头.等这大叔下车了我才坐.

这次当然也一样.我瞪她一眼,然后猝不及防地雷厉风行地动作幅度很大地站起来,很希望她在极力对峙的时候因为突然缺少对象而跌倒.当然我也没有回头看她们.我只是朝前很冲地走了两步,背对她们扶栏杆.

非要放点不愉快的东西在她们面前不可!

结果那天非常热,我出门时候只带了马门门送的那把破伞,后来意外发现门口有个修伞的,我就把伞放他那了.结果在天通苑这种朔风野大日头狠毒的地方晒了半天.这事很快就有报应了.

当天我两三点回去的,本来打算写文章,但是由于可恶的马某,害我老是去观摩照片并充分展示我的 creative.文章只写了第一部分.又是两点钟睡觉,7点钟起,带我们摄影记者去天通苑拍照.今天由于摄影记者在,我不好意思撑伞,又晒了小半天.

然后我顺便去翠微的CHANEL看粉饼,结果伤害我的事发生了,我问小姐我该用什么颜色,小姐很和气很天真的跟我说,你用30号,前两个对你来说太浅了.娘啊,我虽然不是最白,可起码一直也用的是两号色啊,该死的天通苑,让老娘一下子又降一格,真是气人!

但最后我仍然跟业业说我要买20号.我就不信我白不回来.

翠微回来以后就一直赶文章,赶到今天早晨8点钟,实在要昏倒了.脑子里像糨糊一样,左手屡屡发麻,到结尾我想飘一下,讲点漂亮的道理.结果在糨糊里竟然捣不出一点有颗粒感的东西.只好不写了.写信给主任说我写的太多了,让她帮我看看哪些该删,结尾写的太差,等我起来再改一下.

结果我朦朦胧胧地开机看时间,我们主任一条消息霎时让我清醒了,她说:睡醒后给我打个电话.我想这么严肃,怎么好象要特批我一顿.看一下时间才10点半!只睡了两个半小时!

打电话吧,她说你文章不应该怎么怎么样,应该怎么怎么样.我这文章写了近W字,搞的我们组版面大缺,主任说你改少点吧,六千多差不多吧.第3第4部分放在一起吧,有些东西以注释方式出现吧,有个人的例子不够典型就拿掉吧,名字最好用真名吧,不肯用真名就给她们造个化名吧,不要叫小什么小什么吧...诚恳接受意见,我们主任人真好.

我饿死了,没刷牙就吃了一个三明治.刷好牙又开始困,只好喝一个红牛.本来想今天早点睡的,下午又跟小朋友聊了一会,文章改得非常慢.最后到五点才改好.小朱又来催我给她们良友写文章的事,我上个星期五答应她的,问她什么时候要,她说随便我.既然随便我了,我就玩了整个周末的游戏...上个周末可轻松,不采访不看书不写稿只打游戏,这个周末就被报应了.

如果这文章太乱,那就说明红牛的效力太差.算了不写了.]]> 2008-7-18 21:03:00(3) 酸底馒头 2008-5-21星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=79774&PostID=13967627&idWriter=0&Key=0 搞的像再解读一样...


 [原标不剪]在王老师的思想前提下一起讨论问题




“不但是说，即便身陷危境、家破人亡，一般民众依然保有善恶之念，足以提供秩序重建的心理基础，更是说，那些废寝忘食、唇焦舌敝的志愿者，已经用事实说明，建设多样的社会整合系统，至少在此刻，是有现实的条件的。”

王老师的这一段话很重要。这里面有王老师一起讨论问题，并推进问题的思想前提。我愿意把王老师所设定的思想前提，看作是当代中国知识分子应该努力的方向：我们如何构筑一种能高度激发起善良之心的且富有自我牺牲精神的社会组织形式，它和国家、政府之间，到底应该呈怎样的关系。

其实当代社会自主的形式正在不断地出现，丰富，占据国家后退后留下的空间，并对中国社会生活产生越来越大的影响。行业协会难道不是吗？甚至以国家的外在形式出现的垄断企业，也越来越具备自主形式，它们也不再能够被国家所控制。但这种组织形式当然不是王老师所能接受的，更不是王老师所呼唤的。因为这是利益共同体，而且是在社会上占强势的利益共同体。政府部门的官员也大规模地加入到这种共同体中。这类林林种种的共同体已经非常多了，而且经济学家往往就是这类社会自主力量的代言人。他们的共同语言就是，把中国发生的任何问题，都说成是国家的问题，政府的问题，是社会自主力量不够大的问题，借此在舆论上逼迫国家继续退步，继续让出更大的空间，供这类强势的利益共同体占领。其实，黑煤窑事件，哪里是国家意志的产物呢？房价如此飙升，国家再着急、跳脚，不是也没用吗？就连国家非常担忧的药价，不也总是降不下来吗？这个社会岂是听凭国家操纵的。

这些强势的社会自主力量彼此之间也会竞争，有时候也会相互搏斗。但是，它们目前的主要战略还是上挤国家，下压百姓。它们没有太多的海外空间，中国，我们的中国，是不可能把手伸向别国，用复制西方帝国主义的逻辑来满足这类社会需要，来缓和社会矛盾的。这样一来，下层受到的挤压是最厉害的。目前，中国民间资本的力量已经大到在城市里呆不下，拼命寻找口子向农村进发了。所以经济学家总呼唤农村土地私有化，好让土地进入市场，给资本一个新的空间。

怎么办？社会学家呼吁让农民组织起来，让下层的老百姓组织起来，保护自己的利益。目前农民太一盘散沙了，在市场上永远是失败者，只有组织起来，才能应对强势力量。这里的社会组织原理是一直的，都是利益共同体。但这个方案，还是复制了西方社会的逻辑。其实就是十九世纪的逻辑，阶级斗争的逻辑。但问题是，中国社会是否能经受这样的震荡？我不是说，面对强势的压迫，弱势不能组织起来。当然不是这个意思。但是，我们大概不得不面对这样的惨淡的前景。在海南的讨论会上，当一个上海的社会学家很激昂慷慨阐述农民成立组织的必要性的时候，来自北京的一位学者提醒说，让国家放任社会各种组织，唯一的结果是，强势集团更加全面占领社会的一切资源。这位学者的思路恰恰相反，要强化国家的权力，由国家给予弱势以比现在相对好一点的生存空间。

国家应该怎么做才好呢？知识分子又应该站在哪里呢？

社会强势力量的代表者说，强势力量已经交了税了，所以社会上的一切问题都与它们没有关系，都是国家无能、政府腐败。改革的方式是，充分私有化，放开党禁、报禁，把国家控制的大部分权力全下放到社会。使一切都多元化。当然，其结果是，这些权力都会被 社会强势力量毫不客气地收归它们自己。我当然不愿意看到这样的中国的未来。不仅仅是因为，中国的经济、政治、文化资源被这些强势力量控制肯定会导致中国的大混乱，还因为，我们中国的门外还有极大的能分解中国、撕碎中国的力量。这些力量如今悄悄地潜入中国，发展各种民间的地下的团体。苏联的解体是前车之鉴。光从国家安全角度看，让西方势力以民间方式大规模渗透进来，也不是个事吧。

 饱受新自由主义熏陶的知识分子，会认定，以上的话语是站在国家立场上的，为国家辩护的，尤其是为专制权力寻找合法性的。但我实际上要说的是，所谓大社会、小国家的改革模式并不适合于中国。同时，我觉得我们应该改变一种太习惯了的思维方式，那就是，一切社会灾难和社会问题，都归于国家。因为我们往往会无意中扮演为社会强势力量服务的角色，虽然很多人的本意并不如此。所以，在我看来，对国家的批判同时要结合对社会的分析。这话十多年前已经有人说过了。

很矛盾的是，我们很多人都很认同社会民主主义。认同福利国家。对国家有非常多的不切实际的期望。比方说，在一次讨论会上，非常多的学者认定，农民应该有公民权，社会保障体系应该覆盖整个农村。中国有这么大的能力吗？非典之后，国家也是力图在农村建立新的合作医疗体系的吧，但光是居高不下的药价这一项，就使这个体系形同虚设。国家无论怎样搞医疗改革，不都是遭到社会的强力反弹吗？有人抓住一点说问题：这么多的税收，国家都用来干什么了呢。这确实是一个真问题。官员数量在增长，十好几年前，来自上层的思路也想压缩官员数量了。精简机构，喊了几十年，机构还是剧增。我没能力计算，如果精简机构的设想能做到，如果政府官员不腐败，省下的财力能不能建立起质量不算太高但能覆盖到农村的社会保障体系。我估计是，不可能。

话说到这里，得收回去了。要不然，别人会以为我在妄图解决中国的根本问题，指明一条康庄大道了。我怎么可能有这种能力？回到原来的问题是，我是想说明的是：
第一、 中国社会已经有了强大的自主力量。
第二、 这种力量是以利益共同体的形式存在的。
第三、 这些共同体在逼迫国家退让，并与权力部门有千丝万缕的联系。
第四、 其结果是激烈的阶级斗争，国家、民族的危机。


 我的结论也很简单。在此情形下，不要把一切社会问题简单地归于国家，对国家的批判要结合对社会的分析。不要复制十八世纪西欧的思想逻辑，热衷于讨论这个权、那个权的时候，要避免被社会强势力量所利用。所以，我们最好能避免国家与社会的二元思路。

 所以，王老师的思考的真正核心问题是，我们如何构想和推动社会形成另外一种力量，一种不是以利益共同体形式存在的力量。我觉得，我们确实应该站在这个关键点上思考问题。当然，这也是非常艰难的。但，正如王老师指出的那样，这次救灾，恰恰在这个地方，给我们以极大的启示!

面对这样的启示，我们如何发言？

而这次救灾。正如罗岗所说的那样，知识分子被远远甩到了后面去了。我们现在要批评国家，还是不难。新闻确实不开放，国家全面控制。救助的时候也会暴露这样那样的问题。老百姓的捐款的最后去向，也让人担心。这些都有事实依据。我们可以专门守候着，每天看政府暴露出来的问题。但是，反过来想想，全面总动员的能力和国家掌控舆论之间到底是什么关系？我们如何评价这次救助的总体进程、方式？中国百姓，中国军队爆发出来的让人肃然起敬的积极力量，到底怎么解释？国家在这场救灾中没有扮演消极的角色吧。我们当然知道，肯定有一些地方政府和官员没做好很多事，我刚才还看到志愿者发来的消息说部队干部怎么怠慢了他们，前两天我还看到消息说当兵的怎么跟着高官走，没顾百姓的生死。这些，我相信都有。但是，大灾当前，我们当知识分子的，只看到这些吗？如果只看到这些，我们还有资格搞批判吗？我们怎么反思？

在我看来，我们首先要反思的恐怕是我们自己。当英勇的中国空军在近5000米高空跳伞的时候，解放军战士不带什么枪枝，强行军20多个小时的时候，当我们发现我们周围的朋友，学生对着电视，为年青士兵的哭泣而哭泣的时候，还有，我们对着一幅幅废墟下伸出求生之手的照片，我们对着天安门广场上数万百姓热泪高呼中国加油中国加油。当然，还有我们周围的，突然出现一群小跑，他们不管不顾，就向前跑，就迎头冲，边流泪读新闻，边没日没夜地干活。我相信，我们中大多数人，都被震撼了。我们如何解释这一切？如何解释这一切与国家、社会、历史的关系？如果我们不能解释，如果我们被感动后，还是回到原来的老一套上面，抓着能让我们说话的现象不放，搞搞批判，这还算什么批判呢？这种批判有用吗？我不相信。有活力的文化研究，为什么一下子跑到最安全最抽象的位置上，随随便便就指手画脚了呢？

我们都看到阴暗面。我们也应该看到，大灾当前，一个仿佛是崭新的又仿佛是久违的中国出现了。我们的熟悉又陌生的最可爱的人，我们的同胞，心连着心的同胞，我们的小跑们，正如王老师所说的，他们，用他们的奔跑，用他们的双手，用他们的鲜血和生命，“热情和关爱，”“重建个人与公共的血肉联系”。他们都奋战在第一线。这里面有中国的唯一的希望。

很累了。让我摘引网友“爱祖国”来结束我的讨论吧。我觉得“爱祖国”语言朴素，词真意切：

【从感性层面而言，之前论坛出现的许多反思贴都会给我一个印象，用铁云的话来说就是“带着有色眼镜看救灾”，当然发贴者自己肯定认为是客观的。（这么说不是想贬低反思者）
我简单的归纳一下逻辑，就是：政府肯定是糟糕的，是代表权利的，如果政府做的还不错，那其实是他们本来就应该做到的。政府的专制决定了他不可能彻底的做好一件事，即便出现人民的力量，这种力量如果不能以某种制度或者形式固定下来，灾难一过，也会烟消云散。
——说实话，我也是用这种眼光看待之前的很多问题的。而且，要说批判，真的太容易了。中国在发展过程中，随便哪个领域的问题，都是一抓一大堆。一谈又很容易的能说到体制的问题。
热风论坛不也一直以这样的姿态出现的嘛，总是苦大仇深，总是觉得处处有压迫。一度我觉得自己特别清高，因为到处都是问题。而我总拥有一双“发现问题”的眼睛。
可是这次地震，我现在还说不清楚为什么，让我前所未有的认识到什么是“国家”。我觉得我从小到大学到的“爱祖国”“爱人民”在此时此刻才有血有肉。
我想那些救助的社会力量，他们不会考虑这个政府究竟是好的还是坏的，只要政府在救人，这些力量就会配合政府救人。他们也许根本没想过要“自立门户”。】


“爱祖国”、“爱人民”，这里面有一段活生生的历史，这里面的“祖国”和“人民”，不是可以用民族主义、民粹主义之类的词可以随便打发的。但如何重新定义却并不容易。“爱”也是如此。它意味着没有被知识分子阐释的但在人民大众中依然普遍存在的另外一种生活态度，另外一种生活形式。
]]> 2008-5-21 12:16:00(0) 酸底馒头 2008-5-21星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=79774&PostID=13967522&idWriter=0&Key=0 好文章,所以我这样从来不转贴的人都要转贴啦,毕竟多一个人看到,都有好处.

罗岗老师大概这么说：

我和80后的人聊天，当然这里的80后是广义上的概念，包括70年代末出生的人；更准确地说，是在1989年之后才逐渐成长起来的一代人。在和他们的聊天中，我发现80人总会感到很烦恼，他们觉得自己生活在一个庸常的年代，没有理想没有追求，人与人之间的关系是冷漠的，拿实用主义的眼光来打量周围的生活规划自己的未来，他们发现无法找到合适的言语来表述自己的经验。在他们看来，像我们这些1989年之前成长起来的人是幸运的，因为他们认为我们曾经经历了一个大时代，我们有理想有追求有定力。

但是在我看来，2008年的一系列事件很有可能成为一个历史的拐点。反藏独事件中，身在外国的留学生曾经打出了一条标语，我认为是非常好的，就是“爱中国 爱自由”。在很多人的观点里，爱中国和爱自由大概是无法放置在一起讨论的。但事实上并非如此。往往有这么一些人，他们总是拿一些先验性的概念来指摘现实。比如，他们会说1949之前怎么怎么好，1949年之后这不好那不好。前一阶段我在美国访学时就遇到过这么一个人，当时我听了就很反感，于是我就问他：“说起来，你也是1949年之后出生的所谓生在红旗下长在新中国的人，你现在的境遇也根本不差，为什么你老要说1949年之前怎么怎么好?你现在这么好的境遇到底是哪里来的？”他给我做了解释，但我根本不要听他的解释。这些人把自己放置在历史之外，往往认为自己可以站在一个超脱于现实的立场中，用一些先验性的、普世性的概念来批判现实，将自己放在一个很安全的位置，放在一个道德上的制高点，以为这就是批判知识分子。其实根本不是这样。

真正的批判知识分子首先要做的是承担，是投入当代历史的现实中去，去体会、去感知，去在历史的浪潮中经过涤荡，然后再努力地抽身而出，对历史进行发言。就拿这次的地震来说，很多的知识分子老拿一些什么人权、言论自由的概念来批评政府。这些话不是不能说，但这些话是不是可以解释当下的现实？在这些人的视野里，中国成了一个静止的概念，而恰恰相反，中国也在不断的变化，当然也有没有变化的成分。面对这次的大灾难，首要的工作当然就救援，是救人，这个时候你再拿什么人权来说话，你还能不能体谅到灾区死这么多人的现实？人权当然是好的，好到什么程度？台湾sars爆发之后，从卫生局长到下面一条线的政府全部瘫痪，那些当官的都跑掉了。当然可以说辞职是人权，但如果中国出现这样的情况会有多严重的后果？言论自由当然是好的，媒体老是一个声音说话当然是可以批评的，但这些人根本就没有顾及媒体的伦理问题。他们想的好，想尽量多的知道现实，知道更多所谓“原始性”的材料，但他们有没有想过这些“原始性”的材料会带来多大的恐慌？灾区的事和他们是没关系了，但灾区的人民在电视里看到他们身边的亲人、朋友的惨状，会给他们带来多么大的影响？台湾大地震之后，竟然出现了新闻工作者和救援人员发生冲突的事件，原因是那些新闻工作者要抢新闻！美国飓风之后，动用了海军陆战队，但这些军队是去镇压暴乱的；而我们的人民解放军却是去救援的。其间差别，鲜明可见。

在一系列事件中激发出了爱国热情，让青年人和整个民族得到了重新认识中国、中国人，重新认识世界、认识自我的契机。他们在这一系列的事件中，重新凝聚了新的历史感。这一代人不再是被想象的那样是孤零零的个人，不关心政治，只关心金钱，他们获得了历史感，也将获得表述他们自身经验的方式。我前一阶段在美国访学，碰到了好些在美的留学生。有的人就跟我讲他们组织起来护卫圣火的经历，他们跟我说他们的导师，本来跟他们的关系非常好，但在这次事件中确表示西藏可以独立。他们跟他们的导师辩论，现在关系搞的很僵，以至于不怎么说话。是这样的，年轻人形成自己的观点是很困难的，包括情感上的艰难选择，但正是通过和他们的“前辈”的分道扬镳中，年轻人才得以成长。

我所说的大时代，实际上还不仅仅止于今年的一系列灾难。今年是2008，明天就是2009，共和国成立60周年。改革开放30年来，中国创造了一个奇迹，就是在经济高速增长的同时物价并没有很高的增长，比如说石油和大米。但是现在这面临着越来越多的压力。我这次在加利福利亚，汽油的价格是前几年的两倍，大米现在每人只能限购两袋。这些压力对中国来说是一个非常大的挑战。大时代不是大热闹，而是真正的历史的拐点，走过去可能会一帆风顺，走不过去走有可能产生非常严重的后果。在这个意义上，在2008年一系列事件中中国年轻人获得的这种历史感以及对自身和中国的新认识有可能帮助我们走过这段历史。

知识分子本身没什么重要的，知识分子因为自己承担的使命才显得重要，重要的是使命。但在这次事件中，我们可以很清楚地看到，这里可以套用一句老话，那就是知识分子又被人民群众给甩在了后面。知识分子的话语无法解释当前存在的现象，但知识分子的责任恰恰又是对发生的现实进行言说。当然，这个问题不仅仅存在在知识分子身上，国家也存在着很大的问题。国家宣传上也存在着话语的不适用性问题，国家在宣传时总是说在党和国家的关怀下，前一阵谈论藏独就是海内外敌对势力，这些话曾经是有生命力的，但现在已经不具备对当下进行言说的能力。昨天晚上的“爱的奉献”也是，现在的媒体事实上已经找不出什么可以表达自己想法的言语，只能诉诸于抽象的“爱”，诉诸于煽情性的话语。坦白地讲，这些话语在任何情况下都是适用的，也正基于此，才显得这些话语的不适用。如果说知识分子需要进行反思的话，我想需要反思的恰恰是如何找到合适的方式来对当下进行言说。
[在这里感谢Jnu-ecnu的整理！]]]> 2008-5-26 11:40:00(1) 酸底馒头 2008-4-29星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=79774&PostID=13591934&idWriter=0&Key=0 刚刚巧巧挤满一张纸的命题作文真难写。

致谢
犹记得三年前交本科论文，忐忑不安地等答复。薛老师只笑笑，说：“没关系，三年后这些毛病就会好的。”然而现在竟已是三年后，老毛病即便有所克服，新问题定是在所难免。而现在，再没有下一个三年可供我推托。
很长时间以来我都以为自己是个好学生，爱读书，爱胡思乱想，虽然有那么点懒。后来发现，也许是我自己把好学生的标准弄错了，充其量，不过是当下的一种比较好的生活状态。这二十几年的生命里，实在是太习惯、太恋恋于这一种学生的身份与地位，因为保留了进步的可能，即便只是用以心理安慰。
初入学时，老师说，这三年基本上是你们能达到的最高点，尤其对于女同学来说，所以应该好好学习啊。当时的我痛下决心，誓不能成为女同学，务必继续学习不断学习。所谓革命的乐观主义。但革命久不成功，我才终于肯相信，学习跟读书还是有差别的，思想跟胡思乱想更不是一回事；也终于肯承认自己不过如此。并由此，也终于放弃了好学生的理想，只要求自己做个好人，一再退步。
当然，纵是放低要求，也未必能求心安。贺照田今年又来讲座，同学们照例记得他三年前的动情失态，然而我老想着那时候他让学生逐个自我介绍，感叹说，能做薛老师的学生，你们可真幸福啊。那时候只觉得满是骄傲与感动，如今忆及，却只有自责与惭愧。
薛老师，真的，也对不起，也谢谢您。念及您的付出与我不成比例的努力，真让我这样自恋的人，也由衷地憎恶自己。我曾经有那么多天真的理想，也主动向您一一保证，然而几乎无一兑现。我猜想薛老师大概都忘了，可我都还记得的。
詹老师，您知道吗，我一直觉得余生也晚，没赶上上一届的热闹；可单为了您是我们的导师，我就愿意待在这一届里。虽然教到我，对詹老师来说，是额外的麻烦，辅导论文就是现成的例子。可詹老师，请您原谅学生小小的贪心吧！
感谢所有教过我的老师，尤其是联合课程的老师们，你们让我相信，中国还有一批那么好那么好的知识分子。也许正是有了你们，我这样的人才可以一直安心地只做一个学生。
我的本科同学们，七年了，在我短不过廿余的生命历程里，你们占了何等的比重。尤其是业业，你让我对当代青年有了新的认识，我要继续向你学习！
谢谢我的师姐李晨，虽然你一向好为我师，但这其中的期待与好意，我一直感念于心。师妹我先行一步踏上社会啦，以后混出头就能关照你啦。说真的，只愿你学业有成，尘世幸福。
我的同学，朱志宏和杨霞，感谢你们这三年里对我的照顾与包容。身为你们的同学，真是我的幸运。我现在往往要以小朱会怎么想事，作为我考虑问题的一个维度；只可惜在生活层面上，还没达到小杨急人所急、想人所想的境界。笑。
感谢我的师弟师妹们，感谢曾经一起上课的同学们，感谢这个集体。鞠躬。
感谢我的师大，在很多方面我会对你不满，而我也并不掩饰我的态度，可相处七年，你已实实在在地成为我生命中的一部分。纵有千般不是，也是我们自己的了。
感谢我的父母、亲人、朋友，感谢一切爱我、帮助我、感动我的人，感谢这世上一切的好人好事。
愿你们在尘世获得幸福，即便这并不是你们最在乎的，可我只有这样渺小的愿望能献给你们。
]]> 2008-4-29 13:05:00(3) 酸底馒头 2008-4-24星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=79774&PostID=13539464&idWriter=0&Key=0 其实我觉得，历史是有它的面目的。但是有的人的想象力与感受力似乎就是只能停留在塑胶模特那种千篇一律的脸上，以为那才好看，那才时髦；这样的论文，大概就是拿某些大牌的畅销色号粉底在这脸上乱涂一气，再随心所欲地堆点颜色上去，鲜艳眩目得紧，要是不巧配色失败，那就有些骇人了。不过刻薄的小姑娘见了，难免要寒碜几句，比如，那粉，离脸三尺呐。又比如，一笑起来啊，那粉像墙一样往下掉啊。所以，历史啊，你可千万不能笑啊，千万由着他们打扮啊。

我觉得是这样的。它首先是一个轮廓，一个剪影，在我们具备初步了解的时候。在这个阶段，它最容易被我们安上一个塑胶模特的脸，或者其他什么的common face。这只是因为它于我们不够亲，我们不能像怀想一个老朋友那样，浮现出一张生动的脸。脸上当然要有眉毛眼睛，可眼眉间的比例，眉毛的浓淡疏密，眼睛的大小间距，都是因人而异的。这样的一张脸，未必有那样板脸的周正标致，然而就像一个朋友一样，相处久了，并不讲究美丑妍媸，只是一见到，就觉得亲切。

当然，单以感觉去描述这一张脸，不甚可靠，也很困难。还是需要积累很多细节，比如说，脸上的皱纹，是鱼尾纹法令纹抬头纹眉间纹还是缺水纹？又或者，有没有色斑？浓淡？分布？成因？又或者，眼袋和黑眼圈的程度。又或者，是否有毛孔、痘痘的问题？又或者，皮肤的光泽度……如果有这一类的问题，它是如何去克服的？它非常具体，比你每天对着镜子端详自己的脸，所能发现的种种细节，还要具体。

描述它是一项赋形工作，我觉得很像上粉。首先要选准一支伏帖轻薄的粉底，色号要准，保湿要久，遮暇能力是否强大倒是其次，如果具有一定的现实针对性，恩，我想那一定是包含了防晒效果。推粉底是个技术活啊，当然可以采用工具，比如粉底刷，海绵，我喜欢用手，因为那些理论工具对我来说成本太高。当然，用手的一个前提，就是我选的粉底比较好推，不粘不滞不搓泥，不是那类太厚重的我完全没能力推开的。而不论哪种方式，都需要细致、耐心，得顺着纹理慢慢展开，要均匀，要贴合，最好还要看得出底色。这是一个裸妆的要求吧。
]]> 2008-4-25 13:57:00(1) 酸底馒头 2008-3-17星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=79774&PostID=13046453&idWriter=0&Key=0 标题仿陈升的，那些跟青春记忆有关的美，一个性质。

删号之后，我就变成一个妇女论坛爱好者，我研究婚纱照和粉底液，研究奢侈品和特卖会，研究一切我用得着用不着的日常琐碎，发现其中的可爱，通过激发物质欲望而证明自己，通过部分满足这类欲望而愉悦自己。简而言之，人回归到动物的生活。

当然，子非动物，焉知予之乐焉？

不过就在我乐呵着的时候，猛然间看到了一篇文章，不敢掠美，连接如下：http://bbs.55bbs.com/viewthread.php?tid=1440473&extra=&page=1

那些跟青春记忆有关的一切排山倒海翻天覆地搜肠刮肚呕心沥血披肝沥胆……压倒性向我袭来。

当你老了，头白了，睡意昏沉，在炉火旁打盹，请取下这部诗歌，慢慢读，回想你过去眼神的柔和，回想它们昔日浓重的阴影……

我这样素不惮于老的人，突然却意识到流水他带走光阴的故事改变了我们，啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦，啦啦啦啦~啦。

如果我这样标榜能够独立表达自己的人，现在却仍然不得不藉着流行歌曲来倾诉衷肠，只是说明我活回去了。

那时候初三暑假，凤凰卫视放一吻定情，柏原崇生生令我惊艳啊！每天在烈日下骑车去表姐家看他，或许是由此得了热伤风，发烧，然而感冒药吃着终不悔，每天仍然准点报到。之后满世界找《情书》的VCD，某影碟店说卖了一张，之后再进，我按约定时间报到，以游戏的话来说，就是我蹲点等刷BOSS，然而被抢怪。老板娘实在不好意思，跟买者商量，先借给这小姑娘看看。那张碟我回家反复看了不下7遍，我想应该会影响到买者的播放质量吧，但是我不管他。看到柏原崇在图书馆窗帘后影影绰绰，感动到掉泪。

介绍狐朋狗友来家里一起看，我热心为这些非文艺片女青年介绍剧情，她们哈哈大笑着叫我花痴。

也承认，确实是花痴吧。所以我觉得我很能理解那些粉丝们，人总有那么些走投无路又无可名之的精力，尤其在青春期，由此偶像是很好很必要的出口，安全，和谐，低成本。

后来就开始收集一切周边。想想，似乎有两本写真，一张CD，若干连续剧DVD，照片可能近100张了，八卦杂志也不胜数。那时候还做了一个非常愚蠢的事情，就是资料剪贴。其实我挺爱惜书的，可是当时的一个好朋友，喜欢泷泽秀明，把关于那家伙的一切都剪贴起来，也并不放过我的书，并且慨然让我把她的书里的TAKASHI也剜下来，我也就从俗了。

后来那本剪贴本，被我寄去日本找主人了。虽然我知道，八卦杂志提供的地址很不可靠。不过，在记忆里，老是把这寄回当成是我的告别。除了陪我去寄的朋友，现在的说法应该是蜜，没人知道这事。所以我想，这是我自己的告别，心里的。

我爱想事又不爱说的习惯，在那时倒也已经见了端倪。

进大学以后他结婚了，淡出娱乐圈。我人生的可能指归也层出不穷，娱乐明星这样的过度产品完成了它的历史使命。跟朋友说笑时偶会讲起从前，天真可爱，往事不可追。

只是今天看到照片，睹物思人，不胜惨伤。为生计迫，还得出来抛头露面，扮小脚色混饭吃，跟以前登台湾而小天下的景况，真无法想象是同一个人。

于是半夜里去找他的相片，相册依稀是这本，然而照片一张都不见了。我不想由此过度阐释什么往事一场空啊，春梦了无痕啊之类的鬼话（其实我很想说P话的，但是鉴于我这个人实在不爱爆粗口，即便气势上弱一点，我也只好认了），只想着明天审审老妈是不是她乘我不在家全给我扔了。

可是我还记得他的很多样子，藤井树窗帘浮动月黄昏，原来BREAK的过去式是BROKE啊，突然窜出来把一个纸袋套到MM头上……入江直树老是撇嘴，眼神冷淡（又有说是呆滞）……将太是个多血质青年，叨叨NIHON IJI的傻样……小报急先锋里那颓废劲，跟NOWHERE时的样子有的一拼……

确实挺傻挺天真的，然而自己总是原谅自己，宽容自己，怜悯自己，爱自己的。一生只有一次的青春，很多前人奉献给了革命事业，也有很多乖孩子奉献给高考制度，有些人不知道如何处置，就只能是同运的樱花尽管飞扬地去吧我随后就来，我奉献给世纪末美少年，以及世界大同的娱乐事业文化工业，如我的许许多多的后来人一样。然而终不悔。]]> 2008-4-2 11:51:00(1) 酸底馒头 2007-12-8星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=79774&PostID=12005398&idWriter=0&Key=0 张爱玲的说法

《色，戒》1978年4月11日发表于《中国时报》副刊《人间》，10月1日域外人（张系国）同台踢馆，《不吃辣的怎么胡得出辣子？——评〈色，戒〉》曲终奏雅曰：“作家如果故意标新立异，特意发掘不道德的题材，也许反而会毁了自己。至少我认为，歌颂汉奸的文学——即使是非常暧昧的歌颂——是绝对不值得去写的。因为过去的生活背景，张爱玲女士在处理这类题材时，尤其应该特别小心谨慎，勿引人误会，以免成为盛名之瑕。”张爱玲坚守阵地回应一篇《羊毛出在羊身上——谈〈色，戒〉》，11月27日登载。张一面自道“我最不会辩论，又写得慢，实在匀不出时间来打笔墨官司”，一面赶紧将域文中“穿凿附会”、断章取义、“牵强”“曲解”、“想当然耳”处澄清申明，要而言之即撇清因过去的生活背景所可能引发的“歌颂汉奸”的嫌疑，重点论据如下：王佳芝不过一时爱国冲动当了特工，没经过专业训练，有普通人的弱点，但决非色情狂；非公式化地描写反派人物，进入他们的内心，同样可以令人看见他们的可憎可怖；未必要在“不吃辣的怎么胡得出辣子”这样的小细节上作大文章，引申出什么隐喻色彩。
1983年，《色，戒》收入《惘然记》，张爱玲在该集序言中又重申了深入反面人物内心的话题，对于认为内心刻画过多将导致读者对反面人物的原宥的看法，张爱玲认为同样也可能导向鄙夷，而“缺乏了解，才会把罪恶神化”。此外，还有一段感慨颇深的表白：“这三个小故事都曾经使我震动，因而甘心一遍遍改写这么些年，甚至于想起来只想到最初获得材料的惊喜，与改写的历程，一点都不觉得这其间三十年的时间过去了。爱就是不问值得不值得。”除了回想身世追记流年的《对照记》，这样的抒情在张笔下似乎并不多见。
1988年张爱玲在《〈续集〉自序》中又提及《色，戒》，但这次说法显然举重若轻气定神闲，全无10年前的恼火与急切。先揶揄了将小说当作者传记的索隐派，然后否认了“《色，戒》的女主角确有其人”的观点，因为当时她小老百姓不了解特务斗争内幕，而近年的回忆录又出现在她的小说之后。
十年里再三为了一篇文章解释辩白，看来《色，戒》的麻烦不算小。不过三次回应十年光阴，质疑者的重点各有偏向，张爱玲的应答也随之而变，两相互动，确可以看出可玩味的地方。域外人的文章讲的是政治是否正确的大是大非问题，一方面将小说看成“歌颂汉奸的文学”，另一方面含蓄点出张爱玲“过去的生活背景”，两相映照，读者便有可能“误会”了张女士的动机与用意。张爱玲显然深为紧张，她素来秉持“作者给他所能给的，读者取他所能取的”，而在《羊毛》一文里，她显然要制止读者的自由撷取，小说那些言不尽意，本可以由读者自由补白的地方，她要重新以她的说法填满；而作者那些未必需要公开的创作观念，她也一并呈现，务必不使“美化汉奸”有可兹生长的空间。《羊毛》一文里张爱玲全是被动，域外人手指一动，她便如救火队员飞扑赶场亡羊补牢，她敏感的是这“说话完全不负责”的书评似有深文罗织、重新质疑她的政治立场之嫌，而必须额外表态好与“歌颂汉奸”划清界线。
“汉奸”相对应的是一段现实的历史，因一个人背弃了他的民族国家身份，以此词称之，体现的是情感与价值上的双重贬义。而一个作家如何书写汉奸，似乎隐约可以看到作者的政治身份、立场与取向。这是域外人看问题的角度。张爱玲显然也不齿汉奸，《羊毛》一文里提到“汉奸”的几处，没见任何要翻案的迹象：“一般写汉奸都是獐头鼠目，易先生也是‘鼠相’，不过不像公式化的小说里的汉奸色迷迷晕陶陶的”，张爱玲不满于这种公式化简单化的描写手法，她的克服办法，在于开掘出一个易先生的内心世界。她相当清楚地界定为：“小说里写反派人物，是否不应当进入他们的内心？”首先明确了她是在写小说，进行的是文学创作；其次将“汉奸”转换（上升）成了“反派人物”，进一步将问题锁定在文学内部，从具体的历史中的人事变成了抽象的文学中的人物类型，从当下的人如何正视历史变成了小说家如何成功塑造人物。时至今日，我们已无法追究，张爱玲的这种说法里，体现出的到底是她的政治自觉还是文学自觉，不过至少，她是一直以这样的文学观念进行创作的。
在《惘然记》序言里，张爱玲的话题相同，虽然观点上未有精进，论述中却多了几分从容。描写反面人物是否要进入内心，在张爱玲看来，已经是个不言而喻的问题：“……在要求成熟的作品，要求深度的时候，提出这样的问题该是多余的。但是似乎还是有在此一提的必要。”当然，如果张爱玲仍然是用描写“反面人物”来应对描写“汉奸”的话，那么“在此一提”也仍是徒劳，因为她与质疑者仍然处于两条不同的线索。不过我猜想在张爱玲，可能并非刻意避重就轻地将历史问题转化为文学问题，不然她不至于又接下去扯到“对敌人知己知彼”的现实层面，这番解说反见牵强。由此想见，即便这几年里仍有人对张爱玲“美化汉奸”的行为有所指责，也并不至于使她像五年前那般紧张慌乱，这或者是张爱玲的习惯成自然，或者是她已到了六十而耳顺的年纪与境界,也或者是这类型的批评，在这五年里所能发挥的能量已大不如前。
《羊毛出在羊身上》收入《续集》，张爱玲在自序里说起仍有些愤愤：“是在不得已的情形下被逼写出来的”。在此番说明中，读者要是分不清作者与人物的关系，显然是读者的问题，与作者无关。张爱玲已不必继续表白她塑造反面人物的自觉要求，因为读者才是文本的最后完成者，像《羊毛》里所说的“我到底对自己的作品不能不负责，所以只好写了这篇短文”的观点已不再适用。这也许是因为文学批评的方法有了很大程度地发展，原本正统的对照社会环境作家生平读作品的社会学批评，较之五花八门后来居上的种种新方法，只显得死板陈腐，方向单一解释有限，影响式微。而诸如原型批评、新批评、结构主义批评之类的方法，通过注目文本而演绎花样，就文学论文学，在文学与时代的关系中更倾向于强调文学的独立性自足性。当这类批评声音占了优势的时候，令张爱玲颇为介意的“美化汉奸”甚或“汉奸”问题，则不再是首要突出的问题。如果诸位在这篇文章里发现我讲起文学尚有些眉飞色舞，谈到政治则显得捉襟见肘，那只是因为我也是在这样一种文学观念里成长起来的。
我在这里不厌其烦地引用张爱玲的说法，并自作主张地在张的回应中寻找那些质疑的可能的方向，只是想说明，《色，戒》的接受历史并非一帆风顺：即使抗战已结束二十多年，仍然有民族情绪强烈的批评者，对“汉奸”题材与写法进行质疑。如果套用张所谓的“五四”已成为中国人的集体无意识的说法，那么，抗战曾经可能也是中国人的集体无意识，存在于他们的感觉结构，决定了他们的价值/道德判断。而如今，我们很多人显然要通过理性才能招回这一段历史记忆，并且它也不再是我们判断是非的标准（或曰唯一标准）。这可以说成是我们的观念变得开放且宽容，也可以说我们缺失了某些思考问题的维度，这是我们个人的问题，更是这个时代的问题，不过并非我在这里要讨论的问题。我意欲指出的是，如果我们从《色，戒》于78年发表尚遭致严厉的左翼批评这一点上，考虑这篇张爱玲从“一九五三年开始构思”，写成于一九五○年间的小说为什么迟迟不发，则未必非要讲出一段“从《今生今世》到《色，戒》面世”的因果联系八卦掌故。这样的讲法，未免有将张爱玲往小处讲的倾向，虽然它满足了我们的窥视癖好，给予了我们演绎才子佳人故事——即便不一定都有happy ending——的想象空间。而即便我们坚持认为张爱玲是一个怀抱着三十多年前爱恨交织的记忆永世难忘的小女人，但也请不要忘记张爱玲这样的小女人，她的视野里也并不只有男女之间的小事情。

王佳芝的真身

当然，《色，戒》要是光以一段影绰模糊的张胡情事作背景支撑，可供敷衍的余地总不是特别充分。以我们读者的八卦能力，早已考证出一段本事，即1939年中统女间谍郑苹如刺杀汪伪特工总部主任丁默邨，这段香艳刺激的碟中碟故事，很多情节都与《色戒》相合，比如美女色诱，斗智斗勇，最后刺杀失败香消玉殒。然而素写“真”事也素不惮直言写的是“真”事的张爱玲，《〈续集〉自序》里却矢口否认：“最近又有人说，《色，戒》的女主角确有其人，证明我必有所据，而他说的这篇报导是近年才以回忆录形式出现的。当年敌伪特务斗争的内幕那里轮得到我们这种平常百姓知道底细？”
“近些年以回忆录形式出现的”报导，指的是朱子家（金雄白）的《汪政权的开场与收场》，余斌早已在《〈色，戒〉“考”》中详尽论证，此书59年即在香港出版，张爱玲未必就没有读过；更何况张另有一层胡兰成的关系，未必就作为一个“平常百姓”无法知道“敌伪特务斗争的内幕”。更何况，时隔三四年，又是“连朝语不息”，“特务斗争的内幕”也许就转为“男女斗争的韵事”，那也说不准。余斌认同了刺丁案一段本事，但他并不停留于此，更注重观察张爱玲作了怎样的修改与扩展，从而将一个专业间谍拉回到她熟悉并喜欢的“普通人”的位置，由此看出“刺丁”不过给张提供了一个叙述框架，张填充其中的则是她一贯张看的男女情欲心理动因。而针对张否认有所本的说法，余斌认为一则因为本事过于重大，“读者更容易买椟还珠，还原的兴趣超过其它，而一经还原，又以为作者底牌，尽在于此，终是将小说作了野史对待。”没的看轻了她的小说；其次这种还原的冲动，很有可能纠缠上张爱玲的自身经验，将易先生对照起胡兰成，那更是张爱玲的是不可忍。余斌的考证先行确立张爱玲知悉刺丁本事的前提，然后推论张进行否认的种种动机，其中揣测的读者想法，倒也能看到些许余先生的思路，当然，也并不只是余一人的思路。
余文发表于2005年9月《万象》，写作时可能“学生运动说”未为广泛流传。宋淇在83年接受水晶访问时自道《色，戒》故事实乃他所提供，本事是他燕京时期搞学生运动刺杀汉奸：“那几个学生所做的，就是我们燕京的一批同学在北京干的事情。那时候燕京有些大学生、中学生，爱国得不得了，自己组织一个单位，也没有经验，就分配工作”，而故事到了张爱玲手里，时间地点一变，改头换面成了《色，戒》。而在张爱玲致麦卡锡信中，也提到了故事来源于宋淇：“In fact I’m currently under attack from some quarters in Taiwan for ‘glorifying traitora’ in a short story of which Stephen Soong furnished the material. He also worked on it behind the scenes with me throughout”（“事实上台湾正有一部分人攻击我在一个短篇小说里‘美化汉奸’。那故事是宋淇提供素材的，他也由始至终在幕后和我一起工作”），并于信末附言：“P.S. I forgot to mention that about Stephen Soong helping with the story is confidential.. To reveal it just now would seem to be using his reputation as a shield.”（“及：我忘了提宋淇协助写那个短篇的事需要保密。这时候披露这一点，会显得是拿他的名誉作挡箭牌。”）
如果我们充分考虑这一说法，那么，我们就不用像审丁郑案那样，把张爱玲的解释全部看成是反话。张说：“这故事的来历说来话长，有些材料不在手边，以后再谈”，就不必觉得她故意藏掖实情不肯透露，而是她不想把宋淇也拖进这趟混水；张不承认女主角的确有其人，那也就信她一回吧，省得挖空心思琢磨她的动机到底是出于文章大业还是私人感情，不也轻松？张爱玲的创作谈，看起来还都是老老实实本本份份，即便对她广大的读者主顾有时难免奉承几句，交代自己倒并不见夸耀伪饰，从她的标题——《关于〈倾城之恋〉的老实话》、《有几句话对读者说》——可见一斑。如果我们姑且信她，那么《〈续集〉自序》里顺笔提及“在一九五三年开始构思”《色，戒》，时间上倒也恰好与离沪抵港暂居宋淇家一致。只是我们现在的评论者显然更信任自己而非作者，彻查动机隐衷是现实生活里难得的惊险案件，侦破工作舍我其谁。
但是且慢，宋淇提供的学生运动素材，也并没有支撑起《色，戒》的整体框架。想来宋先生追记流年忆往昔峥嵘岁月稠，回忆的时候不论是付之一哂或者报以温情，应该不至于讲成一概无情，何况这学生运动有惊无险，抓进去了几个最后还也是获释，何至于《色，戒》般惨烈！如果我们以宋淇的叙述为底本，那么可以发现，张爱玲最重要的一笔改写，在于王佳芝。宋淇他们，“在天津北京匡匡匡一连开枪打死了好几个汉奸”，看起来气概十足豪情万种；但王佳芝他们的运动则似乎更为周密委婉，对付的本身就是特务头子，而不是那些出任伪职的汉奸，断不能也个人英雄主义地“匡匡匡一连开枪”，只能曲线施以美人计，上演爱国女学生客串间谍，色诱特务头子的剧目——慢着，这不就是郑苹如与丁默邨？
如果我们回想余斌的考证，张爱玲确有机会得知郑刺丁案，那么，为什么要如她所述，53年时才开始构思《色，戒》？当然，一个重要的原因仍然是政治上的，张爱玲在日本战败后风光不再，背负“汉奸”之名，只能写写《中国的日夜》体现自己的觉悟与情怀，哪还能捣鼓“美化汉奸”的题材，1953年来到香港以后才给了她机会。这种想法当然有一定的道理，但是我们更应该发现，郑苹如或者丁默邨，都已成了传奇里的传奇人物，但张爱玲致力的是“在普通人身上寻找传奇，在传奇中寻找普通人”，而正是宋淇提供的“学生爱国运动”给张爱玲以“普通人”与“传奇”关系的启发。从这点上看，即便没有郑苹如的事迹在先，张爱玲也可能创造出王佳芝这一形象，毕竟男人间的枪战对决“只有力，没有美”，有男有女，有男女间的小事情，方有参差对照苍凉启示。
由此再考虑张爱玲否认女主角的确有其人，其中可能包含着政治上的顾虑：郑苹如隶属中统，背景雄厚根正苗红，她在刺丁计划夭折后本有机会逃脱，但为了保全家人（一说）/再次刺丁（又一说）才被捕就义——虽然郑似乎另有交际花的一面，但叙述她的英烈事迹时，必然会弱化她以女色周旋的斗争策略，或者强调实乃不得已，为国家鞠躬尽瘁耳——如果从易先生角度出发进行心理描写可能是“美化汉奸”，那么把郑苹如写成了王佳芝，当然更有“丑化忠烈”的嫌疑，不得不避。但更重要的是，《色，戒》故事，已与那段民国掌故或者郑女列传相去甚远，张爱玲的用意，也未必是张系国所理解的对旧有题材的刻意颠覆，《羊毛》里解释王佳芝羊毛玩票而不是专业特工，“有人性，也有正常的人性的弱点”，张爱玲考察的，即这“人性”及其弱点如何在王身上综合作用，导向如此结果，而这也是张爱玲一以贯之的主题，只不过普通人操持了大事业，舞台相对宽广，代价也就相应提高。在我看来，王佳芝的性格如果有借鉴了郑苹如之处，那就是她们同样对自己所具有的女性魅力的自觉与自信，而这自觉自信，有些时候可能是自行放大而不自知。但这样的自以为是也并不为她们所独有，而是张爱玲笔下人物平等共享的“正常的人性的弱点”。在这个意义上，说王佳芝并不取材于具体的特殊的一个郑苹如，而体现了张爱玲对（女）人的理解与想象，也是实话。

真？假？

张爱玲较真，孜孜将别人的生活往深里张望，誓要看出现代人虚伪之中的真实，在今天看来，她预设了表面之下必有本质的前提，到底是时代局限还不够后现代。但张爱玲也胆小，至少对于她自己，抽丝剥茧层层深入，只怕最后落个百合无心，所以还得在日常生活里打捞些实在的东西，告诉自己“这是真的。”
“这是真的”，这一点对张爱玲来说显得异常重要：通过《红玫瑰与白玫瑰》，我们知道“真人”与“好人”在张爱玲的辞典里已不再合一；通过《倾城之恋》，我们看到兵荒马乱里的一点真心多么的来之不易；通过《金锁记》，我们发现凡事好象还是不要太较真的好——“人生在世，还不就是那么一回事？归根究底，什么是真的？什么是假的？”让我们又糊涂又无奈。此外，张爱玲不仅在小说里追究“真”，而且在小说外推介“真”。《秧歌》通过跋“告诉读者们我这篇东西的来源”，“人物虽然都是虚构的，事情却都是有根据的”并且一一列举；《赤地之恋》自序里也介绍“所写的是真人实事”，并且坦白自己“爱好真实到了迷信的程度”。而到了《色，戒》，她不承认郑丁的“真人实事”，或者可以看成，她不是依据“真人实事”来写她的小说，这真人实事对她的影响，并不像她的其他小说与原素材那样对应明显。
不过《色，戒》文本中，真假问题仍然是中心问题。王佳芝是个进步青年，有正义感爱国心，张爱玲没有很明确地说这些情感是假（我们想想张爱玲自己也有看巴金《灭亡》和穆时英《南北极》的时候，还以此觉得她弟弟的连环图画的趣味有待纠正），但是她更突出了王佳芝的另一重身份：一个普通的漂亮女孩子，戏剧社的当家花旦。从这点上来考虑，王佳芝义不容辞出演刺易女主角，民族大义之下潜伏的可能还有个人的虚荣心与表演欲，独木无以成林，单凭其中一点，王佳芝未必就有勇气踏上这危险的舞台，而两者结合得越紧密，所产生的能量与情感冲动才越强烈。小资产阶级投奔革命，多少也都有些这样交织纠缠的动机。
但是张爱玲始终对于人类的情感报以怀疑，从这一点出发，她倒是对爱国心与虚荣心等量观之一视同仁：这样一些情感能量，是否能经受现实考验，而长久支持王佳芝们的行为？结果是，同学们为了演出逼真千金散尽机关算尽，王佳芝还自我牺牲破了身，然而算不到老易竟突然辞港回沪，计划被迫搁浅。在这种情况下，王佳芝“懊悔了”，倒不是为了大业功败垂成，而是平白失身给了素来讨厌的梁闰生。在刺易的目标之下，王佳芝牺牲一己之躯有意义且有必要，而她在使命感（同样也包含着一定程度的自我陶醉）的驱动下作出了牺牲；但当这个目标暂时落空，那些曾经支持着她做出这样那样选择的感觉不再，那么她看自己的“献身”就成了“失身”。同样，远大目标固然未失其魅力与意义，但个人的日常生活经验往往寻隙滋扰，将宏图壮志口口蚕食——这帮学生们，经济上面临窘境，感情上无法面对王佳芝（倒未必是出于对失贞女人的鄙夷或排挤，更像是不知如何处理她的牺牲，怕遭诘问又自问有愧），王佳芝自己又有一种无对象无出路的怨艾情绪，作用一起，便是学生们忙不迭放弃了爱国锄奸的志业，转去上海，每个人继续每个人的学业。
当然，华北之大尚放不下一张平静书桌，况沦陷区乎！只是这回的重整旗鼓已并非学生们的自发运动，而是为“地下工作者”所组织。学生们应该仍然保持着爱国心，但未必有原来那样高涨而不得不自找出路的热情，因此“只好又来找她”。“只好”一面是吴“当然极力鼓励他们进行”之下的不得已，另一面也是与王佳芝关系闹僵之后，还得重新邀请她出马的尴尬。而王佳芝的态度是“义不容辞”，重点在“义”，可见有所经历后，个人表演欲望已经收敛不少。在这种情况下，学生的爱国可能仍然是“真”的，但是在真假之上，已另有一层维度：学生的真心可以被吸收成为党派斗争中的工具。而张爱玲于此不再为我们直言真假，只是交代吴对学生们的不信任，以及最后学生全部殒身而独他逃脱。学生的爱国是真的，牺牲是真的，但是组织上对他们究竟是真吸收或者假利用，已经不是真假能够完全阐明的问题，超过了张爱玲通过区分真假来把握世界的能力，她只能划出“真”的一部分，而将其他归于“非真”，完成她价值上的褒贬，当然，也掩盖了很多问题的复杂性。
如果我们从中观察张爱玲对革命的理解与想像，可以发现，她承认人对民族国家会产生感情上的认同，并激励他们为此付出、奋斗（虽然她未必全然信任这类感情），但是这一点一旦联系到政治层面，她就持一种怀疑态度，因她始终着眼于人作为个体的存在，而将集体与个人看作一种截然对立的压迫性关系。鉴于此，我们自然无法指望张爱玲能给出什么政治主张建设方案（当然今天的读者也不希望如此），客观上她所达成的，确也是消解效果。但《色，戒》的真假问题并不止于这一层面。在我们今天看来，民族国家认同或者革命的热情与要求，同样是一种被建构起来的感情，张爱玲未必考虑到这一点，但是人类的感情能有多真，倒是她一直怀疑探索的主题；相对的，物质上的“真”，似乎更能博得她的欢喜与信任。这可能因其“思想背景里惘惘的威胁”，所以转身打捞日常生活，在物质细节中获得生存实感或者回避更高命题，并产生感官与心理的愉悦。当然，张爱玲的“日常生活”，并不包含政治成分，这与她构想的人实乃脱离政治生活的人，人性实乃不含政治观念的人性一脉相承，虽然也另可能是一种去政治化的政治。
所以我们看到刺易当天，王佳芝于咖啡店等易先生：“等最难熬。男人还可以抽烟。虚飘飘空捞捞的，简直不知道身在何所。”因此她用了香水：“微凉有棱，一片空茫中只有这点接触。再抹那边耳朵底下，半晌才闻到短短一截栀子花香。”王佳芝的空虚、不着实处的感受（也可能包含着她的紧张），借以克服的方法，同样是通过对物质的实在接触来确定自己。比如用玻璃棍点抹香水的触感“冰凉有棱”，更突出了外部环境“一片空茫”之下只有“这点接触”的实在感觉；尤其对于气味的描述，“栀子花香”尚可看作嗅觉灵敏分辨准确，“短短一截”，却是给气息也描了形状。就是香水带来的这点真切的可触可感，让王佳芝摆脱了身陷空茫不知所在的虚无感，而这虚无感，倒是每使张爱玲笔下人物不胜其扰。比如白流苏孤苦无告独处堂屋时，“觉得自己就是对联上的一个字，虚飘飘的，不落实地”，而她假以克服这样的恐惧的办法，则是借着镜子——或许也借了男性眼光——观看她自己，通过确定自己的身体而确定自己，进而“不由偏着头，微微飞了个眼风，做了个手势”，对着镜子表演起来。王佳芝同样知道自己在表演——“上场慌，一上去就好了”、“她从舞台经验上知道”——可即使上场了，她也没有摆脱那种虚飘飘空捞捞的感觉：在计划刺杀的珠宝店内，“那陈酣的空气温暖的重压，像棉被捂在脸上。有半个她在熟睡，身在梦中，知道马上就要出事了，又恍惚知道不过是个梦。”表演是假，刺易是真，王佳芝的理性显然很明确这一点；但是在演出中，演员却难免因为扮演的角色而产生各种具体感觉，事到临头王佳芝的梦中之感，可能因为个人的紧张，也可能有一部分张爱玲乱世之人的身世之感的挪移。而在这种情况下，依照张爱玲的人还是要抓一点实在的东西的宗旨，那么，六克拉的粉红钻，不过是“舞台上的小道具”，暂时借用而终需归还的；而爽快地谈成“十一根大条子”，更像是“天方夜谭里的事”；王佳芝最后可以抓到的一点“真”，却是“这个人是真爱我的”。
这是王佳芝放走易先生的原因。王佳芝未必爱易先生，也未必不爱，但她的爱或不爱并不重要，关键在于“紧张得拉长到永恒的这一刹那间”，天地苍茫到只“更觉是他们俩在灯下单独相对，又密切又拘束”，女主角猛然醍醐灌顶电光火石来了一个顿悟：“这个人是真爱我的”。熟悉张爱玲的读者们，此情此景，可能会想起“时间的无涯的荒野中”或者“什么都完了，只剩下这堵墙”这一类的场景——凡夫俗子有限的情与爱，往往被张爱玲提到一个宇宙洪荒的背景里，显出异乎寻常的真实与珍贵，只是在《色，戒》里，张爱玲更为老辣地来了个反讽：王佳芝居之不疑的那一点“真”，不过是她的一厢情愿的想象投射，到最后视角一变易先生缅想被他下令处死的王佳芝，竟也得出“她还是真爱他的”的结果。到这里，张爱玲完成了她的终极消解：兵荒马乱的时代个人就算想以一点真感情自处自持，那也是靠不住的。

当小王爱上老易

如果我们相信，堂堂李安导演断不至于读不出小说结尾的反讽味道，那么就有理由认为，电影《色|戒》所讨论的，并不再是张爱玲所执泥的真假问题——王佳芝的身体肯定是真的，党派对她身体的利用也是真的，更重要的是，与身体相关的一切感觉，以及爱情，更是真的。真前提下，《色|戒》当真来探讨的果真是“色戒”问题。
《色，戒》里王佳芝不知道自己是否爱老易，就连她放走他的前一刻“也再也不会想到她爱不爱他”，这个问题对于《色|戒》里的王佳芝已不再是问题：她当然爱他，问题变成她该如何处理这该死的爱。两人之间的感情被叙述成一个完整连续的发展过程，而感情的基础，则是参考了小说中那句“到女人的心里的路通过阴道”，台词不能这么直截了当，改成王佳芝向老吴汇报情况时“他往我心里钻”。由此看来，走了明路的几场床戏也是势在必行。
但奇怪的是，《色，戒》里王佳芝显然对这种说法持保留意见：“她就不信名学者说得出那样下作的话。她也不相信那话。”事实上，小说里的王佳芝一直否认自己因性生爱的可能，百般譬解自己于此没感觉，有一处漏了解释，最后是由小说家补出：“因为没白牺牲了童贞”。如果我们对张爱玲作品有基本的了解，那么不难知道情欲往往是她小说的一个重要动因，但是在《色，戒》中，王佳芝身上可能存在的情欲却被降到了最低，并且并不由此导向爱，或者她的临场撒手。联系起张爱玲得为“每次和老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了”重作解释，我们可以理解作者不把革命女编派成色情狂，很有可能也是顾及到当时的评论者；而另一方面，张爱玲小说里也未必都是为情欲所驱使的人物，曹七巧生的女儿还是姜长安呢，王佳芝由于性格、洁癖、道德感、心理创伤等等等等原因，确也可能是个性冷淡。但是关键在于，在这种情况下，王佳芝临场放走易先生，张爱玲所谓是“正常的人性的弱点”，这里的“人性”，显然远大于“性”的内容。
如果我们沿袭“正常的人性的弱点”的说法来考察电影，可以发现的是，电影中的“人性”及其弱点于小说尚有微妙的偏离，两者并不完全合一，而性的地位及其作用的不同，显然是一个重要原因。小说里王佳芝显然更为工具性地使用自己的身体，“跟老易在一起那两次总是那么提心吊胆，要处处留神，哪还去问自己觉得怎样”，并不强调具体感受；但在电影里，强调的是王佳芝从中获得了丰富的体验，并且心随身走爱上了老易，最后放易，不过是因为具体而强大的私人感情冲跨了理智。小说与电影中都隐含着私人感情与家国大义的隐约对立，但是小说里致使放易的私人感情基于一种非理性感觉，王佳芝觉得易先生真爱她，而她怎能害死一个真爱她的人？仍是她自己性情上的轻信自大。而电影里的王佳芝同样不忍害一个真爱她的人，更关键的是她更不能害她真爱的人。我们当然可以将这一点归结为“人性”，只是很难用“弱点”来观之——对今天的我们而言，人性无弱点，有的只是无奈，一切无奈的源头，自然是外在势力对于我们每个人的戕害。由此出发，张爱玲那样的讥诮计较显然太不厚道，我们更愿意学习李安导演的宽恕，因为我们今天的人性确乎没有弱点无须反思，赫然又一项普世价值。
因此在今天，王佳芝爱上老易，肯定是真实且必然的。王佳芝肯定会有身体感受嘛，有了身体感受肯定会有心理感受嘛，张爱玲那么急着解释一看就是欲盖弥彰嘛！当身体成为我们理解“人”的起点与终点，小说中王佳芝身上体现的暧昧模糊则必然会被统归到由性而爱的唯一可能，王易之间的交往，必然发展成一部爱情发生史。从这个主题出发，电影里出现二顾珠宝店的情节是非常必要的。王佳芝孤身前往，一方面是需要博取易的信任，另一方面也是工作需要，看看这封奇怪的密信能带来什么有用的情报，然而到头来，易只是要给她一个大惊喜而稍弄了些玄虚，那些不系统的职业训练调教出的应对策略落了空，她只能用个人的感情来处理，感动感慨不在话下。而第二次两人偕往，面对突如其来的钻石与真心的惊心动魄已经不再，一对情人去取镶好的戒指，不像是传奇更像是张所谓的日常生活；但另一方面，这样的日常生活的感觉同时是为易先生设的一个局，分享同样感觉的王佳芝，也深明自己作为布局者的身份——如果单是肉体关系的交换，那么她付出身体，他搭上一条命，尚属等值；但是问题之复杂在于这其中还有对感情的利用。即便是在现在，在各项道德准则都可以被我们一条一条剔除的时候，我们也似乎还是保留着感情应该是超功利超目的性的基本感觉，作为最后顺理成章顺水推舟地爱上了易先生的王佳芝，却要以他对她的一片真心来诱杀他，真真情何以堪！
这当然只是电影对小说的添补改动之一。张爱玲的粉丝可能要怪李安自作主张，李安的拥趸则大可以辩护出种种理由，而对此没有特别爱好的，显然可以谈上几点各有擅场与不足。只是在我看来，《色，戒》与《色|戒》，其实已经是两个不同的故事：张爱玲在“破”，告诉人们，你以为的真感情也只是你自己这么以为罢了；而李安在“立”，告诉我们真感情还是存在的，只是也有种种限制与无奈。但这并不是说李安的思想境界未及张爱玲，如果说《色，戒》更接近于张爱玲后期“平淡而近自然”的美学特征，那么《色|戒》倒是更合乎张前期“美丽而苍凉的手势”。对于张爱玲来说，这种变化与她的人生阅历思想状况文学观念紧密相关，但是对于读者来说，一方面趣味上可能更喜欢“美丽而苍凉”，另一方面，全盘消解的代价也还是太大了——即便在文学/美学层面上可以接受，落到现实生活，也还是不排斥能有些有价值有意义的东西来依傍依傍的。而这也是一向温柔敦厚的李安导演更为接近、也乐于提供的。毕竟小说本属虚构，作家业已作古，靠得住的，还是两岸三地乃至世界各地的票房市场。而对于生活在这个时代的、口味往往被规训调教的观众大众来说，一出爱情悲剧更容易令他们接受，并获得意义：唉唉，在这个兵荒马乱的时代，真是一对相爱的人都无处容身啊。
这当然是一个兵荒马乱的时代，却也不只是一个兵荒马乱的时代。以张爱玲的话来说：“这是乱世。”用来收尾的还是一个波澜不惊的句号，然而参考历史，我们知道这“乱世”有个非常具体的依托：抗日战争。张爱玲用“乱世”来概括她所在的、所理解的时代，当然是一种简化：将危机重重的现代中国归入“天下之生久矣，一治一乱”的古已有之的系统里，必然无法解释并解决出现的新问题；但是张爱玲并不欲解释或解决，她只是通过“乱世”情境汲取一种美学想象：人与这样的时代的关系——当然，在她的想象空间里，“人”是市民而不是革命者，背负时代的重压逆来顺受而不是致力创造新的时代——在这样一种眼光下，张爱玲刻画现代人与所处的世界之间的疏离与隔膜、人在世界中的无足重轻无所适从无可奈何，与外部环境的不可靠不可亲，时至今日也还是能令读者们心有戚戚。但今日的读者并不必完全以张爱玲之是为是，毕竟这样的想象图景有所盲视，比如同样生活在抗战时期的萧红或丁玲，显然没有以乱世来理解这个时代，而保留了相关历史记忆的人们，也应当不会直接以乱世想象历史。明确这一点，并不是让我们直接批判张爱玲只见上海不见中国、只见乱世不见抗战，或者更进一层，联系她“过去的生活背景”而作文章，因为对于张爱玲这样一个作家来说，未必就有以上海/乱世来遮蔽中国/抗战的自觉，很可能只是身在沦陷区的自处之道；另一方面，“乱世说”于今天发挥着怎样的效应，及其背后的推力，也应该为我们所察觉。即使李安为了忠于张爱玲而重述这么一个乱世的情与爱故事，但我们也须意识到，影片的多方投资与世界市场，应该更乐于让观众用乱世史观去想象历史——放弃那些愚昧的民族仇恨或者暴力的革命理念，让每个人只作为自己存在，由此，世界大同天下太平。

易默成作为隐喻

张爱玲先前预言：“如果了解导向原宥，了解这种人也更可能导向鄙夷。”放诸电影里的易先生，这话显然有些不大适用。当然这并不说明张爱玲的自我辩解失败，小说里的易先生跟电影里的梁朝伟演的易先生，本就不是同一个人——身为文艺片男主角，必然得具备富有吸引力的个人特质，对于这样的人了解愈多，愈有可能因为懂得所以慈悲。比如一开始王易两人战场兼情场斗智斗勇，正紧张微妙，冷不防一个大男人大人物大帅哥坦坦然说出“我怕黑”，像我这样的观众也不免“心下轰然一声，若有所失”，想来是这万恶的职业关系故，令我们的男主角蒙受多少心理阴影，怎不教奴心软也么哥。在今天的观念里，职业更像是我们为稻粱谋的维生手段，而我们的个人生命私人生活体现在工作之外。以此来理解易先生的工作与为人，他的“异化”显而易见，所幸他还能遇到真爱，一定程度上拯救了自己的“人性”。通过这样的理解，我们很方便地把老易也想成一个身不由己的乱世中人，几多无奈几许悲情，种种不能直言处，便通过梁朝伟的大眼睛闪烁流露——工作是工作，人是人，面对这样一双会说话的眼睛，我们怎么还舍得去牵扯那劳什子汉奸问题？
因为梁朝伟的出演，我们自然会对易先生产生不同的感觉。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先知道梁朝伟接拍新片，后看到他扮演的人物。即便单为了我们影帝的形象和我们影迷的爱，电影也不能把他的角色设计得很不堪嘛！小说里明明描述易先生一个“四五十岁的矮子”，“苍白清秀，前面头发微秃，褪出一只奇长的花尖；鼻子长长的，有点‘鼠相’”；反观我们梁君，仪表堂堂气质不凡就先不去说了，更不容低估的是，他表情沉郁心事重重，眼睛会放电，笑起来又很稚气的个人形象，对于各年龄层的女观众都具有杀伤力。梁君形象虽然不符合小说中老易的外貌要求——在我个人观感，或者葛优更能胜任这个版本的老易，毕竟他曾演过“不笑像老鼠”的角色——但如上所述，小说与电影本就是两个故事，爱情电影的男主角，形象过人一点当然一点不为过，反有可能吸引到更多的票房。至于要表现一个寡言内敛苦衷犹深、多情总被无情恼道是无情却有情、看似反面人物其实正反莫辨的复杂角色，舍我们梁君其谁！
为此，我们老易的性格上也有一定修正。同样令王佳芝“等”了之后，小说里描述：“‘来晚了，来晚了！’他呵着腰喃喃说着，作为道歉。”电影里王佳芝大冷天的在他办公楼外面等了两个小时，易先生上车只说一句：“来晚了。新抓了两个人。”干净利落不粘不滞，相比小说里摧眉折腰的巴结相，无疑man了许多，充分显示了权势之于人的魅力。并且上车之后，小说里“表面上端坐，暗中却在蚀骨销魂”的色鬼嘴脸，改换成了一来便握住王佳芝的手。这执子之手的意象，在电影里频频出现，充分体现了我们易先生在王佳芝身上寻找的是情感慰藉，而非一味追求肉欲。我们小王最后放走老易，也是因为他深情款款握她的手，告诉她，“你和我在一起”，兼之手上又戴了人家那只眩人眼目摄人心魄的大钻戒，真真物犹如此人何以堪，走吧，呵，走吧。
并且这一等还不算完，老易用心良苦，投之木桃，报之琼琚，安排一次还等。上次我们看到的老易颇有些粗暴凶残，虽然谁都知道这些表面现象是用来遮掩他内心的脆弱紧张，这次却展示了一个实打实的柔情老易。一面是王佳芝戏假情真柔肠百转地唱曲，一面是老易真心实意地眼中滢然，张力十足，真由不得我们不感慨天地不仁，有情人无法在一起。及至电影终了，爱国青年被处理之后，老易来到王佳芝卧房独坐，眼里泪光闪烁。此时此景，我们只顾得为老易的情怀而感伤，谁还会去惦记他本该是个大魔头大反派——更何况这大魔头大反派的一面并没有在电影中正面呈现。尤其对于华人地区的观众，我们知道那个人是易先生，但同样认得出他是梁先生，而正是对演员的感觉一定程度上影响了我们对角色的感觉，因易先生而讨厌梁朝伟的或许也有其人，但爱梁及易的观众粉丝们，我想更应该不在少数。
当然，易先生由小说里的寡情到电影里的重情，倒未必是为了我们影帝而特地修改了角色，李安显然有自己的预设。电影结尾时易先生批示公文处决学生，白纸黑字赫然提曰：“可。默成。”令我们赞叹梁朝伟字还写得蛮好。张爱玲对老易的描绘颇为粗略，甚至无有名号，李安自行补足：“默”指代“丁郑本事”中的丁默邨，而“成”应是曾与张爱玲一度婚姻的胡兰成。“易默成”三位一体，成就李安想象的易先生：故事轮廓身份设定依然遵照小说，惟独坐实了张爱玲不予承认的“郑丁说”，或者因之在“色”的层面有更多可被挖掘的地方；而更添加了“情”这一维度观照王佳芝与易默成，可能是参考张爱玲与胡兰成的感情纠葛。但李安并没有机械地仅仅将小王老易直接读解为小张老胡，他更大程度上叩问的是作家的创作动机。一方面可以参考张爱玲的创作谈，比如“想起来只想到最初获得材料的惊喜，与改写的历程，一点都不觉得这其间三十年的时间过去了。爱就是不问值得不值得”之类，从中可以揣测张爱玲如何获得材料，何以爱这题材，为什么拖了三十年，以及她这些说法的可靠程度；另一方面当然是更直接地在小说中找依据，比如老张这么写老易说明什么，这么写革命青年说明什么，她自己的态度说明什么……当然，这些问题已经包含了提问者的一番预设，比如李安便从中看出张爱玲“这篇《色，戒》，她写的是自己”、“明写易先生，暗写胡兰成，她的心里有很多恨意”。以李安的理解，张爱玲对胡兰成最后因爱生恨，恨意体现在她将易先生刻画成一个对感情凉薄寡信又自鸣得意的人，但是对于电影来说，自然没必要将恨意进行到底，大可以温柔敦厚客观公允地表现出易先生“人性”的一面，从而使爱情故事更加纯化。如果我们由此理解电影与小说之间的差异，可以看出李安忠于张爱玲的努力，并不仅仅固守在小说范围之内，更将作家的生平经历，一并纳入电影的故事范畴，最后打造了一个乱世爱情的传奇。当然，这个爱情故事回避或掩盖了许多问题，也有种种可挑剔的地方，可是我们的观众就喜欢李安导演温情脉脉的爱情故事，不为了我这长篇累牍中的任何理由，只为了里头有爱情。
]]> 2007-12-10 10:39:00(1) 酸底馒头 2007-12-6星期四(Thursday)小雨 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=79774&PostID=11985460&idWriter=0&Key=0 恩,我承认我创作枯竭了,只好反复用我男人的东西来更新,好在他不追究我版权...

[按]某日睡前要求此人创作一篇反映老公爱老婆的和谐家庭故事,结果他用了5条短信讲了一个童话.

第一条:已删,皆废话,可不计.

第二条:"在大森林里有猹一家.猹爸爸叫做迷可爱(按,指他自己),他也很喜欢给小猹们讲故事:那是很久以前了,猹爸爸还年轻,喜欢上了冬瓜地里一个叫做忍忍的大冬瓜(按,讽刺我新换的QQ名).忍忍可漂亮啦,绿绿的肚皮,银色的绒毛,在月光下格外美丽.于是猹爸爸每天夜里去看忍忍,给忍忍挑水施肥(按,套语太恶俗).可是忍忍嫌猹爸爸长的太丑了,她更喜欢旁边柏树上那些柏原虫.但是猹爸爸不怕忍忍的冷落,他一心宠忍忍,把最清的泉水从好远的地方带来(按,美化自己丑化他人).可是忍忍仍旧每天和虫虫玩.因为虫虫"

第三条:"会说好多甜言蜜语,将来还能变成美丽的蝴蝶,可是猹爸爸不会.终于有一天夜里,虫虫爬到了忍忍的叶子上,猹爸爸看到了,说:忍忍,它会伤害你的,不要相信它!可是忍忍不相信,她觉得虫虫是好人.于是她和虫虫一起睡觉了.夜里,忍忍突然觉得手臂痛,她睁开眼,天啊,竟然是虫虫在咬她!'虫虫你怎么能这样!''嘿嘿,明天我就要变成蝴蝶飞走啦!'忍忍好伤心,但是她没办法赶走虫虫,也没有人来帮她了(按,把自己崇高化,把别人愚昧化!)."

第四条:"这时,一道黑影窜了出来,一下把虫虫打落在地,原来是猹爸爸!猹爸爸一直担心着忍忍,所以没有走远.看到猹爸爸出现,虫虫慌忙想逃走,可是它未成型的翅膀还无法担负身体的重量.猹爸爸想去踩虫虫,但是忍忍说:放过它吧.于是虫虫扭着身躯逃走了.一时沉默.忍忍说:谢谢你,猹先生.猹爸爸傻笑着摇摇头.一个黑影悄悄靠近,沉浸在幸福中的猹爸爸并没有发觉.啊!忍忍惊叫了一声,一把钢叉刺中了猹爸爸的腿.钢叉的主人正是猹们传说中的恐怖魔王闰土!钢叉再一次举起,猹爸爸拖着受伤的腿跑回了林中.他隐隐听到身后的呼喊:下辈子我要和你在一起(最后一句话分明是讽刺!)!"

第五条:"后来,猹爸爸养好伤,再去冬瓜地,忍忍已经不在了.之后,他们也再没见过面.猹爸爸在临死的时候,再次讲起了这个故事,随后安静地闭上了眼睛.再后来,现在,他们应该已经在一起了吧?永远不分开了.(完)(按,这个完是他自己加的)"

故事显然趣味与艺术性都不高,大家姑且看看.

读完后我回了一条读后感:"猹妈妈是谁?"答曰:"没有猹妈妈,小猹们都是收养来的."]]> 2007-12-7 0:27:00(3) 酸底馒头 2007-11-19星期一(Monday)多云 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=79774&PostID=11790426&idWriter=0&Key=0 之一:
Hi!
Dad said
striving for a life
loaf, milk and a wife
but what surprised my eyes
is today my little kite
it struggled back
out of sky
Bye

[点评]他今天写的.挺可爱的.反正我读的时候是想着EMILY DICKSON,虽然我知道一个学热能烧锅炉的人应该是没看过的.三角形是特地排出来的.

之二:
轻揭赤壳盈盈黄
慢吮纤脚细细尝
九分寒气侵肝脾
一碗姜茶暖肚肠

[点评]此人爱吃螃蟹，吃了螃蟹爱写诗,据他自己说这个诗太工整了没什么趣味.

之三:
轻剥白肚膛
乖迷十指黄
百宴谁独鲜
阳澄八脚郎

[点评]这其实是他的螃蟹诗的开山之作,据说是跟章太炎老婆较劲的.恩,他还问我谁是章太炎...

之四:
蒸蟹临南窗
堂兄忽至访
循风三十里
原是尔家香

[点评]他自己最得意的螃蟹诗,因为觉得有趣."堂兄"是杜撰的.

]]> 2007-12-7 0:21:00(2) 酸底馒头 2007-10-22星期一(Monday)多云 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=79774&PostID=11467035&idWriter=0&Key=0 <三人谈>一再版就买了,可是一直放在书架上吃灰,今年暑假的太阳也许特别厉害,把我架子上的眼霜面霜全晒得脱了水,也把<三人谈>的书脊晒黄了脸.

昨天课后终于拿出来读了.不知道为什么很感动,非常感动,思绪万千热泪盈眶.我本来不知道,在那个时候,有那么一些人,在苦苦思考那样的问题.当这些东西被我只鳞片爪地捞到的时候,我好象已经习惯性地将它们看成是一些论断,过去的,这些年来已经讨论得挺充分的观点.我原来不知道在这本书里有这样的气象,20多年前了,却仍然这样的生气勃勃.这或许是因为二十多年后的我太不够生气勃勃了,我老把读书想成是一件锦上添花的事,现在我发现我应该忘了那什么锦什么花,只是也许太晚了点.

重版最煽情的地方就是放了很多不同时期的三人照,世上的好书不会老,可我总担心世上的好人老得太快了.

PS.看到那两次座谈的时候,感觉很像见那些巨头在旧南海开会...额,我沉迷了...]]> 2007-12-7 0:18:00(3)