其实原本是想给傻瓜的回复，不过太长了，绝对会被腰斩的。那段话有没有什么出处，我也并不清楚……在网上搜到了原文和几个很有趣的译文，倒是想起了很多散碎的东西。

原文如下：

My darling, I’m waiting for you. How long is a day in the dark? Or a week? The fire is gone now and I’m horrible cold. I really ought to drag myself outside, but then there’d be the sun. I’m afraid I waste the light on the paintings and on writing these words. We die. We die rich with lovers and tribes, tastes we have swallowed, bodies we have entered and swum up like rivers， fears we’ve hidden in like this wretched cave. I want all this marked on my body. We’ve the real countries. Not the boundaries draw on maps, the names of powerful men. I know you’ll come and carry me out into the palace of winds. That’s all I’ve wanted, to walk in such a place with you, with friends. An Earth without maps. The lamp’s gone out and I’m writing in the darkness.

译文1：

我的爱，我在等你。在黑暗里的一天，会有多长？一周吗？现在火灭了，我好冷。我得挣脱，我得出去，可是外面也得有阳光才好！我真怕，我也许会把光明都浪费到这样涂写上。我们都将死去，我们将与爱的人和不同种族的人一起充实而热烈的死去。我们咽下彼此的味道；交换彼此的身躯，浮游于爱河之上；恐惧时我们躲藏起来，正如这凄凉的洞穴。我要所有这些都镌刻在我的身体上。我们才是真实的国家，并非画在地图上的边界所示的，以掌权者命名的国家。我知道你定会回来抱着我，屹立风中。那就是我所要的——与你漫步在如此的土地上，与朋友们，在一个没有地图的地球上。灯枯油尽了，我在黑暗中写着……

译文2：

我的爱，我在等你。在黑暗里的一天，会有多长？一周吗？现在火灭了，我好冷。我得挣脱，我得出去，可是外面也得有阳光才好！我真怕，我也许会把光明都浪费到这样涂写上。我们会死。我们会死得富饶，饱含爱人、同胞，人生辛辣，世态炎凉；饱含我们浮沉过的苍茫人海；饱含那些想找一个这样小洞躲起来的恐慌。我想要这刻骨铭心的一切。我们是真正具体的无垠的国度，不是那画在地图上的，用强人的名字框定的边界。我知道你会来的，你会载我去清风的殿堂，我就要这些——和你，和朋友，在一个没有地图的地球上，在这样的一个地方，悠然漫步。灯灭了，我在黑暗中，写着……

《英国病人》小说原文：

We die containing a richness of lovers and tribes, tastes we have swallowed, bodies we have plunged into and swum up as if rivers of wisdom, characters we have climbed into as if trees, fears we have hidden in as if caves. I wish for all this to be marked on my body when I am dead. I believe in such cartography--to be marked by nature, not just to label ourselves on a map like the names of rich men and women on buildings.We are communal histories, communal books . . . All I desired was to walk upon such an earth that had no maps.

译文：

（所有部落的名字，信教的游牧民族——他们走在单调的沙漠里，看到光明、信仰和色彩。就像经过祈祷，一块石头或一个见到的铁盒，或一个骨制的盒子可以变成珍爱之物，成为永恒之物。她现在进入并融入了那个辉煌的国度。）我们死时带走情人和部落的富足，我们所尝的味道，我们所寄托的躯体，我们所掌握的智慧，我们所形成的性格，我们所隐藏的恐惧。我希望在我死的时候，身上会被打上这样的记号。我相信这样的绘图——烙上自然的印记，而不仅仅在图上标出我们自己……我只渴求踏上一个没有地图的地球。

-----------------------------------------------------------------------------------------

《英国病人》当年并不是我所钟爱的片子，而是P的最爱。大学的时候她有个绰号叫“中国病人”，无论从影品还是人品而言这都是个十分恰当的称谓。高中时她喜欢《阿甘正传》和《英国病人》，我却迷恋《壮志凌云》和《夜访吸血鬼》——真是沉溺于美色。不过我们都热爱着《勇敢的心》，容易被英雄主义打动的岁月啊。

但我喜欢《英国病人》那本书，小说的许多段落非常动人：

只有营火才能使长期阴冷潮湿、晒不到太阳的花园变得干爽。他们把废木板、炮击遗下的椽木、枯枝、哈纳下午拔的杂草和用长柄大镰刀割的野草、荨麻堆在一起燃烧。从昨天下午一直烧到黄昏。潮湿的火堆冒着浓烟和蒸汽。植物的气味随着烟飘向灌木丛，又袅袅地升上树梢。烟雾飘到花园里，又传了过来。他闻着烟味，猜测是哪种植物在燃烧。他想到迷迭香、马利筋、苦艾，还有其它的植物——没有香味的植物，也许像野生紫罗兰或者假向日葵，山里微酸的土壤适合它们生长。

他乘上吗啡的小船，药性在他体内奔腾，带着他跨越时间和地理限制，就像地图把世界压缩在一张平面的图纸上一样。
　　“开罗的漫长下午。夜空如海，鹰群成行地飞翔，直到薄暮时分获得释放，它们才朝着沙漠边缘的太阳余毁盘旋而去。那情景就像一把种子迎风飞扬。”

开罗东北区是著名的神学院学生的院子，院子外面是汗阿尔卡里里市场。我们在狭窄的街道上方，向下俯视，看到猫儿待在波浪状的铁皮屋顶上，它们也正在打量下方十英尺处的街道和摊位。我们的房间居高临下。窗外可见清真寺的尖塔、小帆船和猫，不时还会传来扰人的喧嚣。

现在基普坐在哪里想她？这些年以后。历史的石头在记忆的水面跳跃，于是她和他在石头落到水面，并沉下去之前就老了。

散文诗一样的笔调，站在长廊的另一端回望时光，基普的，奥尔马希的，我的。回忆交错着进行，几个人的命运在乱世中安静地延展。我对这片子一直情感复杂，当年只是迷恋拉尔夫费因斯的手指和眼神，朱丽叶特比诺什风中翻飞的长发，现在想起来，却难免觉得要沉重得多。当年似乎是海天出版社曾经出过一系列电影小说，记得有《惊世未了缘》、《沉默的羔羊》、《骑兵上校和他的情人》等等。虽然也算是跟风之作，译本却都很优美。现在还记得《惊世未了缘》开篇苏格兰的美丽夜色，星子在天空里吟唱着“暗蓝色的光辉”。还有故事的最终，华莱士在刑台上看到人群中缪伦的脸。“她非常美，微笑的脸庞有安详的气息。”

始终不是很热爱二十世纪的小说，一是骨子里的东西太过冰冷，二是少了许多细腻的优美的东西。至于博尔赫斯和艾柯，虽然迷恋得要死，可还是固执地觉得，打动我的那些并不真属于“小说”。不过也有很多例外。譬如雷马克血红的菖蒲，譬如菲茨杰拉德温柔的夜色，譬如苏格兰的星空和奥尔马希的回忆。海因莱因的《异乡异客》在欢乐的笑声和恶意的嘲讽中把一切都打倒拍散吃下肚了，而差不多同时的《在路上》，号称垮掉一代的圣经，那个结尾却险些让我落下泪来。

于是，在美国太阳下了山，我坐在河边破旧的码头上，望着新泽西上空的长天，心里琢磨那片一直绵延到西海岸的广袤的原始土地，那条没完没了的路，一切怀有梦想的人们，我知道这时候的衣阿华州允许孩子哭喊的地方，一定有孩子在哭喊，我知道今夜可以看到许多星星，你知不知道熊星座就是上帝？今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降临之前，把它的闪闪光点撒落在草原上，使所有的河流变得暗淡，笼罩了山峰，掩盖了海岸，除了衰老以外，谁都不知道谁的遭遇，这时候我想起了迪安·莫里亚蒂，我甚至想起了我们永远没有找到的老迪安·莫里亚蒂，我真想迪安·莫里亚蒂。

一直觉得，《在路上》是本充满希望的书。