http://ximenmei.blog.tianya.cn/ 明天未可知 西门媚 2009-11-16星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=76998&PostID=20181062&idWriter=0&Key=0 摇滚乌托邦断想

西门媚/文

一、

当《海盗电台》最后的音乐响起，字幕出现，我长叹一口气。
其实我是满心激动，满心欢乐的，长叹这声，是因为，我刚刚为媒体写了另一篇影评。如果早一天看《海盗电台》，那当然就写这个了。
看完这部片子，心中充满了念头，左冲右突。
太喜欢这部电影了，可惜我们没有这样的电台。
上世纪六十年代，一群建立摇滚乌托邦的人。在茫茫大海上，播出他们的节目，全国的人都是他们的听众，打球的人们、休息的人们、晒太阳的人们……还包括窃笑的少女、学步的婴儿……
听众们随时听着他们的节目，听众们随时感受到他们的节奏，他们的喜乐，听众们也一起起舞……
这种互动，其实仿佛现在的网络互动，但更激情澎湃。

二、

我们没有这样的电台，我们更不要想有这样的媒体。但好在我们有互联网。
互联网有一点这样的意思的。
互联网日益细分，如果你愿意去找同伙，花时间和精力，就能在网上找到他们。早先可以用豆瓣，从读书看碟的角度去找，后来可以在豆瓣小组找。后来豆瓣日益衰弱，但新的网络方式又起来了。
先是饭否。饭否聚集起气味相投的人，一个个关注者或被关注者链接起来，相近的声音就大了起来。你可以关注，每时每刻，你的鸟群在干什么，在说什么。此时此刻，你所关心的世界，你看得到。
这就有点《海盗电台》的意思了。
饭否有个地图，地图上，随时一个个点冒出来，是一句句的话，说着每个人各自的感受和行动，是来自北京、上海或者纽约……甚至海南的一个渔村。你看到这个地图，一句句的话冒出来，你能感到这个世界的鼎沸。
我曾爱呆望这个饭否地图，想象这个世界的辽阔和无解。
饭否很快挂了。但饭否却打开了一扇窗，大家一下子爱上了微博。
更多的人开始使用twitter。
如果你愿意，你就可以找到属于你自己的海盗电台。就算不能参与其中，至少能与他们同步。

三、

英雄和美人，摇滚和爱，都是天然不可分的元素。
在《海盗电台》里，他们平时是禁欲的，但在特定的日子，少数的女人获准探访他们，她们带着尖叫和渴望而来……
女人爱这些摇滚的英雄。就像爱情就天生为理想主义准备的。
这是个有意思的问题。
摇滚乃至很多看似不切实际的事情，就是王小波爱讲的“反熵行为”。按理说，这种费力不讨好的事情，结果就是在现实社会里不讨好。但是，这种行为却能赢得尊敬和爱。
现实社会，商业规则，在爱中，却是大输家。赢得了全世界的钞票，也未必赢得来别人内心的爱。
因为爱，本身就是不合商业原理的反熵现象。

四、

讲了一堆摇滚的好话，得说一下摇滚的坏话了。
说的不是电影里的摇滚，说的是我们现在的摇滚。
也说的不是个别的摇滚，我们还是有很少的一些人，有坚持，有理想，他们在摇滚里关心世界，关心现实。像周云篷、盘古乐队这些。
但更多的是，现在摇滚变得软绵绵的，甜蜜蜜的。
有次我碰见一个搞摇滚的小子，他说，对他最难的就是歌词，他觉得用中文写歌词真是太肉麻了，他还是喜欢用英文的。我听了他的歌，结果，歌里果然只有英文单词，就是几个“宝贝”、“我爱你”之类的词，剩下的就是些纯粹的哼哼。
有了这样的调调，就算你把吉它敲碎，把喉咙震破，它也不是真正的摇滚。

五、

最后想说说关于乌托邦的电影。很久以前，我们习惯于乌托邦的破产结局。人们都是这么认为的，乌托邦嘛，最后一和现实碰撞，就碎了。
但《海盗电台》这部乌托邦电影不仅好看，还乐观。
反之我联想到也描写乌托邦的《海滩》。那就是一部写实的电影，写实到最后破坏乌托邦。一个隐秘的洞天福地。一群年轻人，躲在一个岛上，自给自足，远离现实世界，过着原始而浪漫的生活。但是要维持这个隐秘，却必须付出血的代价。乌托邦就被粉碎了。
又联想到这几年看的艺术类影片，似乎有种情绪和气氛和80年代90年代的艺术片很有差别。
比如这几年的《摩托车日记》、《V字仇杀队》等等，和以前的《发条橙》、《索多瑪120天》、《大开眼戒》、《燕尾蝶》等等，多么不同。
我说到的这几部电影，也都很有乌托邦气质，有些不是一群人的乌托邦，但也是一个人的乌托邦。
《摩托车日记》、《V字仇杀队》，没以前那种绝望了，有人间的希望在。
我为了验证自己的想法，还查了一下《海滩》的年份，是2000年2月上映的。从摄制时间来推断，当然应该归为90年代末。
当然，还有一个可能，就是十年前，那种绝望的片子容易闯入我心，现在，是我改变了，我喜欢的是《海盗电台》这样的片子。
年纪渐长，却更加乐观和有力，更相信理想，坚持反熵行为，觉得乌托邦的背后照见了人间的希望。我很满意我能这样。


]]> 2009-11-20 13:21:00(6) 西门媚 2009-11-13星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=76998&PostID=20135710&idWriter=0&Key=0 　　淘宝上已经有一些卖家免费为人翻墙注册推特
　　了不起！好主意！
　　
需要的人可以跟他们联系，他们注册后会告诉你一些墙内即可上的地址。这些淘宝店铺的地址如下
　　
　　http://search1.taobao.com/browse/0/n-7----------------------0-----------------------g,26rlfyluo5uxi5dfolk4xowf----------------40--ratesum-0-all-0.htm?ssid=s15#ListView]]> 2009-11-15 18:13:00(1) 西门媚 2009-11-12星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=76998&PostID=20099440&idWriter=0&Key=0 成都市政府应该向志愿献血者道歉

作者：西-闪 提交日期：2009-11-11 15:19:00 | 分类: | 访问量：105

前两天看见网上新闻的标题，说成都有人用人血浇花，以为不过是又一桩雷人趣闻，没有在意。不料这竟是真实发生的事情。的确有人用医院的血浆浇灌兰花，还在网上论坛发了一组图文炫耀。
据说相关医院和责任人要受到严肃处理。然而从成都市卫生局宣传处处长甄英对媒体的表态中，很难看到成都市政府在这个问题上的严肃性。甄处长表示“问题出在一家工矿医院血液报废管理程序上”，成都市卫生局已对有关责任人进行处理，对输血科值班人员解除劳动合同，并对科主任予以解职，传递者给予了留用察看处分。（11月11日《广州日报》）而这样的表示里要求答案的人们看不到任何有用的讯息——那家工矿医院叫什么名字？有关责任人是谁？被解除合同的是谁？被解职的科主任是谁？被留用察看的传递者又是谁？这些人的姓名不公开，人们有理由怀疑这些处罚都是搪塞，只能认为市政府是在敷衍公众。
即便这些处罚都做到了真实公开，市政府仍然应该向公众明确道歉。道理很简单，成都市血液中心隶属于成都市卫生局，是政府机构的分支。献血者把自己的鲜血交给了成都市血液中心，而不是交给那家医院，就意味着成都市政府对那些献血者做了承诺，保证规范地保管和使用这些血液。目前看来，成都市政府没有履行好这一承诺，因此必须向公众道歉。
再有，按照正常程序保存的血浆一般保质期是5年，为何今年采集的血液如此之快就“报废”了？市政府也应该就此拿出说法。
当然，鲜血浇花事件在成都的大小媒体上是看不到什么报道的。不过那家“工矿医院”（多么轻描淡写的说法）已被网民查出，它就是四川石油总医院，位于双流华阳。我曾经见过这医院，大楼建得恢弘得很。上面还镌刻有几个大字：“以人为本，以德行医”。算了吧。

]]> 2009-11-16 12:45:00(2) 西门媚 2009-11-11星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=76998&PostID=20074638&idWriter=0&Key=0 　　最近成都新闻很多。如果你在网上看外地媒体报道的新闻，你就会这么想。
　　
　　成都永远歌舞升平，来了就不想走。如果你只看成都的媒体，就会得出这样的结论。
　　
　　成都有人用自愿者献的鲜血浇花……
　　成都某学校老师和学生正在罢……
　　
　　成都的这些事情跟成都媒体长期缺位分不开。
　　
　　鲜血浇花新闻详见http://www.hdzxw.com/news/2009/11-11/FD_U_Article-5-11-9-749948.html]]> 2009-11-16 12:49:00(4) 西门媚 2009-11-10星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=76998&PostID=20061891&idWriter=0&Key=0 刚刚参加小安的诗歌专场朗诵会回来。
很好玩的诗会，
大家都读着小安的诗。

小安的诗不长，明朗上口，很适合朗读。
不同的人读出来，就有了完全不同的感觉。

这本身就很好玩。
特别有几首大家都很爱读的诗，
不同的人读来差别非常大。就像不是同一首诗了。
有人像在思索，有人在吐露心声，有人已经开始发春。

这是个可以延伸的活动。

每个人的声音都有着独特的长相和表情。]]> 2009-11-10 23:17:00(0) 西门媚 2009-11-9星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=76998&PostID=20012041&idWriter=0&Key=0 读到艾青1979年访问东德期间所作的诗。
不愧是艾未未的父亲。

《墙》

作者：艾青


一堵墙，像一把刀
把一个城市切成两半
一半在东方
一半在西方

墙有多高？
有多厚？
有多长？
再高、再厚、再长
也不可能比中国的长城
更高、更厚、更长
它也只是历史的陈迹
民族的创伤

谁也不喜欢这样的墙
三米高算得了什么
五十厘米厚算得了什么
四十五公里长算得了什么

再高一千倍
再长一千倍
又怎能阻挡
天上的云彩、风、雨和阳光？
又怎能阻挡
飞鸟的翅膀和夜鶯的歌唱？
又怎能阻挡
流动的水与空气？

又怎能阻挡
千百万人的
比风更自由的思想？
比土地更深厚的意志？
比时间更漫长的愿望？]]> 2009-11-13 15:51:00(12) 西门媚 2009-11-9星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=76998&PostID=20011693&idWriter=0&Key=0 刚才看到窦文涛的拍案惊奇，居然也是做的柏林墙倒掉二十年。
正好到今天，已经二十年。

窦文涛在节目里放了很多我没看到过的画面，那些画面多么让人激动和向往。]]> 2009-11-9 0:54:00(0) 西门媚 2009-11-5星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=76998&PostID=19936105&idWriter=0&Key=0 昨天去老友的工作室。
老友从一个多年的媒体人，忽然变身一个设计工作者。
我赞她，多好，能有如此丰富的生命体验。
而且，目前的生活和工作看起来是如此有意思。

隐藏在闹市里的旧厂房。
旧厂房改造而成的舒适又漂亮的工作室。
空间高大，阳光奢侈，坐在里面，走在里面，说话说得大声而放松。
植物蓬勃，人更好，活活泼泼的，充满生机。
像玩一样地做工作。

我说了，哪天还要再去。
要不带着书去，要不，专门去阳光房看雨、喝茶、说话。
那是个安静的所在。

昨天我们在那儿玩，少少地参与了他们的工作讨论，也是一种玩。
后来看幻灯，大家讨论艺术。
（参见西闪的博客）
西闪和他们讨论到当代艺术的独创性病症。
我就在旁边偷想，幸好文学不是。
文学不被独创性的问题困死，对文学的艺术可能性的实践，开端的时间跟当代艺术差不多，但收场得早。
现在文学还是得追求内容。
]]> 2009-11-5 20:38:00(0) 西门媚 2009-11-5星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=76998&PostID=19928323&idWriter=0&Key=0 



一直很喜欢小安哪！]]> 2009-11-5 14:46:00(0) 西门媚 2009-11-2星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=76998&PostID=19855991&idWriter=0&Key=0 新一期的《南都周刊》上，有一个了不得的专辑。
柏林墙倒掉20年。
是石扉客赶赴德国做的。
细读内容，做得非常丰富。
能感到记者和编辑的良苦用心。

我在某个经济人的论坛上，看到有人转帖，有人在向《南都周刊》致敬，有人说：因为这篇文章，他已经订了明年全年的《南都周刊》。

这期杂志，除了这篇最重要的文章以外，另有关于“公民韩寒”的专题报道，还有关于龙应台和她的新书。
这期杂志，从90后到50后的读者，都可以一网打尽。

如果没有波折变故，这本杂志就凭这一期，也成了。





全专辑链接在此：
http://www.nbweekly.com/Print/Article/8946_0.shtml]]> 2009-11-5 19:21:00(11) 西门媚 2009-10-31星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=76998&PostID=19816140&idWriter=0&Key=0 　　最终的负累和堡垒
　　
　　西门媚/文
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　当我看到影片《四月三周两天》的时候，又突然想到了《小团圆》的一个情节。它们描述了一个相似的情形。
　　张爱玲的《小团圆》出来以后，非议一片。很多人认为写得不好，但也有人为她辩护，认为写得深刻，写得全无掩饰。比如一直力挺张爱玲的香港文学教授许子东。
　　许子东和其他挺张派最爱举的例子就是，当主人公沉沦于肉体的欢乐之时，作者笔锋一转，写的是若干年后，在纽约，主人公堕胎的情景。
　　《四月三周两天》的故事发生在1987年苏联解体前的罗马尼亚，当时罗马尼亚仍是禁止堕胎的国家。女大学生Gabita意外怀孕，同窗女友Otilia决定帮助她秘密堕胎。她们艰难筹钱，订下宾馆房间，接来负责堕胎的黑医生。谁知黑医生觉得钱太少，要求两位姑娘用身体作为追加的报酬。她们别无它法，只有服从……
　　影片的手法非常写实，也正是这样题材最适合的风格。
　　当主人公Otilia从宾馆带出Gabita刚刚堕下的死胎，在深夜的城市里，寻找一个可以安全抛弃的地方。她在夜里仓惶奔走，把观众的心揪得死死的……
　　当Otilia刚刚为了好友以身体偿付了黑医生，就赶去参加男朋友家中的聚会，她无法对他说出这一切，同时，又难以遏止地设想，如果是她怀孕了，该怎么办，男朋友会怎么办……
　　当她最终扔掉了死胎，回到宾馆，看到好友Gabita面无表情地坐在餐厅里，点了一份牛肉猪肝。她只能喝一杯白水，她冷冷地看着对方……
　　只有这种写实风格，最让观众感同身受。感受到这种无法言传的恐惧、矛盾、悲哀。堕胎的女友Gabita说不出来，主人公Otilia也说不出来，所以，她们在影片中，对白很少，更没有对感受的交流。其实，观众也很难用语言说出来这种感受。
　　四月三周两天，正是Gabita从怀孕到堕胎的时间总长。
　　很巧的是，张爱玲的《小团圆》里，写主人公九莉的堕胎状况也跟这部电影有些相仿。九莉的怀孕时间也是四个多月，也是请了黑医生，甚至也用相似的堕胎手段。当然九莉还是要幸运些，她的男友守在屋外，怕出意外，并声称，如果医生不轨，就拿斧头砍了他。
　　我想，同样都是描写四个多月的堕胎，是为了更加突出这种矛盾和困难。据医学声称，人工流产只适宜于怀孕的前三个月，而且，在《小团圆》里，张爱玲描述，九莉打下的胎儿，已经看得见一双大眼睛。九莉从马桶冲走了死去的胎儿，更增添一份触目惊心，但这种感受可能也是作者写作这部分小说的原始动力。
　　由此也不免设想，这两部作品，如果描写的不是禁止堕胎的状况，不是四个多月的身孕，那是否还有这主人公的矛盾和痛苦？
　　仔细想想，应该是一样的。那些外在的禁忌，只是为了更加刺激观众和读者。真正让人矛盾痛苦的，其实是堕胎本身，是内心的搏斗挣扎。
　　这已经不止是法律和宗教的管辖范围，这是女性最终因身体面临的一个困境。
　　人类及灵长类，都天然有着追寻性快乐的本能，但造物主同时又制造了一个玩笑，就是，虽然是冲着性快乐而去，但却会有着生育的副产品。
　　女权主义在这个问题上是有着鲜明的立场，认为女人完全有权力支配自己的身体，这当然也包括生育权。但同时，女人当需要放弃胎儿的时候，仍不免内心受到煎熬。如果有外力重压，比如法律宗教的禁忌，女人可以把内心的这种矛盾转化为外在矛盾，也许还可转移一下压力，当外力没有重压的时候，女人内心一样会觉得困惑不堪。
　　这其实成为了女人最无法解决的负累。女权主义到了这时，也是软弱无力的。
　　怀孕，一直是很多女人的堡垒，可以寄托现实生活，也可以寄托人生意义，但现在，计划外怀孕，成了追求性快乐的女人的最终的负累。
　　这其实不单是女人，根本上来说，就是人类的天然困境。
　　唯一能求助的，只能是各种避孕良方，祈求永远不要意外怀孕，逃避掉上帝这个玩笑。
　　
　　
　　]]> 2009-11-4 12:33:00(2) 西门媚 2009-10-31星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=76998&PostID=19815670&idWriter=0&Key=0 
祝贺彭肜主持的画展《图像的疏离》开展！
有条件的朋友都可以去看看。





]]> 2009-10-31 20:41:00(0) 西门媚 2009-10-28星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=76998&PostID=19751897&idWriter=0&Key=0 　　


　　
　　
　　这是洁尘的第三本小说了。
　　出版时间离第一本第二本有点远。写得比前两本慢。
　　
　　还记得她为这本小说，用了很多心思。我记得有两三年吧。
　　上半年的一个晚上，当时她这本小说结束不久，坐在她的车上，跟她细聊写作。聊今年各自的计划。
　　她说，写过这一本以后，就对单纯的讲故事不满足了，想尝试更复杂的写作了。
　　
　　我想，通过这本小说，她又悟通了一些东西。
　　真是好。]]> 2009-11-20 18:26:00(1) 西门媚 2009-10-20星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=76998&PostID=19560304&idWriter=0&Key=0 
发现恰佩克是因为他那本写花草园艺生活的书——《与花草有约》。然后才发现他是个牛人。
之后读了半本他的小说，短篇小说集——《笔迹的秘密》。
觉得他十分了得。更不要说，那些他的介绍里讲的那些事——反抗纳粹啊，最早构想了机器人等等。

终于买到了他的《家有猫狗》。
如果我是一个养狗养猫的人，一定会很喜欢这本书的。我看了豆瓣上的评价，那些喜欢这本书的人多半是喜欢养狗和猫的人，他们觉得读得心领神会，哈哈大笑。
这很像我当时读他那本讲花草和园丁的书。

我因为不养猫狗，便有了距离。轻轻松松地读完了，一边想，哎，他真应该多写写小说哪。
其实这么感叹完全没道理，恰佩克严肃的文学也多，也非常立得住。

我拿他这本书来对比莱辛的《特别的猫》。正好都是我喜欢的人。
莱辛以人的角度去理解猫，于是猫身上呈现出复杂的人性。生老病死，尊严和伤害，嫉妒、恨和爱，一样样地慢慢讲，很打动人。
恰佩克的这本书，却很像是以一只快活的狗的眼光去看狗和猫，以及人的世界。简单而活跃，幽默温馨。

这类型的书，我还喜欢劳伦兹的《狗的家世》。劳伦兹写得好，不仅是伟大的生物学家，也是好的文学家。《狗的家世》有知识性，文字也好玩生动，应该算是从一个主人和科学家的角度来讲述狗的。所以，呈现出的风格又是另一种。

关于猫的小说，我倒有一篇一直惦记着。韩东的《花花传奇》。
写他哥嫂家猫奇特孤独的一生，仿佛有个孤独灵魂附体的一生。写得非常好。
写得那么真切，我觉得，这故事不是编的，真是韩东的哥嫂有过这样的一只猫。只不过，韩东发现了它孤独的灵魂。或者说，照见了自己。

]]> 2009-10-24 9:55:00(2) 西门媚 2009-10-13星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=76998&PostID=19434057&idWriter=0&Key=0 《城市画报》要做一个十周年特刊，约写感言。我才惊觉，原来，这本新锐的杂志，已经十岁了。
写给他们的稿子，有点抒情。我一抒情就害羞。但后来一想，反正是感言嘛，抒抒情也无所谓：


云和星星一样的日子



这么说已经十年过去了。
我还记得那个时候，沈颢到成都来，一群朋友一起泡吧，喝茶，然后就听沈颢讲，他想做本杂志。那时，他还在《南方周末》。
几个月以后，就见到了《城市画报》。
这本新的杂志渲染了广州，渲染了另一种生活。那些特别的文字，甚至是一种新的文体，不一样的摄影，连美女的面容都是标新立异的，是一种全新的美。
我们这群朋友，在成都读着，就对广州想入非非，觉得，另一种生活在广州。生活在广州。
读着杂志，觉得那里有一场接一场的狂欢，又有幽深入微的细致情感，还有最先锋和另类的艺术，就想着，去广州吧。
2000年的夏天，我打电话给沈颢，说，我辞职了。沈颢说，那就来《城画》吧。
之后，我便有了在我十年媒体生涯中最有意思的一段经历，最适合我心性的一份工作。
在这里的经历完全不同于以往。以往做记者，做的是对抗性的新闻调查，其实跟我的性格很不相符，就算是做副刊编辑，也总因为报纸上副刊的尴尬地位，变得天天得和报社斗争。但这里完全不同。
在这里，工作更像朋友相处，一群喜好相似的人，在一起聊天，一个个的点子冒出来，越聊越开心，轻轻松松，就确定了选题。工作之余，也在一起玩，一起去吃一些新的店，泡一些老的吧，讨论新看的书，新近想到的问题。
我还记得有一晚，和沈颢、细细、莫小丹几人，泡吧的时候，我们讨论，去看罗大佑吧。那是罗大佑第一次回来开个唱。然后就去了，组了个小队，去到杭州。
那时，整个状态，工作、生活和爱好，是一体的。
我的主要工作，约专栏和小说，做书评和作家访谈，都是我的兴趣所在。那时，我对未来的写作，已经开始焦虑，于是，便借着采访作家，一个个去问，问我所关心的问题。
时至今日，很多采访还历历在目。还记得苏童低调而亲切，在酒吧接受采访时，我的一北京女友，闻讯打来电话，要求跟苏童通话，苏童也好脾气地听她倾诉。记得采访之余，教韩东、顾前、刘立杆他们请碟仙，被他们破了法门。记得去到崔卫平家里，采访到后来，两人谈王小波，谈到兴高采烈，把开始定的主题抛到九宵云外。还有赵汀阳、萧元、吴文光、凌越、许知远等等……当时的表情，当时的语言，当时的氛围，我都还一一记着。
那些作家，有的已经成名已久，对一本新锐的画报要采访他，觉得有些惊讶。有的作家那时才刚刚崭露头角，而此后的这些年，日益发出光彩。看到他们的新作和近况，我会暗暗地说，当初的选择是对的啊。
现在回想起那一年多的经历，觉得仍是惊讶，觉得那哪里是一段工作啊，那些日子，像白云一样，轻盈自在，又像星星一样，永远嵌在那里了，一点一点地闪着光。



问：你快乐吗？
答：现在不写作的时候，可以用快乐这个词。我可能在旅游，在画画，或者在种花弄草。但写作阶段就不常用快乐这个词了。现在的写作，周期长，半年以上甚至一两年才能完成，经常有长时间的沉郁、不安，突破沉郁之后可能有一种狂喜，有如身处山巅。这两种状态，我都很享受。




]]> 2009-10-21 12:02:00(7) 西门媚 2009-10-9星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=76998&PostID=19360348&idWriter=0&Key=0 

这些天在读钟鸣的这本《中国杂技：硬椅子》。
他的自序很有意思。谈诗和他的写作及个人经历的暂且不说，仅今晨看到的这一段都很有意思。
摘录于此：
……
 欣喜之余，我给周围的人都推荐了这本书。在渴望奇迹“共享有限资源的时代”，我没什么心眼；换了别人，或许就会成为秘密武器深藏不露。这种情况不是没有，但我没有那样的心计和个人谋略一类的东西，而在当时，一本书给不给别人看，一次聚会让不让谁参加，一个署名是归集体还是个人，一个编辑或一个诗人给不给谁引荐，一本油印诗让不让谁的作品进入……都可能是心计和策略的培养所。那是一种比诗更古老得多的东西，正像布罗茨基说的，“最终的胜利属于这个制度：你击败它也好，向它倒戈也好，你是是问心有愧。”
 只就个人的性格来说，我习惯于洋洋得意地和别人分享一切。在我看来，真正的才华不在于一得一失，也不在于此时此地，对于一个真正的诗人来说，终其一生的耐性才是其秘密的武器，其它的只不过是阶段性的得与失之间的玩艺——所以，我对卡夫卡的箴言心领神会：“人类有两大主罪，所有其他罪恶均和其有关，那就是：缺乏耐心和漫不经心，他们被逐出天堂；由于漫不经心，他们无法回去。也许只有一个主罪：缺乏耐心，他们被驱逐，由于缺乏耐心，他们回不去。”但在我们的诗歌中，被喝彩的是一蹴而就和不择手段即刻具有破坏性的效果，而遭到讽刺最厉害的则是伦理学本身，这点就值得深思。
 我不是那种有急智的人，加上前面所说的缺点——“草率”和“反常化”，所以，任何一种新思想或新方法，在我都有一个缓慢吸收和形成的过程，甚至变得更加复杂化，进而渺无希望。或许因为错综复杂的文化和艰难人生的砥砺，始终我对复杂化反而比对任何轻而易举的成功都更为敏感，其结果，要么是很久以后才得以显现，要么就是放弃。



]]> 2009-10-10 16:19:00(1) 西门媚 2009-10-5星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=76998&PostID=19300599&idWriter=0&Key=0 在“小你的虚空间”看月亮。









假设那儿什么都没有，
至少都还有月亮。

]]> 2009-10-5 0:37:00(0) 西门媚 2009-10-4星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=76998&PostID=19293241&idWriter=0&Key=0 昨天阴，后转为大雨。
对中秋的月亮，早已不抱希望。
成都一直是这样的。

晚上十点，
一鸥打来电话，说，月亮出来了。

才发现雨已经停了。
走到花园里，看见一枚无比明亮的月亮。
非常惊喜。
据新闻说，今天有七十年来最亮的月亮。
信。

夜深睡下后，雨又下了下来。



]]> 2009-10-4 16:01:00(1) 西门媚 2009-10-2星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=76998&PostID=19277615&idWriter=0&Key=0 博主按：不好意思，这篇好文章，今天才看到。转贴在此，祝老友和博友们，中秋快乐，千里共婵娟！

乡愁的幻觉
作者：长平


弟弟特地向老婆要了一笔钱，请了一个晚上的假，因为我们几年不见，他要找一个像样的餐馆，好好地搓一顿。结果我一下飞机，就要求去路边小店吃肥肠粉。为了表示盛情，弟弟多要了一份肥肠和两个锅盔，花费总共不到十元。

后来我尽量不要这样夸张，回到成都之后，一般先和家人或朋友去像样的餐馆吃饭，等待宵夜或者独处时，再去光顾路边店。一碗又酸又辣的肥肠粉，连同老板娘大大咧咧的招呼声——“肥肠粉来了！”而不是“先生，这是您要的肥肠粉，请慢用。”——以及小店里熟悉的气息挟裹而来的旧时记忆，美美地一并吃了下去。

不过，几乎每一次，我都要拉肚子。这是怀乡病患者通常所得的回报。正如一些聪明的老华侨，不遗余力地赞美中华文化，但是并没有打算从西方国家回来。假如他们回来，吸上两口浮尘过多的空气，吃上几根潲水油煎的油条，他们一辈子辛辛苦苦从唐诗宋词里搜括来的乡愁，就会变成一桩尴尬的事情。

“怀旧”的英语是nostalgia，我去了美国才记住这个单词，方法是把它音译成两个中文短语，一个是“那是他舅”，另一个是“那是太旧（久）”。前一个讲情感，从母系血统追根溯源，想起故乡就像看见舅舅一样；后一个讲理智，离别太久，逝者如斯，往事热乎，现实冰凉。

我年轻时最大的理想是周游世界，幸运的是，如今已经实现了一小部分。支持这个理想的信念，是四海为家。对于过多的乡愁，无论是游子如何想念老家，还是本地人如何自吹自擂，我都有些不耐烦。直到很久以后，才逐渐地从异乡辨别出故乡的滋味来。

有一次，在纽约的一家书店里闲逛，我从书架上抽出一本四川旅游手册，想看看别人怎样用另外一种语言描述我熟悉的地方。突然，我翻到一张图片，目光再也移不动了。那是成都街边小店里的一笼包子，热气腾腾的，叫人馋涎欲滴。我叫过旁边的妻子，指了指图片，什么也没有说，我们俩就坐在那个楼梯上，呆呆地看着那一笼包子，看了很久很久。

于是，我也变成了一个“爱国华侨”。很多旧友还在嘲笑成都金沙遗址的过度宣传时，我却早早地去那里参观了。尽管很多字句都听不清楚，现场又没有电子显示屏，我还是要去锦江剧场听川戏。在外地我越来越挑剔饮食卫生，但是每一次回成都都要去苍蝇馆子打牙祭。有些朋友多年没有联系，也经常去他们的博客遛跶。

最大的乡愁发生在“5·12”地震之后。山崩地裂，屋毁人亡，九万个生命自兹去也。悲痛之余，也蓦然发现，兔死狐悲的，还有自己的一段青春记忆。或长或短地，我生活过若干城市，惟有成都，骑着自行车走遍了它的大街小巷。这种经历，无论如何也不能复制到其它地方。也许因为年少没有见识，青城山给我留下的印象，是全世界最美的山水。

这时候，一个偶然的机会，有朋友邀请回成都做事，我就真的动心了。在熟悉的城市里穿行，在乡言俚语中摆谈，和旧友新知共事，诱惑还真是不小。然而，正所谓恋爱容易结婚难，要真的搬家了，才千头万绪地理了起来，把成都好好地打量了一番，最终我放弃了这个机会。

除了品尝记忆，我对成都的怀念到底是什么呢？我首先可以告诉你，成都平原风光独特。你现在去看的话，等待秋收的蔬菜一望无边，在黄昏的雾霭中分外抒情。不过，自从去年彭州化工污染传出，而官方又不准讨论之后，再拿风光来说事，是不是已经很无聊？

成都最大的特点，如今被称为“休闲”。传说中，这是一种生活态度，也是一种人生观。不紧不慢，有张有弛，随心所欲，自由自在。不过我总觉得，这不过是古风留存的一点遗韵而已。在各地城市随处可见洗脚按摩房统统叫做“休闲中心”之后，“休闲”这个词也显得有些诡异了。

我曾经比较过成都和旧金山。这两个地方有着共同的气质，都热爱生活，也热爱艺术。区别在于，各自珍爱的东西，一个叫“休闲”，一个叫“自由”。做媒体的人都知道这两个词的微妙差异，前者的确很休闲，后者却很不自由，甚至说出来都有些禁忌。我曾希望成都趁着“5.12”之后的大勇和大爱，在“休闲”上再加一点力量，让它变成中国西部的“自由之都”。经历过大地震洗劫的旧金山，在以苛刻的态度追求安全的时候，并没有限制人的自由。严重影响美国历史的嬉皮士、同性恋、女权等自由运动都发生在这里。它也成为向往自由和闲适生活的人们的精神首都。而震后的成都，总是可以听到，以发放一点安全和稳定的名义，要求人们把自由交出去。我最熟悉的媒体，震后管得无比的紧。

我再一想，其实成都本来就有自由的传统。已故的川中知名学者徐中舒有一个论断，称成都为古代的自由都市。我没有读到他的论证，但是从文君当垆的浪漫爱情中，从温香软玉的《花间词》中，从李白、杜甫的放歌中，直到当代文青、诗人的烂醉如泥中，我以为我看到的是自由，但是成都人说那是“休闲”。我知道成都有一群自由地生活着的朋友，但是他们是以放弃一些工作机会为代价的。也许他们有能力把自己安顿好，但是更多的成都人呢？

假如回到成都，我能呼吸到更好的空气吗？我会获得更多自由吗？假如我还要进入一个机构做事，必须跟当地各种部门打交道，我还能一如既往地写文章吗？假如我想去调查地震死难学生人数，会不会像谭作人一样被抓进去关起来？

我想再一次引用阿玛蒂亚·森《身份与暴力——命运的幻觉》一书中的说法。他认为人生的意义是理性思考和自由选择，但是很多人在身份认同的幻觉里迷失了方向，变成了情绪动物，从而也失去了自由。


]]> 2009-10-13 9:35:00(6) 西门媚 2009-9-30星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=76998&PostID=19253264&idWriter=0&Key=0 送了两幅画给小你的虚空间。
一幅是西闪的画，画的伯林，他的偶像。呵，伯林也是小你他们两人的热爱。
一幅是我画的都江堰南河边，宝瓶口对面的那条老街。那条街，以前是我和老朋友爱去的地方，我和小你还动过在那里租房的念头，还相中了一个房子，想租下来。幻想以后去那里闭关写作，过小城生活。这幅画的画面远处，就是我和小你想住的地方。画是去年画的，今年那里已经没有了。现在那里已经拆迁。
我曾为送什么画给小你很犹豫，我的画都有点抒情，而小你的虚空间要的不是抒情，要的是记忆和未来。后来决定送这幅，因为画的这个地方对我们有意义。

附注：

小你的虚空间订餐电话：

13808033750，找李先生。
地点很好找，就在幸福梅林的幸福路上。
从金港赛道门前那条路——石胜路拐进幸福梅林，前行两三百米。


]]> 2009-9-30 9:52:00(0)