芸在风中

芸在风中 http://wangyunfly.blog.tianya.cn/ ……风轻轻地吹过荒草，一层一层地吹过去，无动于衷地吹过去。狗不断在远处叫着，又被寂静的虚空包容，就像我自己在叫着，包容着。没有什么彼此，也没有什么先后。只有迷茫的人才会去伤害，只有糊涂的人才会去憎恨。 ——杨键《懂得》 <![CDATA[~~]]> wangyunfly-1 2009-11-7星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=73458&PostID=19979946&idWriter=0&Key=0 　　10月29日，土星终于离开处女座，进入天秤座。
　　这颗被星相家们称为“严苛而有爱”的星，在处女座讲授了两年多“课程”，相当多处女座人想必感受到了它带来的重重考验，考验之后必有珍贵礼物。
　　身边、远方，认识好几位处女座朋友。祝福前路！
　　有时，一年的重量比三年重，五年重，十年重。好在从一开始就清楚内心，明了选择，幸在相信，感恩知福。
　　一度搁浅的小说写起来。断续写得两中篇、三短篇，尝试将本土民俗历史文化元素融于中，自己还喜欢。
　　两短篇分别被喜欢的两家杂志留用。
　　　　
　　　
　　

第四届“湖北文学奖”揭晓
　　　　
　　　　第四届“湖北文学奖”日前在武昌揭晓。经过两轮投票终评，共产生21部获奖作品，其中荣誉奖1名、优秀奖8名、新人奖1名、提名奖11名。其获奖作品是：陈应松的长篇小说《猎人峰》、马竹的中篇小说《父亲不哭》、李榕的中篇小说《深白》、吕幼安的中篇小说《魏莎生命中的男人》、晓苏的短篇小说《麦芽糖》、田禾的诗集《野葵花》、徐鲁的散文集《翡冷翠的薄暮》、刘富道的长篇报告文学《天下第一街·汉正街》。姚鄂梅获“新人奖”。杨秀武的诗集《巴国俪歌》获“荣誉奖”。罗时汉、何存中、童喜喜、吕志清、阎钢、王芸、阎志、邓斌、吴治平、李鲁平、杜李等人的作品获提名奖，本届文学评论奖空缺。
　　　　
　　　　
　　　　第四届湖北文学奖获奖作品篇目和“新人奖”获奖名单：
　　　　
　　　　一、荣誉奖
　　　　　　《巴国俪歌》诗集杨秀武
　　　　
　　　　二、优秀作品奖
　　　　　　《猎人峰》长篇小说陈应松
　　　　　　《父亲不哭》中篇小说马竹
　　　　　　《深白》中篇小说李榕
　　　　　　《魏莎生命中的男人》中篇小说吕幼安
　　　　　　《麦芽糖》短篇小说晓苏
　　　　　　《野葵花》诗集田禾
　　　　　　《翡冷翠的薄暮》散文集徐鲁
　　　　　　《报告文学《天下第一街·武汉汉正街》　　报告文学刘富道
　　　　
　　　　三、新人奖
　　　　　　姚鄂梅
　　　　
　　　　四、提名奖
　　　　　　《白沙洲芦家》长篇小说罗时汉
　　　　　　《姐儿门前一棵槐》长篇小说何存中
　　　　　　《嘭嘭嘭》长篇小说童喜喜
　　　　　　《老五》中篇小说吕志青
　　　　　　《村上的将军》中篇小说阎刚
　　　　　　《与孔雀说话》短篇小说王芸
　　　　　　《明天的诗篇》诗集阎志
　　　　　　《巴人河》长篇散文邓斌
　　　　　　《中国乡村妇女生活调查》　　报告文学吴治平
　　　　　　《湖北改革开放三十年的文学亲历》　　文学评论李鲁平
　　　　　　《浅论中国鄂西南散文话语的精神特质与艺术特质》　　文学评论杜李]]> 2009-11-11 16:39:00(3) <![CDATA[太白，凡间游走的星宿（外二篇）]]> wangyunfly-1 2009-10-27星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=73458&PostID=19720141&idWriter=0&Key=0 　　
*王芸

[ 仙 ]
　　星，名长庚。公元701年，某夜，它在一个女人的梦境悬挂、闪耀。女人以为某种玄妙预兆，关于刚刚娩出的婴儿。她欣喜，为子摘取星名——太白。
　　四十年后，名太白的男子云游到长安（今陕西西安），从怀中掏出一沓诗文呈奉长者贺知章。知章篇篇翻来，《蜀道难》《乌栖曲》，心中称奇，叹为“谪仙人”。这一幕，与四十年前的梦境遥相呼应，为太白一生作了最贴切注释。
　　　　他，一颗来凡间游走的星宿，带一点狂傲，带一点豪侠，带一点超然自适，带一点放任自达，游逸尘外，比众生耀眼。这光芒，穿过时间层叠幕障，抵达至今。
　　　　那一日，知章兴起，解下随身金龟差人换酒，与太白安坐对饮。公元2009年春，遥想那一幕，我不由默然微笑。两男子初次相见，以诗结缘，以酒传意，有风拂过两人指间。热辣辣的酒滑入喉肠，胜过千言。
　　　　太白一生喜酒。或许，酒是他回归天宇的隐秘通道。沿着酒搭建的透明悬梯，太白得以飘摇而上，摆脱尘世层层喧嚣。此时得诗得文，太白如有神助，字字珠玑，仙气盎然。
　　　　许多诗文中，太白与月对话，邀月同饮，伴月起舞，似乎一颗心魂始终朝向高处。又或许，正是太白周身氤氲的仙气，让我读其诗，慕其神采，却难生亲近感。
　　　　亲近感，属于尘世的恰切温度，没有阻隔的无间吸引。太白，这从天上来到凡间游走的星宿，毕竟隔膜。
　　　　一身仙气，区别了太白与古今万千诗人的不同。诗句间，依稀可见他踏云而行的身影，高冠，长剑，一袭月白色长袍，临风，渐远。
　　　　与苍茫天宇化为一体。
　　　　
　　　　[《新唐书·李白传》：白之生，母梦长庚星，因以命之。十岁通诗书，既长，隐岷山。
　　　　史载：李白（公元701年—762年），汉族，字太白，号青莲居士，有“诗仙”之称。生于安西都护府碎叶城，幼年迁居四川绵川昌隆县（今四川省江油市）。]

[ 游 ]
　　公元725年，一舟载着二十有五的太白，顺长江而下，离开四川。
　　想来，那舟悠悠洒洒，如闲云野鹤掠行水面。舟上男子正值风华年岁，眼未染尘，心还空阔，前途无量。十岁，太白已将诗经、尚书、楚辞、汉赋、诸子百家典籍，尽数纳入腹中。那是他日后云游尘世的资本与长足营养，足以打动世人，倾动大唐朝野。
　　公元759年，太白再次乘一舟顺江而下。舟行如箭矢。沉吟间，千里江陵一日还。舟上男子已是辗转人生一路，须发皆白，刚从流放夜郎的命途蒙赦归返。他倾听着两岸不绝于耳的猿鸣，心跃飞上云端。
　　世事漫随流水，一样行程，两般境况。
　　太白不知，他正向生命的结点疾奔而去。
　　云游一生，太白很少在一地久居。越过一千三百年时光望去，盛唐浩大的版图上，一朵光芒在不停地位移，由四川而出，江陵（今属湖北荆州市）、安陆（今湖北安陆市）、太原、长安（今陕西西安市）、任城（今属山东济宁）、金陵（今江苏南京市）……太白一路遇师、遇友，遇赏识，遇姻缘，遇醉、遇狂，遇坦途、遇险境，遇荣、遇祸。三次姻缘，二子一女，不能羁绊。皇帝恩宠，皇城繁华，也不能羁绊。
　　他奔赴梁宋，与杜甫携手同游。他取道襄阳，拜会田园山水诗人孟浩然。他来到襄阳，以一纸诗文叩开荆州都督府大门，赢得韩朝宗激赏。他泛舟秦淮河，与崔成甫通宵欢吟，歌声引动两岸人家，纷纷敞窗助兴。
　　似乎，太白随走随吟，一路播撒诗篇，播撒诗名。不觉间，光芒耀眼。
　　　　
　　 [史载：开元十三年（公元725年），李白出蜀，“仗剑去国，辞亲远游”。他乘舟沿江出峡，在江陵见到受三代皇帝崇敬的道士司马承祯。后至安陆，得武则天时宰相许圉师赏识，招为婿。
　　开元二十二年（公元734年），李白在襄阳，“高冠佩雄剑，长揖韩荆州”。韩荆州即韩朝宗，任荆州大都督府长史，兼判襄州刺史、山南东道采访处置使。]
　　　　
[ 醉 ]
　　醉，是太白生活常态，如饥则食，渴则饮，困则眠。
　　六十余年，酒相伴始终。太白一直深醉如醒，醒如深醉，仿佛故意将人世看成仙境般迷离。
　　公元742年，太白诗名云游多年，终于抵达御座前。名玄宗的唐王步下台阶，亲手赐食，给予一介文人至高礼遇。自此，太白翰林院里供奉两年，时常被唤至御座前，听命赋诗。两年里，无人知道太白内心是傲是屈。
　　只见他依然漫游市井街肆，依然常醉如狂。御座前，须得凉水泼面，才勉强醒来。可太白诗情不因深醉削弱一分，畅流如河，浩瀚如海。玄宗叹赏。
　　被诸多文字争相记载的太白一醉，成为他命中转折。只因那一醉，与一个宦官、一个宠妃发生关联。
　　宦官，以丧失男人尊严来换取靠近皇帝的幸运。名高力士的宦官曲折自我多年，慢慢积攒的权势原本虚弱，经不得太白醉指一戳。俯身脱下太白厚靴的一刻，怨愤涨满高力士心间。
　　宠妃名玉环，夺尽后宫三千宠爱。玄宗迷心失魂，岭南荔枝快马飞传，只为博她灿然一笑。那是大唐历史的艳红一抹。
　　太白诗文，被高力士抽筋断骨，奉于玉环面前，似字字含讽。怨愤轻易移转，直达玄宗枕畔。太白运途，被玉环纷飞的眼泪浇湿，浇零落。
　　一个宦官的报复手段，借由一个宠妃干政的捷径，得逞。
　　玄宗赐金，太白出皇城，继续云游四方。
　　　　
　　 [《新唐书·李白传》：天宝初，南入会稽，与吴筠善，筠被召，故白亦至长安。往见贺知章，知章见其文，叹曰：“子，谪仙人也！”言于玄宗，召见金銮殿，论当世事，奏颂一篇。帝赐食，亲为调羹，有诏供奉翰林。
　　《唐才子传·李白》：尝大醉，上前草诏，使高力士脱靴，力士耻之，摘其《清平调》中飞燕事，以激怒贵妃，帝每欲与官，妃辄沮之。]

[ 流 ]
　　一把有形的剑，长年佩戴在太白腰间，随他云游。侠气，卧伏在太白骨血中，让他笔下诗文有剑的硬朗，剑的铿锵。公元756年，剑与太白体内的侠气印合，直指叛军安禄山。
　　那一年，叛军正如泛滥的黄河水，冲刷中原大地。洛阳陷落，长安陷落，玄宗仓促西逃，太子亨在灵武继位。盛大威仪、雍容有度的唐，陷入一派仓皇。
　　太白携妻避难江南，身心不能安。一股忧国杀贼的冲动，在涌流。侠气注定了太白的选择，乱世中不会偷安。永王璘的召唤，仿佛宿命。
　　不能怪太白没有望远的眼力，不能怪太白没有识人的洞明，一人心性注定了他在关口的选择。流放夜郎，是太白躲不开的命运。
　　曾经云游吴越，万金散尽的太白，六十余岁又到金陵。此时的他，刚从流放途中转还，疾病缠身，囊中羞涩。数年前玄宗所赐金银，已散尽在岁月深处，一如昔日恩宠与耀亮。
　　不由人感叹，一颗沦落凡间太久的星宿，终抗不过时间与尘事的磨蚀，光芒渐归黯淡。
　　公元762年，安徽当涂县城。躺卧病榻的太白，将一沓诗文托付县令李阳冰，吟《临终歌》撒手去。
　　这沓诗文，继续着太白在尘世的云游，直到三百年后，辗转至苏州太守晏知止手中，付梓刊印。世称“苏本”。
　　此时，时序已迈入有宋一朝。唐再盛大，终消泯于历史深处。
　　年年岁岁月相似，岁岁年年人不同。曾移动在大唐版图上的那一朵光芒，还在纸页上悬挂，闪耀。至今。一如天上月轮。
　　　　
　　 [ 《旧唐书·李白传》：禄山之乱，玄宗幸蜀，在途以永王璘为江淮兵马都督、扬州节度大使，白在宣州谒见，遂辟为从事。永王谋乱，兵败，白坐长流夜郎。后遇赦得还，竟以饮酒过度，醉死于宣城。有文集二十卷，行于时。
　　史载：上元二年（公元761年），李白因病返回金陵。生活相当窘迫，投奔在当涂（今属安徽当涂市）县令族叔李阳冰。次年病重，病榻上把手稿交给李阳冰，赋《临终歌》而逝，终年六十二岁。]
　　　　

迷烟中殉书的王

[ 焚 ]
　　缭乱的火光，烧穿一道深切的剪影，在史册上。那一页，属于梁。
　　书作柴薪，心是火引。他，年号承圣的王，试图以焚的方式，抹杀过往历史、先人教诲、善的提醒、恶的揭示，抹杀智慧、礼仪、尊荣、覆灭和永生，抹杀强与弱、兴与亡、生与死的边界，抹杀曾经痴狂的爱和现时蓬勃的绝望。
　　那火光，冲天而起，辉映着江陵（现属湖北省荆州市）城头的烈火，将一个年份烤至透红——公元554年，魏军袭至，江陵城破。梁王萧绎挥剑砍柱，掷出一句：焚！
　　十四万册书，换作柴薪，燃烧力更加持久，还是短暂？越过一千五百多年时光，那一片文字的海，在火光中澎湃出呻吟，依然盖过戈戟撞击声、箭矢疾鸣声，盖过一切世嚣杂音倾泻而来，轰然于我耳畔。
　　公元2008年，在电脑前敲下这些文字的我，坐在荆州家中。书房飘窗外绿意漫卷，夏日正炎。撤去时间的隔幔，一千五百年前那场火光，盛大、轰烈，离我仅数里之遥。一股热力轻易穿透这微小的空间距离，皮肤陷入即将融化的灼痛，连同我心。
　　他，名绎的王。前一刻，还手不释卷。后一刻，心火便被引燃。那是一个王的权柄和恣意，让十四万册书为自己的疆土殉葬。
　　也许，早在数十年前，殉葬的仪式已经开启。十四万册书汇聚的过程，等同另一场掩埋。
　　一本书内在的重，数倍、数十倍于它外在的形。文字的沙砾倾泻而下，一点一点，盖过绎，他的脚、他的膝、他的腰、他的心、他的头，他的心智与意志。那一种渗透和覆盖，绵密、无声，绎无力抗拒。书被点燃的一瞬，最后一钵沙砾砸下，将他没顶。
　　一个人的身躯，掩埋进十四万册书体，不过一粒微渺的沙砾。火光将之映照、提炼。公元554年，这粒绝望的沙，欲奔入火光，与书一同焚烧。侍从拦阻。一国之王，非沙砾，他的死哪可如此轻易。
　　公元2008年，我侧头而望，火光灼亮的背景之上，书正化身轻黑魂衣，随风飘举，漫舞。千年前的江陵城头，如有群鸦惊起，飞掠、覆盖。
　　那一种黑，粘附在绎的名姓之上，再无法剥离。
　　　　
　　 [《梁书元帝纪》载：承圣三年（公元554年）九月乙巳，魏遣其柱国万纽、于谨率大众来寇。
　　《荆州府志》载：魏悉众攻栅，反者开西门，纳魏师……帝入东阁竹殿，命舍人高善宝焚古今图书十四万卷。将自赴火，宫人左右共止之。又以宝剑斫柱令折，叹曰：“文武之道，今夜尽矣!” ]

[ 聚 ]
　　世间的散，总比聚轻易。从十四万册书，回到最初的那一本。不只需要泅渡时间的河，还有一个人空间意义的成长。
　　如同时间倒映于一芥生命。一个人，从咿呀有声，到懵懂学语，到能言善辩，到穷尽能见之书，却无法穷尽世间真知，抵达善恶爱憎泯然无际之境。一如水中倒影，浮现在似与不似、真与不真之间。绎与书，亦然。
　　绎一生著书数百，而过眼之书，何止十倍、百倍。爱书之人，书自会朝向他汇流，仿佛有知有觉，有感有应。属于绎的时间沙漏，漏下的是文字颗粒，缤纷书衣。
　　兄，赐书。臣，送书。朋友，抄录书。绎，沉迷于书，甘愿亲手将自己掩埋在书页中。
　　再微小的物，汇聚成庞大的体，自有森然的威严从内部滋生。书一本本垒叠，如墙、如阵、如山、如潮，高耸成难以逾越的宿命。
　　一千五百年前，还是荆州刺史的绎，坐卧于江陵城中某处，眼中必有一书。那书，或许摊开在侍从面前，离他咫尺。朗朗诵书声，终日如流萤环绕梁柱。偶尔，绎合上双眼，入梦出梦，诵书声犹自飞舞，绵绵不绝。
　　那是绎短暂地逸出现世时光，重回人间的必要牵引。此前，此后，绎用一生沦陷在这种牵引中，不可自拔。
　　不远处，十四万册书整齐排列，端庄如仪、如妃、如嫔。它们在江陵郡府深处，幽冥光线中，呼吸吐纳。等待某一日被召唤，被开启。
　　　　
　　 [梁元帝萧绎著《金楼子·自序篇》：吾小时，夏日夕中，下降纱蚊绹，中有银瓯一枚，贮山阴甜酒。卧读有时至晓，率以为常。又经病疮，肘膝烂尽。比以来三十余载。泛玩众书万余矣。
　　《金楼子·聚书篇》：聚书四十年，得书八万卷。]

[ 反 ]
　　公元548年，五十年战火偃息的建康（现江苏省南京市），燃起烽烟。长久的安宁是慢性毒，渗入这座城日常的根脉，锦绣街道与楼阁，铺排莺歌与燕舞，也软化骨骼血管，麻醉意志神经。
　　名景的男子，叛离北齐，归梁。野心总是无法掩蔽自身，寻机便会冒出枝丫。皇座上年迈的王，造就了五十年太平，却勘不透叛臣景的脏腑。
　　酷暑八月，景重兵围城。王后退，后退，只剩狭窄的台城安放苍老的身体。城外，越过景层叠的军队，是从各地奔赴而来的皇子。他们，各拥军队，也各怀心事。之中，有绎。
　　战火蔓延，在兄弟间。为一地、一城、一位，父的生死可以忽略，亲的血缘可以置外。景的反叛，点燃了颗颗野心的引线——混乱中，唯一的幸运或许就会降临，唯一的皇座或许就会移位到自己身下，那是皇子们未出口的祈愿。
　　绎的军队从江陵出发，旌旗猎猎，却是马蹄徘徊，目光一再顾后。他牵念的，是身后土地的安危。千里外，年近八旬的王龟缩在台城，望不来皇子，也等不来食物。一个在位太久的王，享尽锦衣玉食，听够献媚谀词，拥有万乘之尊，却换不来临终前一声抚慰、一顿饱食。台城四壁冰冷，成棺。
　　公元2008年，我查阅史书。从景反到独尊为王，绎步步行来，不离残忍，父险不救，兄亲不怜，逼死叔侄……我惊异，无法将这一生命时段的绎，与爱书如命、阅书无数的绎，妥帖地粘合一处，缝合一体。
　　先贤的书执著于启迪、点拨、训诫，横直撇捺，都在灌输忠、孝、仁、义。绎虔诚地捧读，聆听，铭记，宣讲，却在最需践行时，轻易将它们抛弃。
　　同样的文字，可以给人滋养，也可让人中毒，还可让人疯魔。只能哀叹，遇人不淑。
　　十四万册书齐齐殉葬的结局，不意外，也不悖谬。
　　　　
　　 [《荆州府志》载：太清二年（公元548年）八月，侯景反。荆州刺史湘东王绎入援。绎先遣司马吴毕等将兵发江陵，继遣世子方等将步骑一万入援发公安。绎自将锐卒三万发江陵。
　　《梁书·元帝纪》载：承圣元年（公元552年）冬十一月丙子，世祖（萧绎）即皇帝位于江陵……]

[ 恨 ]
　　爱与恨的边界，如此脆薄，也许只在一瞬，一念。
　　公元554年，魏兵麇集江陵城外。城墙再高，宫墙再深，也难以遮蔽栅外喊杀声。城内一派肃穆，群臣戎服井然，正聆听绎高声宣讲。
　　非战时警言，非布阵宣言，绎念念叨叨，却是《老子》深意。
　　城内城外，一文一武，一静一动。越过一千五百年时光看去，亦是一庄一谐。
　　已在刀锋箭尖处，痴愚如绎，依然寄望从老聃思想汲取力量，作为全身全城全皇位的盔甲，抵御魏兵真实的戈戟？我仿佛看见，一片残阳划破飞檐，落在绎的脸上，庄重之中，难掩悲凉。
　　往前回溯。荆州刺史绎一派儒雅。修孔庙、置学官、招生徒、普国之内首办州学，是他。群好之中，挥毫泼墨，吟花咏月，风流倜傥，是他。灯烟迷眼，埋首著《忠臣传》《孝德传》，是他。奉命赋诗，六岁吟出“风入花枝动，日映水光浮”，是他。站在武帝座前，稚声背《曲礼》，是他。
　　万书过眼，以为早已身披重甲，实际百器可伤，是他！
　　书，自小与绎相伴。对于绎，书是儿时玩伴，是连襟兄弟，是交心朋友，是恩重师尊。他痴迷其中，以为信仰。
　　公元554年，银瓶乍泻。积蓄多年的信在瞬间破裂，流逸。绎目睹身受，无可逃遁，陷入绝望。由他心火点燃的那一场火光，冲天而起，吞噬的不只是十四万册书，还将他烧穿成一道深切的剪影，定格在史页上。
　　焦黑一片。
　　被侍从拦阻的绎，数日后落入魏兵手，遭杀。粗布裹尸，蒲席包敛，白茅捆扎，绎被草草埋在江陵城津阳门外。匆匆为王两载，结局如此荒凉，不输其父。
　　公元2008年，我经由书的牵引，眺望那一幕。固执以为，蒲席包敛的不过一具躯壳。
　　绎的魂，早已在那场冲天火光中，与十四万册书的轻黑魂衣一起，随风散去。
　　　　
　　 [《颜氏家训·勉学篇》：元帝在江、荆间，复所爱习，召置学生，亲为教授，废寝忘食，以夜继朝，至乃倦剧愁愤，辄以讲自释……
　　《荆州府志》载：或问：“何意焚书？”帝曰：“读书万卷，犹有今日，故焚之。”]
　　　　
　　

　　
血色洇沉一生的贼
　　　　
[ 贼 ]
　　明史也好，清史也罢，还有民间流传，他都归于贼。血色弥漫，在关于他的一切文字间。贼字，鲜红，仿佛与生俱来的胎记，盖在名叫张献忠的男子额头。又仿佛，他用一生时光将一个戳印，一点一点刻在皮肤上、肌理中、骨殖深处。再无从剥离。
　　皮肤暗黄，长身虎颌的他，行走在历史的册页边上，落下颀长阴沉的一道影子。影子旁有一条短痕，是刀。刀悬垂于手，刃端淋漓，几无干涸时。不断有灿红的血滴下，坠入历史的尘埃。那是整幅画面的唯一亮色，刺目，戮心。
　　公元2008年，我忽生好奇，贼之一字，正本《辞海》何解？最贴切解释：贼，作乱叛国为害人民或外来侵犯的人。
　　这样一页解释，若回送至公元1628年，刚刚举起反明旗帜的张献忠会拂袖扫落，还是手起刀落，劈破纸页？那时的他，内心反骨林立，却搁不下一个贼字。他不知，历史已经出手，贼字带着鲜红血色，正洇沉于他的生命。
　　公元1628年，北方群贼反，追根到底，不过肚腹反。四野赤地，腹中空莽，不产粮食的土地，便生长反叛的旗；不填充食物的肚腹，就滋生反抗的骨。各色旗帜，迎风飘举，喧腾在北方的天空下。
　　明王朝早已骨朽肉烂。群贼驱动马蹄，每一下践踏都激起一阵战栗，一片喘息。
　　王嘉胤、李自成、张献忠……相对于皇座上名正言顺的明王，他们是贼；相对于纵马闯关侵入中原的清军，他们也是贼。草莽质地的起点，注定了他们在正史中的身份，和镶嵌于历史册页的位置，难登大雅，不入正堂。
　　但，他们一度如一柄柄剑，插入明的脏腑。搅动，搅动，搅出百般痛楚，无尽血腥。以至于，此后十多年历史，沾染永不褪去的血色。
　　那血色也洇沉于献忠的生命，同样，不再褪去。
　　　　
　　 [《署碧》载：崇祯元年（公元1628年）冬十有二月，陕西贼大起。陕西连岁大祲，平凉、延安间饥民相聚为盗……李自成、张献忠虎视鸱张秦、楚、豫、蜀之间，战无坚阵，攻无坚城，肝脑涂中原，而明社屋矣。]

[ 杀 ]
　　一个人，可以带给人世间多深的伤害？一个人，需要扼杀多少生命才会忏悔？一个人，需要保有多大勇气，才能让刃上的血永不干涸？
　　又是谁，给予一个人剥夺他人生命的权力？如此恣肆，妄为。
　　公元2008年，我读到史料中关于献忠的文字，《蜀碧》《绥寇纪略》《蜀难叙略》《平寇志》《明史》《清史》《荆州府志》……不禁问。
　　百分之九十的文字，与生命有关。有时是一堆数字，简单、干涩，却惊心。仿佛二百多年前的某一时，献忠意念一动，只伸手轻轻一拂，无需微力，数十上百、成千上万的生命就堆压一处，承受屈辱、残缺、疼痛、丧失。
　　善走者，断其足；多才者，割其头；意坚者，剜其心；碍眼者，夺其命。甚至，无需理由，断然剥夺，仿佛拥有造物者的威权。
　　史料，如布满镂空花饰的布帘。那些被剔去的部分，早已消隐在历史深处，却被久远的修史者细致地绣成花朵、枝蔓、叶片、根须的轮廓。布帘看似美观、完整，实际残缺、虚饰。那是某一阶层中意的风景、过滤的谎言，只因他们，拥有言说和改编历史的特权。
　　当民间、官方的史料，指向画一，空前一致，我不再存疑，对于他。却又心中迭疑，对于人性。
　　刀刃沾染最初的鲜血，握刀的手曾否颤抖，心曾否抽搐。有多少生命垫底，才炼得表情平静，内里木然。对于他，人性的底线可以降至何处，比尘埃更低，够不够。
　　这个名献忠的男子，已无法作答。像所有生命，死是他的结局。
　　公元1646年，凤凰山下，清兵袭来。张献忠慌忙披衣，仓促应战。清将雅布兰弯弓一箭，直抵他的喉。那喉像其他人一样平凡，脆弱。箭轻易穿透。
　　生前杀人无算，死后难逃乱刀倾覆，《署碧》中的张献忠碎作齑粉。公元2008年，读至此，我不禁想，不管史实与书中所记相离多远，在作者的意念中，他已碎成齑粉。
　　民间传言，有人将张献忠的心，模糊混沌的一团，细加翻看，只见黑。
　　那黑，如鬼魅、如地狱、如永夜。
　　　　
　　 [《署碧》载：（丙戌顺治三年，公元1646年）冬十有二月，王师西征，追贼於凤凰山，击之，献忠伏诛……磔杀之。尸之辕门，士女往斫之，骨肉糜烂殆尽。
　　《署碧》载：贼嗜杀，出天性，偶夜静无事，忽云此时无可杀者，遂令杀其妻及爱妾数十人，惟一子亦杀之，令素严，无敢争者。]
　　　　
[ 毁 ]
　　多山的川地，无力拒绝贼的马蹄，和他称王的野心。只有，隐忍承受。那是比人更坚韧的存在。可人会疼痛，会哭泣，会呼喊，会死去，也会反抗。
　　反抗，激起更狂肆的毁。
　　公元1646年，成都在燃烧。何止成都，献忠曾经据有地，都在燃烧。荆州、武昌、襄阳、凤阳、达州、萍乡、泸州、重庆、万县、忠州、保宁、绵竹……他像一束酷烈的火，过处残留灰烬。
　　或许，在内心，献忠恍惚以为上天赐他特权。这是一个疯子才会拥有的精神幻觉。可怕的是，当幻觉与一把真实的刀，或一束真实的火汇合，灾难便真实降临。五千年历史，不乏佐证。
　　公元1635年，名崇祯的明王一身玄服，跪伏太庙前。他向祖辈喋喋诉说一个贼的恶毒。那贼名献忠，不只分光了凤阳府库里的粮食，还将明皇祖坟、寺庙，连同几十万株松柏连根拔起。
　　越过四百年时光，我仿佛看见，这个即将为明画上句点的王，正在多么真实地哭泣。他是王，也是凡人，还是明王朝链条上的一环。眼泪、鼻涕漫漶而下，根须被撕裂、斩断的疼痛，蜿蜒在他的哭诉中。崇祯不知，九年后，本想不朽的明王朝，会被连根拔除。而贼张献忠，试图在成都种下他的根，世世代代。
　　从骨子里，成都拒绝一个贼的野心，只给他两年时光，还布满棘刺与不安。那是一座城的反抗方式。
　　公元1646年，张献忠仓促逃离。对这座从未妥帖服从的城，回报以数吨油脂、一束烈火。那是一个贼，狭隘的报复方式。
　　成都未死，它至今强劲而优雅地活着。那个贼，已碎作齑粉，化为虚无。
　　　　
　　 [《署碧》载：（崇祯十七年，公元1644年）流贼张献忠踞藩府，称帝，僭号大西，改元大顺，以成都为西京。
　　史载：张献忠撤离成都，临走下令屠城，且放火。沈荀蔚《蜀难叙略》记：“王府数殿不能焚，灌以脂膏，乃就烬。”据清初户籍统计，寇乱戡平多年后，成都原有住家户“十不存一”。]
　　　　
[ 烈 ]
　　这故事，打动我。两位女子，一坦荡，一曲折，都刚烈异常，让我喜欢。
　　暴力从来只可剥夺生命，摧毁城池，却无法刈除，甚至弯曲意志。那是贼遇到的，最激烈抵抗。
　　公元1635年，张献忠踏足荆州，无改他一贯嗜血本性。琼枝来，不肯亮开如莺的喉，为贼歌。曼仙来，眼神婉转，献上封喉的酒。
　　她们，在我的想象中娇妍地盛放，铺排成一片艳红。那红，盖过暗哑的血色，盖过暗色的残忍，盖过我心中暮色的疼痛和迟疑，倾覆而来。点亮，点亮。
　　必须承认，关于张献忠的读和写，是痛苦的过程。人性的卑劣、残酷、阴冷，与书房窗外蓬勃的绿极不相宜，与我内心洋溢的暖色情感不相宜。它们在史册里缓慢而耐心地展开。我偶尔挪开目光，却无法真正回避。
　　公元2008年夏末。我迟迟不肯动笔。直到与琼枝，与曼仙，相遇。
　　这两个荆州女子，遥远年代的同乡，让我忽然生出写的勇气。如同生活中些微的亮色，可抵过绵绵无尽的灰暗、荒诞与虚无。
　　似乎，我一直在等待这样的相遇。只是很多时候，没有说出，没有写下。
　　　　
　　 [《荆州府志》载：张献忠破荆州，召惠府乐户数十行酒。内有琼枝者，色艺出群。献忠命之歌。曰：“我虽贱，岂肯以歌侑贼觞？”毅然弗从。以刃挟之。曰：“汝技止此耳？我不畏死，奈我何哉！”献忠脔之喂犬。同时有曼仙者，献忠亦召至，极逞技能，刻意逢迎。献忠大悦，宠幸无比。献忠每夜将寝必豪饮。曼仙侍。是夕曼仙置毒于酒，满斟以奉献忠。妮之手挽其颈曰：“汝先饮此。”却之不得，立饮而毙。献忠始觉，碎磔其尸。]
　　　　　　　　
　　　　
刊《美文》2009年11期

]]> 2009-10-27 14:56:00(0) <![CDATA[在本草心脉中，潜行]]> wangyunfly-1 2009-10-16星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=73458&PostID=19479477&idWriter=0&Key=0

粉黛新发了叶子

　　
在本草心脉中，潜行
* 王芸
　　
[ 本 ]
　　草木生于野，迎风摇曳，或孤或群，品性相异。那是与人疏离又融合的群类，天地间自在生存，从生到死，宁寂无声。五百多年前，一个男子俯下身来，耐心聆听。他，名李时珍。
　　化身植物，一直是我的心愿。或为树，或为草，或为梢头一抹花、风中一朵飞絮。公元二零零八年秋，我恍如山野间一棵名桂花的树，安静流溢芬芳，名时珍的男子，草鞋，布衣，沉的药箱，在子建元、徒庞宪的陪伴下，从远方走来。
　　他，面容清瘦，眉目间慈意盎然，指端萦绕熟悉的气息，草木的气息。身边草木不由放松呼吸，仿佛一种温情的抚摸正在到来。
　　从名字到心性，他识得每一株草，每一棵树，知道它们的适宜与禁忌，它们的情愿与拒绝。摘入药箱，时珍让草木进入另一个通道，成药，去慰藉世间的病痛疾苦。
　　本，原初的一点，根的末梢。公元一五一八年，蕲州（今属湖北省蕲春县）李家，弥漫浓郁药息。是否传说中的附丽，白鹿跃入，紫芝长庭院，仿佛神启，预示一个婴儿的降生。他，将一生与草木结缘。
　　屏息，聆听，采摘，品尝，研磨，分赠……时珍一心潜入草木体内，溯源求本。那是每一种草木，如化身桂花的我，渴望的解读。为此，我们荣而枯，枯而荣，安静等待。
　　一辈子难以位移的草木，因循时序化转的草木，有限的生命，因了时珍的解读得以拓展。它们，被时珍亲手栽进一本书里。书名《本草纲目》。
　　那是一枚奇异的种子，在世间繁衍、生发成数十版本。二零零八年秋，我读到其中一种。打开来，放一个个草木的名字在意念中咀嚼，顿有奇香漫溢唇齿、脏腑。
　　记忆苏醒。五百年前的时光逶迤而来。
　　
　　[ 清•顾景星《李时珍传》：李时珍，字东璧，祖某，父言闻，世孝友，以医为业。时珍生，白鹿入室，紫芝产庭，幼以神仙自命。年十四，补诸生；三试於乡，不售。读书十年，不出户庭，博学，无所弗覼。]
　　
[ 病 ]
　　病，来自体内的声音，以疼痛的方式言说，规劝，提醒——生命须自爱。那声音，仿佛幼时母亲又气又爱的斥责。
　　病的语言，含混，尖锐，曲折。医是专心聆听的人，以一张药方解读。茵陈蒿、泽兰、山慈姑、半边莲、旋花、桑上寄生、鲮鲤、伏翼、款冬花……似懂非懂的语言体系，病者只有虔诚吞入脏腑，由身体去感受。
　　善医者，伸手把脉，眼观舌苔，就知病的曲直幽深。五百年前，名胡的女子，荆穆王妃，胃肠绞痛，时珍从容化解，开出药方名延胡索；封蕃武昌（今属湖北武汉）的楚王，子骤然昏厥，生死悬一线，时珍皱眉微忖，开出药方名附子和气汤。观生者，知其何时亡；观死者，知其气未断。那样的眼力，时珍拥有。
　　公元一五五六年，时珍受荐入京城。金陵（今属江苏南京）太医院药房幽深，书库宽博，他蹑足行其间。
　　步履轻缓，带起陈年尘埃，三十有八的时珍伸出手指，惊动流传千年的《神农本草经》，纸页尚新的《本草品汇精要》。前者来自民间积淀，后者生自天子意志。目光流连处，一个意念悄然凝聚，渐清晰。
　　一年后，时珍离京城，回故乡。在名雨湖的岸畔，筑新居，名红花园。
　　在这里，时珍将用三十年时光，培育那枚纸页上生根的奇异种子。他在无数次远涉山林后，回到，药箱装满来自山野的新鲜草药。直到后来，他也被栽种在这里，任时光移转，任世人迷信。
　　雨湖岸畔，那座坟头的青青草，至今年年有人采摘，去慰藉世间的病痛疾苦。
　　
　　[ 清•顾景星《李时珍传》：（李时珍）善医，即以医自居。富顺王嬖庶孽，欲废适子。会适子疾，时珍进药，曰“附子和气汤”，王感悟，立适。楚王闻之，聘为奉祠，掌良医所事。世子暴厥，立活之。荐於朝，授太医院判。一岁告归，著《本草纲目》。 ]
　　
　　
[ 医 ]
　　时珍坐于红花园，为多少人释病去痛，已无人说得清。那是一个医者的本分。
　　对于时珍，诊病是求证，也是寻疑。收获点滴经验，都是灌溉《本草纲目》的养料。红花园成为驿站，时珍一再背上药箱，出发，身边有子与徒陪伴。湖北武当、江西匡庐、江苏牛首……偏僻山野，草木繁茂地，条条逶迤小径，时珍踩遍。
　　他问，问医、农、渔民和猎人，也问宁寂无声的草木。他看，看枝、叶、花、果的形，也看阴阳暖寒的质。他尝，尝辛、苦、酸、辣，也尝甜与甘的细微区别。草木的滋味，时珍一一历遍，才有最深契的解读，安放进《本草纲目》。
　　古人关于本草的误读，时珍或更名，或矫正，或增删，或补遗，一千八百九十二种药物从形到神，眉目清晰，端然于时珍笔下。
　　公元二零零八年，我搜索关于时珍的史料，一本书和一个人的名字紧紧缠绕一体，互为注释，已无法剥离。那一种渗透和交融，与时间短长无关，与五百年岁月流逝无关，与时珍支付的心血有关。
　　时珍以三十年时光和心血，灌溉了那枚奇异种子，仿佛生命交融，心魂渗透。那是一个医者的职责升华。
　　公元一五九三年，医者时珍觉体内气脉将竭，《本草纲目》交子建元，留下一封长书。
　　这封遗书将呈送名万历的明王前，成为这枚奇异种子播散四方的前奏。很快，从民间到官衙，从山野到深宫，都将盛放草木的辛香。它们穿透时珍的心魂而来，超越时序限定的轮回，拥有了在任何土壤、气候、光照下生长的可能。
　　草木与时珍一道，进入不朽。
　　
　　[ 《明外史•本传》：李时珍，蕲州人（今湖北省蕲春县）。生于明武宗正德十三年（公元一五一八年），卒于神宗万历二十一年（公元一五九三年）。神宗诏修国史，购四方文籍，其子建元以父遗表及是书来献。天子嘉之，命刊行天下，自是士大夫家有其书。本草之学始称集大成。 ]
　　
[ 慰 ]
　　公元一五九六年，《本草纲目》全本付梓出版，史称金陵版。仅刊刻，费时四年。
　　那一年清明，也许，一套墨香清晰的《本草纲目》安放时珍墓前，建元跪于前，淌泪相告。往事历历而过。不是惊动，是告慰。
　　时珍足以安卧，任那枚奇异种子去世间流传。似时珍隐形的手，抚摸着尘世间累累病苦者。
　　二十四年后，名景星的男子来到雨湖岸畔。他将筑庐而居，以一支瘦笔，为时珍作传。二零零八年，我读到那些简明文字，似望见，名时珍的男子，草鞋，布衣，沉的药箱，正从远方走来。
　　山野的风，抚过他的眉眼、指端、衣襟。
　　携带草木的辛香，持续吹拂而至……
　　
　　[ 《明外史•本传》：神宗诏修国史，购四方文籍，其子建元以父遗表及是书来献。天子嘉之，命刊行天下，自是士大夫家有其书。本草之学始称集大成。 ]
　　
　　刊《散文》2009年9期]]> 2009-10-16 9:20:00(0) <![CDATA[新的书]]> wangyunfly-1 2009-9-11星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=73458&PostID=18955989&idWriter=0&Key=0 　　书终于来了。
　　唐丽芳编辑知我切盼着，快递两本来，解我的念想。
　　书，如期望的漂亮。素雅、简净、精秀。书名几字有焦墨的成色，微亮。
　　喜欢！
　　
　　

　　目录：
　　
　　明清悲风
　　张居正：当命运朝向一个注定多义的人
　　公安三袁：于笔端缠绕，或奔涌
　　李贽：童心里溺一生
　　张献忠：血色洇沉一生的贼
　　陈友谅：从王到寇的征战
　　湘王、辽王、惠王：禁锢城中的王
　　李时珍：在本草心脉中，潜行
　　
　　仄唐平宋
　　苏轼：澄心浩然生死间
　　杜甫：罹忧在唐朝的天空下
　　李白：凡间游走的星宿
　　欧阳修：天地苍茫一醉翁
　　陆羽：茶香中安卧
　　米芾：癫狂墨色中
　　毕昇：栽种陶土活字的布衣
　　
　　浩然三国
　　关羽：义掠过刀锋
　　陆逊：为忠笼罩的智
　　诸葛亮：风旋扇底，神机算
　　
　　两汉流魅
　　王昭君：与昭君无关的祭奠
　　刘秀：泥土里一统天下的王
　　韩信：被功压折的侯
　　辛追：关于一个神秘女人的数个时间切片
　　萧绎：迷烟中殉书的王
　　
　　战国春秋
　　楚庄王：纵马问鼎中原的王
　　屈原：逆流而上的忠
　　伍子胥：无可终结的仇
　　孙叔敖：从双头蛇阴翳中走出的名相
　　钟子期：琴弦上短暂又长久的相遇
　　春秋剑谜
　　关于一只凤鸟漆豆的想象
　　
　　背靠巍巍历史的古城（代跋）
　　
　　附：
　　尊重生活和人性的复杂
　　猜解一种两种许多种可能]]> 2009-11-18 9:56:00(7) <![CDATA[封面]]> wangyunfly-1 2009-8-10星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=73458&PostID=18452031&idWriter=0&Key=0 　　出版社传来封面设计，还喜欢。唐编辑嘱先在博上宣传一下。从一位老师提醒我“以一本书的思路来写散文”，到这本荆楚历史文化散文集最终出版，几年滑指而过。其间给予我鼓励、支持、帮助、关注的各位老师、编辑、朋友，谢谢你们！
　　
　　

]]> 2009-9-4 15:51:00(4) <![CDATA[消息]]> wangyunfly-1 2009-8-2星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=73458&PostID=18336474&idWriter=0&Key=0 《穿越历史的楚风》一书（原定名《在楚地褶皱间转还》）入选了
　　
　　
中国作协公布60部重点作品扶持选题
中国作家协会公报(2009年第3号)
　　　　2009年，中国作协重点作品扶持办公室共收到各团体会员单位推荐选题221部，其中长篇小说选题102部、报告文学选题47部、诗歌选题16部、散文杂文选题20部、理论评论选题24部、影视文学选题4部、少数民族作品译著选题2部、儿童文学选题6部。本次评定邀请中国作协机关纪委全程参与监督，经过专家论证和书记处审核，确定了本年度扶持选题共60部。现予以公布。
　　中国作家协会
　　2009年7月29日
　　
2009年度中国作家协会重点作品扶持篇目(排名不分先后)
　
长篇小说
《太阳城》　　　　　　　　　　　　　宁　肯　　　　　北京作协推荐
《收藏家》　　　　　　　　　　　　　丁建顺　　　　　上海作协推荐
《中国地》　　　　　　　　　　　　　宋安娜　　　　　天津作协推荐
《铁凤凰》　　　　　　　　　　　　　关仁山　　　　　河北作协推荐
《浅行板》　　　　　　　　　　　　　李　浩　　　　　河北作协推荐
《土默特之圣——尹湛纳希》(暂名) 萨仁图娅　　辽宁作协推荐
《泪洒百年——百年生死恋》　　　　　张雅文　　　　　黑龙江作协推荐
《爱在荒原醒来时》　　　　　　　　　周树山　　　　　黑龙江作协推荐
《二人书》　　　　　　　　　　　　　李　亦　　　　　山东作协推荐
《在风中掉落》　　　　　　　　　　　于怀岸　　　　　湖南作协推荐
《乌托邦》　　　　　　　　　　　　　盛可以　　　　　广东作协推荐
《可可西里狼》　　　　　　　　　　　杜光辉　　　　　海南作协推荐
《山命》　　　　　　　　　　　　　　钟正林　　　　　四川作协推荐
《县委书记》(又名《五月》) 　　　　杨贵云　　　　　四川作协推荐
《大地雅歌》　　　　　　　　　　　　范　稳　　　　　云南作协推荐
《初婚》　　　　　　　　　　　　　　吴克敬　　　　　陕西作协推荐
《西夏咒》　　　　　　　　　　　　　雪　漠　　　　　甘肃作协推荐
《康巴方式》(1、2部)　　　　　　　　江洋才让　　　　青海作协推荐
《铁路世家》　　　　　　　　　　　　小　重　　　　　中国铁路作协推荐
《战争投影》　　　　　　　　　　　　马晓丽　　　　　总政宣传部艺术局推荐
《玉奔》　　　　　　　　　　　　　　王　棵　　　　　总政宣传部艺术局推荐
《逝》　　　　　　　　　　　　　　　张　鹰　　　　　总政宣传部艺术局推荐
《我想当兵》　　　　　　　　　　　　崔京生　　　总政宣传部艺术局推荐
《大国商魂》　　　　　　　　　　　　辛　磊　祝春亭　中直系统推荐

报告文学、纪实文学
《世界第一村》　　　　　　　　　　　　　　　李　晶天津作协推荐
《郑律成评传》　　　　　　　　　　　　　　　李惠善延边作协推荐
《大学生“村官”纪事》　　　　　　　　　　　傅宁军江苏作协推荐
《留守在北大荒的知青》　　　　　　　　　　　朱晓军浙江作协推荐
《过台湾》　　　　　　　　　　　　　　　　　林那北福建作协推荐
《太阳的血液——共和国粮食报告》　　　　　　陈启文湖南作协推荐
《洞庭作证》　　　　　　　　　　　　　　　　胡启明湖南作协推荐
《解放大西南》　　　　　　　　　　　　　　　彭荆风云南作协推荐
《阳光洒满上学路：内地新疆高中班纪事》　　　丁　燕新疆作协推荐
《中国核潜艇备忘录》　　　　　　　　　　　　李忠效总政宣传部艺术局推荐
《万年前大转折》　　　　　　　　　　　　　　王宏甲总政宣传部艺术局推荐
《沧桑一座城——旅顺口130年》　　　　　　　张　帆　　总政宣传部艺术局推荐
《守望天山》　　　　　　　　　　　　　　　　党益民总政宣传部艺术局推荐
《昆曲之路》　　　　　　　　　　　　　　　　杨守松中直系统推荐
《新闻老照片背后的共和国往事》　　　　　　　钱嗣杰中直系统推荐
《净土在人间》　　　　　　　　　　　　　　　竹　林中直系统推荐

诗歌
《北方往事》　　　　　　　　　　　　　　　　胡茗茗河北作协推荐
《永远意犹未尽》　　　　　　　　　　　　　　伊　路福建作协推荐
《国歌》　　　　　　　　　　　　　　　　　　皇　泯湖南作协推荐

散文杂文
《不朽关公》　　　　　　　　　　　　　　　　王西兰山西作协推荐
《大地无语》　　　　　　　　　　　　　　　　马新朝　　河南作协推荐
《在楚地褶皱间转还》　　　　　　　　　　　　王　芸　　湖北作协推荐
《夜班车：工业区画像》　　　　　　　　　　　周蓬桦　　中国石化作协推荐
《大国之痛》　　　　　　　　　　　　　　　　王　龙总政宣传部艺术局推荐
　　
理论评论
《中国当代经典小说文本分析》　　　　　　　　陈晓明　　　北京作协推荐
《中国报告文学60年》　　　　　　　　　　　　王　晖　　　江苏作协推荐
《伦理视野下新时期文学的经验、问题与发展》　杨四平　　　安徽作协推荐
《中国知青文学史》　　　　　　　　　　　　　郭小东　　　广东作协推荐
《三十年批评地图》　　　　　　　　　　　　　牛学智　　　宁夏作协推荐
《从中央文学研究所到鲁迅文学院教学研究》　　鲁院课题组　中直系统推荐
《1919—2009中国青春文学研究》　　　　　　　郭　艳　　　中直系统推荐
《从被遮蔽的历史开始——蓝博洲创作探论》　　石一宁　　　中直系统推荐
《80年代对西方现代派文学“接受”问题研究》　王德领　　　中直系统推荐
　　
儿童文学
《爸爸妈妈不在家》　　　　　　　　　　　　　温燕霞江西作协推荐

少数民族作品译著
《绿松石》　　　　　　　　　　　　　次多、朗顿·罗布次仁(译) 西藏作协推荐
《我不是多情的种子，然而……》　　　伊明·阿布拉(译) 　　　　中直系统推荐

(中国作家网）
　　
　　]]> 2009-8-21 17:03:00(4) <![CDATA[两散文]]> wangyunfly-1 2009-7-6星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=73458&PostID=17996230&idWriter=0&Key=0 栽种陶土活字的布衣
* 王芸
　　

[ 种 ]
　　方正胶泥，字反刻其上，沐火，成印。坚硬，独立，粒粒如数，在有序的排列组合中，铺排成一句、一段、一章、一文。
　　千年前，名毕升的男子躬身耕耘，他手中播撒的非谷非稻，非菜蔬，而是一颗颗墨光如漆的文字。纸作田畴，泥印如种，湿墨层层敷陈，字与纸页经纬吻合一体，成书。
　　越过千年堆叠的光线，男子的面目如水中虚影，混沌不清。清晰的，是他手中的枚枚泥印，眼中的墨色文字。
　　或许，那是世间最奇异的播种过程。庄稼在泥土里生长，穿越风穿越雨，穿越循序而来的节气与四季，被阳光照耀天露滋养。天地间的精气，向着庄稼体内汇集，绵绵不绝。属于文字的田地是纸。无法自生自长的它，只能在作坊幽暗的光线里，借助一个人的智慧，开始纸上的生长。无关风，无关雨，无关井然时序。却又如此迅疾，恍如，它们会奔跑。
　　公元二零零九年，四月阳春。田野上，油菜花正在四处涂抹油彩，金黄稠密，累累灼目。仿佛狂欢。属于它的时光如此短促，以至生长如同一场爆发。相比之下，文字的生长平和，舒展，漫长，与时光平行延伸，无休无止。
　　这一年春天，我一如既往在纸上栽种文字，并沿着文字蜿蜒的脉络，与毕升相遇。一个栽种陶土活字的男人，一个让文字加速蔓生的男人，我手中捧读的每一本书，书架上层层垒垒的书，刚刚到达我手中、属于我的书，追溯起来，都与他有着某种隐秘的关联。
　　某一刻，我陷入恍惚。岁月深处，某些熹微的线索穿越时光而来，嵌入今时的纹理。谁能知道，我们读过的每一本书，每一段文字，不曾在暗中施加改变的力量？
　　谁又能知道，满目之中，身历之下，何为偶然，何为必然。那是何时种下的因，又将何时结出果。我仿佛看见，远古的一只蝴蝶，轻轻扇动翅膀。一缕微小的风逶迤而来，渐汹涌。
　　
　　[《梦溪笔谈》：庆历中，有布衣毕升，又为活版。其法用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。
　　史载：毕升，又作毕晟（约公元970年—1051年），发明活字版印刷术。北宋淮南路蕲州蕲水县直河乡（今湖北英山县）人。 ]
　　
[ 印 ]
　　留痕迹在一物上，成印。
　　印的历史，可远溯至战国。印面或凸或凹，刻名姓，刻官职，刻衙署名。小小一方印，象征信诺、权威、职责、法度。那时的印，没有朝野之分，没有高下之别，统统名玺。
　　两千多年前，一方纯美的玉，刻印下一人的忠诚，获名和氏璧。传说中，名和氏的男子生于楚，为献玉失去双足，仍不改初衷。他抱玉痛哭楚山下，血水跟继泪水漫漶成河。玉，终被王识，视为珍宝，在漫流的传说中，去成全一个男子愈久弥坚的忠诚美名。
　　美好事物，总会承受比普通物更多的觊觎。和氏璧，在一个个王的手中辗转。随着楚国覆灭，流落至秦，被雕琢成一方国玺。任由始皇在手中把握，在诏书上戳盖。
　　一方美玉，因了印的形制，拥有象征国威的特质。自此，玺一词脱离民间，上升为王的专属物。印，分离而出，安落在民间。
　　印，和很多事物一样，经历了漫长的流变。或木，或铜，或玉，或石。始皇统一度量衡，将各式标准划一，四十字诏书戳印在陶量器上。日常的简牍，用绳索捆扎，绳结处，按一泥，落一印，表封存意。那都是单一的印，非传播文字的种。
　　印，需要毕升的智慧来提升，整合。需要火的烧灼，淬炼。需要文字在上面倒伏，镌刻，才能化身为一粒粒生命力喧腾的种子。
　　毕升手中的印，名胶泥活字。泥的骨架，泥的生机，泥的柔软和坚韧。它们是一个个被盘活的字，在狭小的作坊里，生机无限地生长，繁殖。
　　
　　[ 史载：公元前4世纪的战国时期，私人印章就已流行，时称“玺”。秦始皇灭六国，得楚和氏璧，凿国玺，“玺”字从此被封建帝王所垄断，一般人的称印章。]
　　
[ 纸 ]
　　薄的纸，可以透过日光月影。净的纸，手感如滑润的肌肤。即使经纬突出分明，从纸的面目望进去，哪里看得出它的前身，是树皮，是麻丝，是布幅，是鱼网。
　　偏偏，汉代男子蔡伦从这些杂乱粗糙的事物中，提炼出了纸的可能与未来。
　　最初的字，刻在竹上，浸在绢上，烙在青铜上。那时，名为纸的事物还没诞生。它像婴儿一样沉睡在我们习以为常的物什深处，等待名蔡伦的男子到来。如同，名为印的事物，滑行在无惊无奇的历史轨道上，等待名毕升的男子盘活，成传播文字的种子。
　　纸，不像竹简那么艰涩，绢那么昂贵，青铜那么贵族，它让书写变得轻易，简便，日常，与造纸的物什达到精神质地的暗合。
　　它让笔，古时柔软的笔，可以自由地奔走挥洒。当一支笔在纸上湍兴游走，另一端连通的，必是一颗无拘无碍、上下通达的心。可不可以说，纸纵容了笔的恣肆，心的浩荡。
　　蔡伦的纸，与毕升的活字遇合，仿佛良田与种子的遇合。文字的生长，获得恣肆与浩荡的生态，至今。
　　纸可以焚烧成灰，纸所承载的文字，附着于中的情感、意志、思想却难。汉代武帝试图删去一切旁生枝杈，独留儒家一脉主干。越过两千年时光，我看到，该生长的依然在暗中生长。秦代始皇焚烧书籍，屠杀儒生，试图在一种法理的框架中施行统治。越过两千年时光，无法禁灭的，任多么霸道的意志也不能禁灭。
　　世界始终蓬勃。那一种生命力，存于纸的筋脉中，胶泥活字的坚硬中，中国文字的方正轮廓中。
　　无法框束。无法刈除。
　　
　　[《后汉书•蔡伦传》：自古书契，多编以竹简；其用缣者，谓之为纸。缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。
　　史载：汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”。当时儒家典籍全凭经师口授，学生笔录，难免有差异。汉灵帝熹平四年（公元175年），朝廷立石将重要儒家经典刻其上，作为校正经书的标准本。约在4世纪，出现拓碑方法。]
　　
[ 刷 ]
　　铁板上，松脂、纸灰、胶腊铺底，一枚枚胶泥活字亲密比肩。火热火冷间，一块模板制成。刷油墨，铺素纸，一页页书生长出来。过程耐心细致，书页的品质，与一双手的灵巧、精细有关。
　　毕升的灵感来自何时、何处，已无法清楚获知。一只家常陶盆上的盘枝花掌，孩童玩耍时的过家家游戏，或者作坊里日复一日雷同操作带来的疲惫感，暗送玄机？
　　关于布衣毕升的文字，如此稀薄。仅存《梦溪笔谈》一书中，数十行而已。这为公元二零零九年春天我的寻找，带来简便；又让我栽种这篇文字的过程，变得枯涩，艰难。
　　毕升，一个曾真实生活过、呼吸过的人，被时光简化成一个模具，陈放在文字博物馆的不显眼处。而他，竟是发明了一种奇异种子，让文字得以蓬勃生长的人。
　　从有限的文字看进去，布衣毕升的来处是一间狭小的作坊，幽暗的光线模糊了他的面容，甚至身影。他从事的劳作，经过了漫长的演变过程，摹印、拓印、雕板印，而他，将改写摹印的原始、拓印的粗糙、雕版的庞大繁琐，让一枚枚细小灵巧的胶泥活字，担负起繁衍文字的重任。
　　之后的岁月中，印刷术还将添加色彩，由单一色到多层次色，由手工到机器作业，并不断提速，与置身的世界一样，渐迈入飞奔的节奏和速度。
　　公元二零零九年，我走进书店，满目崭新书籍中，难找见一本心仪的书。
　　站在万千书籍散发出的墨香中，惆怅暗生。属于毕升的手工时代，那一种遥远的缓慢和精细，为何让我如此想念。
　　
　　[ 据载：公元1900年，在敦煌千佛洞里发现一本印刷精美的“金刚经”末尾题有“咸同九年四月十五日（公元868年）”等字样，这是目前世界上最早有明确日期记载的印刷品。
　　据载：公元1456年，德国的戈登堡用活字印《戈登堡圣经》，这是欧洲第一部活字印刷品，比中国的活字印刷史晚四百年。公元1990年秋，湖北省英山县草盘地镇五桂墩村睡狮山麓出土一方墓碑，据考证为毕升的墓碑。]
　　
　　
　　[《韩非子•和氏篇》：楚人和氏得玉璞荆山中，奉而献之厉王。厉王使玉人相之。玉人曰：“石也。”王以和为诳，而刖其左足。及厉王薨，武王即位。和又奉其璞而献之武王。武王使玉人相之。又曰：“石也。”王又以和为诳，而刖其右足。武王薨，文王即位。和乃抱其璞而哭于楚山之下，三日三夜，泪尽而继之以血。王闻之，使人问其故，曰：“天下之刖者多矣，子奚哭之悲也？”和曰：“吾非悲刖也，悲夫宝玉而题之以石，贞士而名之以诳，此吾所以悲也。”王乃使玉人理其璞而得宝焉，遂命曰：“和氏之璧。”]
　　
　　
　　
　　
风旋扇底，神机算
* 王芸　

[ 隆中对 ]
　　白羽扇，素纶巾。一扇轻摇间，单手捻须，微闭双眼。待睁开来，一条妙计袅然而出；或者，放一锦囊在出征将士手中，紧要时打开来，依言行事，任多么艰涩的险情，都可一挥而解。
　　二十多年前，读小学的我，每日午间听广播里的评书，三国演义，入迷。那个从不喧哗从不激烈从不挥戈的男子，却是众多三国人物中吸引我的一位。他，仿佛智慧的化身，战争胜利的保证。
　　他，名亮。公元一九七年，襄阳隆中（今属湖北襄樊市）深山处，十九岁的亮，安坐草庐中。日日，鸟鸣庐外，风抚松涛，亮在庐中捧书而读，饮茶会友，一派闲逸从容。妙算一生的亮，是否在等待十年后，底定他余生的那场来访。
　　评书中，名备的男子一次次来到草庐前，谦恭下马，站立草庐外。亮始终如被风吹拂的线索，飘渺无踪。一再拖延的出场，渲染了亮的神秘，勾起广播前我的好奇。
　　备寻访三次，终于见到。草庐中，备与亮慷慨而谈，杯中的茶凉了又热，热了又凉。三分天下的格局，亮娓娓道来，十年隐逸仿佛就是为了等待这一刻，这一场相见。
　　那是三国故事中，丝毫不比涿郡桃花壮丽盛开逊色的章节。备与亮的君臣之交，胶实绵长，也丝毫不比饮酒盟誓的备羽飞，那滚烫的情谊逊色。
　　公元二零零九年，已阅过数番世事的我，从文字中打量亮尘埃落定的一生，惊叹的已非亮的才智，还有亮的忠诚。
　　智，可以是矛，可以是盾，可以化作抵达野心的种种利器和幽径。亮身材伟岸，智慧过人，却始终将锋利对外，以浑朴不渝的忠诚面向备。那一种精谨克己，让人由衷感佩。
　　
　　[ 陈寿《三国志》：亮少有群逸之才，英霸之器，身长八尺，容貌甚伟，时人异焉。造汉末乱，随叔父玄避难荆州，躬耕于野，不求闻达。时左将军刘备以亮有殊量，乃三顾亮于草庐之中；亮深谓备雄姿杰出，遂解带寫诚，厚相结纳。]
　　
[ 借东风 ]
　　最为传奇的一场东风，吹自公元二零八年。
　　从评书中的三国故事出发，我一直觉得，那风自亮的意念生成，浩浩荡荡吹过赤壁战场。
　　东风来前，亮孤身入吴国，以舌为剑，迎战群儒，不卑不亢，不惊不疑。赤壁之战的玄机，在言来语往中暗暗生成；亮与吴国军师鲁肃舟中对饮，一镇定一惶惑。直到鼓声震耳，万箭洞穿舟上扎束的草人，谜底揭晓。十万支利箭，被敌手轻率奉送，外加曹军两名大将的人头。
　　这一切，成为那场东风必要的铺垫。
　　东风起后，亮乘一叶偏舟悄然离开吴。不远处，战场灼烫，大火正被东风驱赶着，在蜀军的连营木船上奔腾。无需回头，亮联吴的使命，止于那场东风，一切都在他的妙算中，不差分毫。
　　仿佛亮挥手间，便可敌得千军万马。评书里，那场东风吹去了蜀军铺天盖地的战船，吹去了曹操的狂傲、周瑜的自负，留下一个像火光般耀眼的赤壁传说。
　　我的家乡——荆州——亮用智慧为备赢得的城池，也是备从一路流离到双足立稳的转折。羽的义，飞的猛，难得。而亮的智，更难得。一千多年前，围绕荆州上演了一出纷纭大戏，一度，它成为三国争夺的焦点，仿佛一个难解的结。
　　打上这个结的手，来自亮。
　　至今，我的家乡还有一带巍峨的青砖古城墙。据说最初完整的城垣，修于羽驻守的年代。数年前，我曾踏着尺余长宽的方砖，诚了心一寸一寸行，一气走过大半个城垣。
　　看。看砖石上岁月灼痕的斑驳，看城廓深入骨髓的刚性，看城垛炮台隐隐按捺的激情，看墙幔间还没散尽的刀光与剑影。
　　听。撩开现世的喧哗，听岁月深处的金戈铁马之音，听护城河身死相随的无韵之声，听历朝历代城闱倾折又修复的悲怆之吟。
　　恰值暮春，有圆白的无名花瓣，纷纷扬扬自树上飘落，落出一地苍茫。
　　
　　[ 小说家言：蜀汉建立，拜为丞相。诸葛亮曾舌战群儒、借东风、智算华容、三气周瑜，更取得荆州为基本。后奉命率军入川，于定军山智激老黄忠，斩杀夏侯渊，败走曹操，夺取汉中。刘备伐吴失败，受遗诏托孤，安居平五路，七纵平蛮，六出祁山，最后一次北伐时采取分兵屯田之策，与司马懿大军相持百余日，但不幸因积劳成疾而逝世，享年五十四岁，谥曰忠武侯。]
　　
[ 出师表 ]
　　公元二二二年，备东征荆州不力，兵退永安。次年，召亮于床榻前，将子禅和蜀国未来一并托付。
　　智力上，亮胜禅何止百倍，却一直匍匐王座前，尽忠竭力。禅再懦弱，再无能，他的身后，有备殷切的目光。
　　数年间，亮背负备沉甸甸的托付，一次次亲率大军深入南方不毛地，讨伐雍闿，七擒孟获。他穿行在莽荒地带，空气湿闷，皮肤粘腻，数不清的虫蚋在眼前飞舞。只为让身后的禅，安享一个王所能拥有的尊荣与欢纵。那是亮应诺的方式。
　　公元二二七年，四十有七的亮再次聚兵汉中，即将开始第一次北伐。出征前，亮写下《出师表》。那是一个臣子杂泪泣血的表白。
　　也许，亮已感到身体里越来越显明的警讯。他将出征的节奏，一再提快。来年春，亮派出一支奇兵牵扯曹军视线，自率大军攻打祁山（今甘肃西和县西北）。此后，他还将完成五次北伐，在一次次出征中将自己熬至干涸。
　　星落五丈原，评书中的悲情章节。公元二零零九年，我已记不清二十多年前的自己，是否落泪，为亮的陨落，为他灯枯油尽的结局。清晰的，心有不甘。
　　亮如神如仙的曾经，鲜明如昨，他的白羽扇，素纶巾，飘飘洒洒的一带轮廓，何以与这样的结局沦落合一。
　　想之，悲凉。哪怕一生神算，亮似可以算出生命何时终，何地陨，却逃不出运命的限局。
　　
　　[ 诸葛亮《出师表》：先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，谘臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。]
　　
[ 忠武侯 ]
　　亮曾言：至死时，内不存多余的锦缎，外没有多余的钱财，这才不算辜负。
　　亮不愿辜负的对象，是备。等到他坦荡而去时，备已化作一钵浮土。证人早逝，亮完成的，实是对自己的承诺。禅追谥亮“忠武侯”。后人毛宗岗评亮“天下第一奇相”。
　　公元二零零九年，远离评书记忆的我，在文字中回望亮的前半生。
　　在琅邪阳都（今山东沂南县）出生的他，与弟妹跟随叔父玄奔赴豫章（今江西南昌）的他，十七岁移居南阳（今湖北襄樊）的他，住进南阳深山中一间草庐的他，唱《梁父吟》与江南名士往还的他，与备相见慷慨而谈的他，军中运筹帷幄的他……一把羽扇悠悠而动，风自扇底来，计从胸臆出，如神如仙，在评书中与我遇合。
　　二十多年前。也许，少年的我曾祈愿时光在某一时刻定格。
　　如同关上收音机的按扭，评书中止，一切消失，命运不再延续对一个人的残忍。
　　恍惚没有结局。
　　
　　[ 陈寿《三国志》：及备殂没，嗣子幼弱，事无巨细，亮皆专之。于是外连东吴，内平南越，立法施度，整理戎旅，工械技巧，物究其极，科教严明，赏罚必信，无恶不显，至于吏不容奸，人怀自厉，道不拾遗，疆不侵弱，风化肃然也。]
　　
　　[ 毛宗岗评：历稽载籍，贤相林立，而名高万古者莫如孔明。其处而弹琴抱膝，居然隐士风流，出而羽扇纶巾，不改雅人深致。在草庐之中，而识三分天下，则大乎天时；承顾命之重，而至六出祁山，则尽乎人事。七擒八阵，木牛流马，既已疑鬼疑神之不测，鞠躬尽瘁，志决身残，仍是为臣为子之用心。比管、乐则过之，比伊、吕则兼之，是古今贤相中第一奇人。]
　　
（刊《海燕·都市美文》2009年7期）]]> 2009-7-6 22:16:00(0) <![CDATA[长江文艺社庆六十年丛书]]> wangyunfly-1 2009-6-22星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=73458&PostID=17824773&idWriter=0&Key=0

《长江文艺六十年丛书●中篇小说选》

目录

序／刘益善

红烛／汪洋

桃花灿烂／方方

一去永不回／池莉

秋风醉了／刘醒龙

归去来兮／陈应松

独自上路／邓一光

秋风绝唱／胡学文

湿桂花／冯慧

阳光总在风雨后／郑局廷

郝“政府”的故事／刘明恒

大戏／王芸

父亲不哭／马竹

落花流水／袁来

编后记／何子英

]]> 2009-8-2 10:00:00(7) <![CDATA[序·轻叩历史的性灵之门]]> wangyunfly-1 2009-6-1星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=73458&PostID=17570082&idWriter=0&Key=0 　　这组荆楚历史文化散文，断续写了四年多，中间一度因自觉的“瓶颈”而搁置，个中甘苦自知。好在坚持下来，累积成而今十多万字容量。
　　写作途中，一直得到古耜老师的鼓励，多篇作品在《海燕·都市美文》刊发，其中《与昭君无关的祭奠》还入选当年的年度散文排行榜。
　　而今有机会付梓，请古老师为书写得一序。虽未谋面，只信稿往还，通常也只寥寥数言，然古老师写此序的严谨、认真，也让我感受到其为人的温厚。此序开阔沉实，多有褒言，虽觉惭愧，却是很喜欢。
　　贴于此，遥致谢意。　　
　　　　

轻叩历史的性灵之门
——序王芸《穿越历史的楚风》
　　　　
* 古耜
　　　　
　　无论中国还是西方，传统的史学都曾理所当然地包含着明显的“叙事”元素。这种“叙事”不但不排斥修辞意义上的文学成分，而且每每凭借自身的亦史亦文，“文以载史”而呈现出表达上的形象特质与感性优势。在这方面，司马迁的《史记》由于场景的生动和人物的复活，吸引并倾倒了历代读者的心灵；伏尔泰的《路易十四的时代》也因为故事的丰富，以及文笔的畅达和才思的充盈，赢得了众多文史学者的嘉许。遗憾的是，随着近代学术体制的演变和形成，史学弦张另改，琵琶别抱，最终投身于科学的门下，成为探究社会历程客观性的一门学问。这固然强化了史学的逻辑力量和实证品格，但同时也使它付出了巨大的代价。这就是：在“概念”“定义”“规律”“量化”等等的刀劈斧削之下，史学所应有的叙事元素和文学色彩已经不复存在，现场感和动态性严重匮乏，与之相联系的想象力与性灵美亦损失殆尽。难怪连史学家自己都直言不讳：大多数现代史学作品活像一些毫无人文气色的贫血婴儿。正是有鉴于这样的宏观背景，我对二十世纪八九十年代之交异军突起，蔚为大观的历史文化散文，一向持肯定与欣赏的态度。因为在我看来，这种新兴文体虽然以作家为主体，以文学为本位，但就具体的内容与行文而言，却恰恰折映出以诗情激活历史和以想象丰富历史的切实努力。而这种努力一旦进入文本的化境，就很有可能与久违的文史互补的传统，实现更高层次的衔接与重合，从而为恢复史学的叙事元素，同时也为强化文学的历史重量，提供有力的推助和有益的启示。
　　然而，正像一切带有创新和探索意义的文学实践，都难免峰回路转，曲折前行一样，历史文化散文在经历了最初的轰动之后，也随即暴露出了一些明显的、甚至是致命的缺憾。这突出表现为：一些作品行文洋洋洒洒，貌似气势宏大，但究其内容不过是罗列文化现象或复述历史结论，缺乏真正的史识与洞见；不少作品把本属于背景的案头资料，当成了叙述的主要对象，满足于抽空了生命体验的知识胪陈或过程交待，结果是庸谈赶走了诗意，史料窒息了性灵；相当一部分作品结构僵硬，手法雷同，语言呆板，有模式化和批量化生产之嫌，以致使读者很容易陷于阅读重复和审美疲劳。显而易见，诸如此类的历史文化散文尽管贴上了文学的标签，但实际上依旧不曾走出“失魂”与“贫血”的历史泥淖。这时，历史文化散文如何克服自身的缺憾，进而在修正和扬弃中发展与前行，便成了一个亟待解决的问题。也就是在这样的情势之下，湖北青年女作家王芸携带着她的荆楚历史文化系列散文，悄然出现于国内诸多报刊。这些作品在作家那里，也许只是一种学识、才情和灵感的自由挥洒，是其历史观念和散文意识的天然外化，然而，它所特有的明显打上了作家个人印记的叙事方式与文体形态，以及与这一切相得益彰的内容承载，却仿佛是在有意校正着当下历史文化散文的某些流弊，同时提示并开掘着这种散文样式艺术表现上的多样性和丰富性，从而让人耳目为之一新，精神为之一振。正因为如此，王芸和她的荆楚历史文化系列散文，能迅速引起文坛选家、评家和出版家的关注，也就成了天经地义，顺理成章的事情。
　　那么，作为历史文化散文的新探索、新成果，王芸的荆楚系列作品究竟“新”在哪里，什么是它的艺术个性与独特贡献？窃以为，在这一维度上，有以下几点值得我们深入揣摩和仔细体味。
　　第一，就思维与结构而言，当下常见的历史文化散文，多采取线型的思维方式，让笔墨从特定的切口进入，沿着人物的命运链条或事件的逻辑进程，做定向有序的铺陈与延伸，这固然有利于表达的完整与严谨，但也很容易导致行文的冗长和呆板，以及内在空间的封闭与狭小。相比之下，王芸的荆楚系列作品在环绕历史人物建构艺术文本时，分明开辟着另一种形态和路径，这就是：先通过充分的案头阅读和尽可能的遗迹考察，对被锁定的人物对象进行整体感知与全面把握，在此基础上，启动发散式与过滤式相结合的思维方式，从繁纷的史实与史料中，提炼出最能折射人物精神风貌和命运历程的语词或意象，并依据其涵盖力和辐射力的大小，分别作为文本的大标题或小标题，然后展开各有侧重的抒写与彼此呼应的组合，以此完成一种大写意式的人物造型。不妨以《关羽：义掠过刀锋》为例。这篇作品用“义”和“刀”这一抽象、一具象的两个名词，来概括三国时的关云长，同时作为全文的大纲领，既准确又传神，可谓高屋建瓴而又先声夺人。接下来，“龙的袍”“桃的花”“月的刀”“樊的城”“春的秋”几个小板块，全部来自人物形象的关键处与精神的纵深处，且成功地转换成了灵动的审美生发与巧妙的艺术皴染，它们从不同的角度丰富着人物的血肉与质感，这时，一个立体多面的关羽形象便呼之欲出，跃然纸间。再来看《太白：凡间游走的星宿》。该文借助“凡间”“星宿”这一对原本包含着反差和张力的意象，先为李白奠定了浪漫、超然而又未免不合时宜的生命基调。以下“仙”“游”“醉”“流”几个小节，既是结构作品的支点，又是透视人物的焦点，其腾挪跳跃的文字，承载着大量的历史信息和生命细节，并最终托举起太白其人悲喜交替、顺逆参半的一生。应当承认，如此这般的思维和结构方式，不仅有效地扩大了作品的历史容量，使每一篇区区两三千字的散文，都近乎一部言简意赅的人物列传；而且明显强化了当下历史文化散文所欠缺的文学元素，为这类作品增添了审美气质。
　　第二，在叙事方式上，历史文化散文作家习惯性和普遍性的选择是亦叙亦议、夹叙夹议。由于所“叙”所“议”的对象，是安卧于大量历史典籍之中的人物和事件，所以引经据典，辨伪存真便显得必不可少。在这种情况下，历史文化散文作家如何处理个人表述与资料引证的关系，便成了一个重要的、却又是近乎两难的问题——时下见诸此类文本的趋于两极的取舍方式，即对于资料引证及其出处的全无节制或一概回避，无疑都有顾此失彼之嫌：前者强化了观点的依据，但妨碍了文气的贯通与酣畅；后者更接近文学的生动，却又忽视了说史的严谨和深入。令人欣喜和敬佩的是，面对同样的叙事难题，王芸明显选择了一种更为明智也更见苦心的行文策略，具体来说就是：用自己所感知和所认识的历史，即个人化的历史叙事构成作品的主干，任其做自由、流畅、无牵无挂的挥洒，而将必要的典籍史料浓缩为凝练精粹的短语，放在每一章节的最后，构成对正文的印证、说明和补充。我不知道王芸这样调动和排列她的文字方阵，是否从某些经典著作那里获得了灵感和启发——仅从形式上看，她在文末单放的史料，便让人联想起《史记》的“太史公曰”和《聊斋志异》的“异史氏曰”——但由此产生的直接的艺术效果，却尽显一石数鸟之妙：既避免了直接引用史料的壅塞、累赘和生硬；又远离了信口开河做虚浮无根之谈；同时还为作品可以直观的叙事形态注入了一种新鲜感与陌生感。关于这一点，我们赏读作家荆楚系列作品中的任何一篇，都不难有清晰的体认和深刻的印象。
　　第三，从散文语言的角度看，王芸的荆楚系列作品亦属个性盎然，颇见功力。这主要体现在两个方面：首先，在整体的语言取向上，王芸的散文注重向中国古代汉语汲取营养，善于将古汉语中富有生命力和表现力的东西，转化为自己的语言优势。反映到具体的散文叙事中，就是崇尚简约，注重意味；行文多用短句，遣词讲究弹性；变化自如的句式融入适度的对称和排比，优雅质实的语流包含着对诗家声韵的倚重与借鉴。这一番努力的结果，不仅成就了王芸笔下文字的节奏感和旋律感，而且为她的作品平添了一种简古而不失灵秀的色彩和气韵。其次，王芸的散文语言注重对传统的继承，但更追求向生命的切近。惟其如此，在她的作品表达中，性灵、智慧与感觉常常互为浸透；叙述、描写和议论亦不时混合登场，所有这些，最终化为一种新颖独特，魅力充盈的语言风度。你看，她这样讲述陈列于长沙博物馆里的马王堆女尸：
　　那个神秘女人的模样，让人不忍卒睹。远没有一件素纱蝉衣来得秀丽动人，眉目清爽。她古怪的表情，仿佛将累世的积怨都不加掩饰地抒发出来了。的确，有哪个女人愿意将自己裸露的身体，交付无尽的展示，接受无数目光的抚摸。一双双目光的热度，被厚厚的玻璃反射回去，只留她在异常冰寒的世界。即使欣赏，也是亵渎。
　　两千多年前，当诸多疾病缠上这个神秘女人的躯体，在她身体的迷宫里埋伏下疼痛的种子，永生的念头便开始以前所未有的速度滋长，否则，她不会将那么多的道具放入她的坟墓，让永生之梦拥有了华丽而臃肿的身躯……
　　——《辛追：关于一个神秘女人的数个时间切片》
　　她这样追溯陆羽和《茶经》：
　　茶在神农脚下生长。茶在《诗经》中生长。茶在《茶经》中生长。那时它是一种植物，根在地下延伸，枝叶向着天空蔓延。
　　……
　　羽，攀援历史的绳索，摘取一片片浓缩的叶，浸泡成一盅幽香扑鼻的茶。他让茶，从日常饭蔬、瓜果杂饮中分离出来，端端正正摆上案几。
　　——《在茶香中安卧》
　　面对此类兴味叠加了意味、生趣搅拌了理趣的文字，你想不被吸引和打动都难。
　　第四，王芸的荆楚系列作品致力于从文体到语言的惨淡经营，推陈出新，但是却没有因此就忽略有关历史本身的精心打量和深入探照；事实上，作家对养育了自己，并被自己当成一卷大书的江汉大地、荆州古城，以及氤氲其间的荆楚历史与文化，同样给予了潜心研究和倾力发掘，并形成了若干独特的心得。《张居正：当命运朝向一个注定多义的人》《王昭君：与昭君无关的祭奠》《伍子胥：无可终结的仇》《杜甫：罹忧在唐朝的天空下》等等，都是这种心得的艺术幻化，它们足以让读者感受到作家思想的火花和灵魂的颤动。
　　作为散文的编辑者和研究者，我曾是王芸荆楚文化系列散文最早的阅读者与喝彩者之一。大抵是因为这个缘故，当这个散文系列冠以《在楚地的褶皱间转还》的总标题，即将付梓时，作家嘱我写一点意见和看法弁于卷首。我虽自知才疏学浅，但却很乐意为好作品的畅行于世聊尽绵薄，于是，我勉力写下以上文字，略陈一管之见，但愿它不要陷入郢书燕说的尴尬和佛头着粪的不堪。
　　　　
　　二〇〇九年“五一”假期急就于滨城
　　　　]]> 2009-7-19 13:19:00(11) <![CDATA[李贽：童心里溺一生]]> wangyunfly-1 2009-5-20星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=73458&PostID=17442318&idWriter=0&Key=0 * 王芸
　　
[ 剃 ]
　　公元一六零二年，春寒不绝如缕，侵入渗血的伤口。一柄剃刀制造的新痕，停留在贽的脖间。那一抹锐利，惊心。
　　七十六岁的贽，心无所求。曾经的大桀骜、大叛逆，都如落地毛发，在刃口干脆断裂而去。空留筋骨突脊的他，在暗寂的生与死边缘，挣扎。
　　目光穿过四百年时光层幕，我依稀看见，血水涂抹的伤口，喑哑了囚室里的光线和气息。一道冷蓝光影，缓慢位移。贽仰躺在光影之外，冰冷石板上，艰难呼吸。每一下呼吸，成全血水的一次喷涌，宛如不眠不休的潮汐。
　　侧耳细听，那薄瘠体内缓慢起伏的一颗心，离贽用一生去宣讲、去呵护、去校正的童心，还有多远。固执如贽，在对那样一颗心的幻梦里，沉溺到死。
　　公元一五八八年，盛夏。蝉声喧腾。贽用一柄剃刀作屏障，隔离纷繁杂念、凡尘俗扰，他要还一颗心洁净、真率，如初洗。
　　心，博动于胸腔，无法检视，无可称量。洁净与否，真率与否，惟自知。贽质疑世间每一颗心，包括他自己。他在不断的质疑中，竭力还原，漂洗，于不可抵达中寻求接近。
　　那一颗不可真正捧获的童心，引领着贽内心涌动的热望，铺垫了他在世间的一切坎坷曲折。
　　剃刀，贽选择的武器。他用它削断毛发、尘缘，削断权威、虚伪，最后，用它削断喉管。血水弥漫，在公元一六零二年的冰冷初春。
　　
　　[ 史载：万历十六年（公元一五八八年）夏，李贽剃头以示和鄙俗断绝。万历三十年（公元一六零二年），礼部给事中张问达秉承首辅沈一贯的旨意上奏神宗，攻讦李贽。最终以“敢倡乱道，惑世诬民”的罪名在通州逮捕李贽，并焚毁他的著作。七十六岁的李贽请一位剃头师傅为他剃头，乘不备夺过剃刀割颈，一日一夜后亡。]
　　
[ 教 ]
　　古之教，在于化心，以先人教谕。孔子说，孟子说，老子说，庄子说……观点交织冲突，成网。后世求学为官者，尽入网中。如茧，层层裹缚。
　　贽，曾在网中，将先人教谕掰碎揉细，喂哺后学者。公元一五七七年，他从云南姚安府任上率性走脱，捋下满身满脑丝缕，向黄安（现属湖北红安）去。
　　五云山深处，一处小小书院，名天窝。贽安放下瘠瘦身躯，从此远离官海沉浮。那是挣脱的前奏。十一年后，一柄剃刀的锋利到来，贽削断千丝万缕尘缘、对先人的迷信，回到自己，回到内心。
　　贽清晰地看到一颗心的褶皱、沟回，那隐秘的博动。他由自身局限，抵达万物局限。万物不可能无尘，如书院前的石板地，落叶其上，飞沙其上，淋霜其上，碾泥其上，唾痰其上，染渍其上，贽持帚清扫，一遍一遍。
　　公元二零零八年，遥望那一幕，我固执以为，那是贽内心的自洁意识，在驱动现实的帚把。让他，无法停止。
　　也许，任一执念，都是捆绑的丝缕。明知万物有尘，却一念向往未染尘埃的心，贽试图挣脱先人织就的网，又陷入自己编结的网。
　　贽宣讲，在书院，在佛院，在朋友家中。贽著述，在《藏书》，在《焚书》，在《续焚书》。贽游走，在麻城，在山西，在河北通州。贽争辩，与敌，与友，与不同见解者。只为他竭力捧护的，童心。
　　童心通透无碍，贽无视俗世禁忌，男可教女可教，老可教少可教，惹来白眼如针。他拂袖掸落，如持帚清扫石板，一遍一遍。
　　
　　[ 史载：李贽，一名李载贽，字宏父，号卓吾，别号百泉居士。曾在河南共城任儒学教谕三年，在南京和北京国子监任教官各数月，在礼部任司务五年，调任南京刑部员外郎近五年，公元一五七七年任云南姚安府知府。]
　　
[ 论 ]
　　公元一五九零年，贽居麻城，写成《焚书》。昔日与友人书札，暗藏文字构造的支支箭矢，射向名定向的男子。
　　弟定理性柔软，兄定向性梗硬。兄弟二人，曾被贽视为挚友，云南赴任途中一见如故，卸任后寄居耿家经年。不想，一日成敌。
　　贽之性情，争便是争，不避友，不避亲，迎头而上，慷慨激烈。他与定向，秉持己见，都觉手中握有真理。
　　执念中人，贵在坚持，又囿于偏狭；给人力量，又让心坚硬。
　　需要等到数年之后，贽与定向最后一次相见，二人才懂得，两手狭小如生命，真理浩荡，聚合在渺不可知处，何曾为他们把握。昔日论争，空渺如梦。
　　公元一五九五年，霜叶如火。天台山，云雾深处，贽与定向一哭一抱，泯恩仇。不觉，两鬓已灿白如星，拂之不净。
　　贽一生，承接了数次攻击。武汉黄鹤楼头，贽携名宏道的男子，登高望远，游路被跟随而至的指责阻断。麻城芝佛院，贽被迫离走四年，他为自认的真理而争，他人亦为自认的真理而阻。
　　公元一五八八年，又一轮攻击以奏折的方式，惊动名万历的王。一纸御批，送贽入牢门。
　　
　　[ 李贽著《续焚书•三教归儒说》：“阳为道学，阴为富贵，被服儒雅，行若狗彘。”
　　沈铁《李卓吾传》载：（万历二十三年）耿（定向）、李再晤黄安，相抱大哭，各叩首百拜。]
　　
[ 焚 ]
　　文字落于白纸黑字，成不可辩驳的罪证。贽笔下，《藏书》纵论千年间八百人物，或誉或砭，独出贽意，不尊旧说。有人读来，只觉句句过瘾。有人读来，只觉句句惊心。
　　公元一六零一年，大火起。贽借以栖身的芝佛院，焚毁一空。纵火者以为真理在握，忠心耿耿为王扫除异端。
　　有骂诟者，也有追随者，贽一生并不寂寞。闻讯，友经纶急奔而来，接贽北上，入通州。属于贽的安稳，即将在一年后终结，问罪的奏折已在某人的意念中酝酿，无端的恐惧正在某人心头漫漶成灾。
　　用一柄剃刀结束生命。贽被友人葬在通州，绿树碧水间，获得生前难有的安稳，至今。
　　千百年来，历史不乏因循守旧者，惟恐自己的声音溢出众声之外。贽，是少有的例外。他桀骜，叛逆，狂放，还大声地宣讲。聚集聆听的人越多，某人心头的恐惧越盛。仿佛这声音正摇撼王座下的千年根基。
　　公元二零零八年，我翻读关于贽的文字，发现《明史》吝啬，对贽不嘱一文，不着一词。顿生奇想，贽若生在百家争鸣的春秋、有容乃大的唐，命运会否少些曲折坎坷。又或者，本就杂声喧响的年代，贽的声音如水融于水中，不复有明时的突兀鲜异。
　　我的奇想之外，贽，生于明，死于明，七十有六的一生，始终耽溺在童心的幻梦中，为《明史》遗漏，却被时人频繁捧读，被后人一再提起，以为奇。
　　
　　[ 史载：公元一六零一年初春，芝佛院被一场人为的火灾烧得四大皆空。据说纵火者乃是当地官吏和缙绅所指使的无赖。
　　朱国帧《涌幢小品》载：“今日士风猖狂，实开于此。全不读‘四书’本经，而李氏《藏书》、《焚书》，人夹一册，以为奇货。” ]
　　

《东莞文艺》2009年5期
　　]]> 2009-5-22 16:25:00(2) <![CDATA[智者的话]]> wangyunfly-1 2009-5-6星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=73458&PostID=17290385&idWriter=0&Key=0 　　

　　(拍于5月5日·一瞬）
　　
　　
　　看《沉思录》，录下古罗马“帝王哲学家”马可•奥勒留•安东尼的话，分享——
　　
　　热爱你所学的艺术吧，不管它可能是多么贫乏，满足于它，像一个以整个的身心、全部的所有信赖神的人一样度过你的余生，使你自己不成为任何人的暴君也不成为任何人的奴隶。
　　
　　想想普遍的实体，你只占有它很少的一部分；想想普遍的时间，你只分到它一个短暂和不可分的间隔；想想那被命运所确定的东西，你是它多么小的一部分。
　　
　　记住在任何可能使你烦恼的场合都采用这一原则：即这并非是一个不幸，而高贵地忍受它却是一个幸运。
　　
　　一个人退到任何一个地方都不如退入自己的心灵更为宁静和更少苦恼……我坚持认为：宁静不过是心灵的井然有序。那么你不断地使自己做这种隐退吧，更新你自己吧，让你的原则简单而又基本，这样，一旦你要诉诸它们，它们就足以完全地净化心灵，使你排除所有的不满而重返家园。
　　]]> 2009-6-1 8:58:00(6) <![CDATA[转贴：长篇小说的写作（余华）]]> wangyunfly-1 2009-4-18星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=73458&PostID=17111697&idWriter=0&Key=0 长篇小说的写作
* 余华
　　
　　
　　相对于短篇小说，我觉得一个作家在写作长篇小说的时候，似乎离写作这种技术性的行为更远，更像是在经历着什么，而不是在写作着什么。换一种说法，就是短篇小说表达时所接近的是结构、语言和某种程度上的理想，短篇小说更为形式化的理由是它可以严格控制，控制在作家完整的意图里。长篇小说就不一样了，人的命运，背景的交换，时代的更替在作家这里会突出起来，对结构和语言的把握往往成为了另外一种标准，也就是人们衡量一个作家是否训练有素的标准。
　　这是有道理的。由于长篇小说写作时间上的拉长，从几个月到几年，或者几十年，这中间小说的叙述者将会有很多小说之外经历，当小说中人物的命运往前推进时，作家自身的生活也在变化着，这样的变化会使作家不停地质问自己:正在进行中的叙述是否值得?
　　因此长篇小说的写作同时又是对作家信念的考验，当然也是对叙述过程的不断地证明，证明正在进行中的叙述是否光彩照人，而接下去的叙述，也就是在远处等待着作家的那些意象，那些片言只语的对话，那些微妙的动作和目光，还有人物命运出现的突变，这一切是否能够在很长的时间里，保持住对作家的冲击?
　　让作家始终不渝，就像对待爱一样对待正在写作中的长篇小说，这就要求作家在对自己的作品充满信心的同时，还一定要有体力上的保证，只有足够的体力，才可以使作家真正激动起来，使作家泪流满面，浑身发抖。
　　问题是在长篇小说的写作过程里，作家经常会遇上令人沮丧的事，譬如说疾病，一次小小的感冒都会葬送一部辉煌的作品。因为在长篇小说的写作中，任何一个章节都是至关重要的，如果有一个章节在叙述中趋向平庸以后，带来的结果很可能是后面章节的更多的平庸。平庸的细胞在长篇小说里一旦扩散，其速度就会像人口增长一样迅速。这时候作家往往会自暴自弃。对自己写作的不满，而且是越来越不满，接下去开始愤怒了，开始恨自己，并且对自己破口大骂，挥手抽起自己的嘴巴，最后是凄凉的怀疑，怀疑自己的才华，怀疑正写作中的小说是否有价值。这时作家的信心完全失去了，他觉得自己被抛弃了，被语言、被结构、被人物甚至被景色，被一切所抛弃。他觉得自己正在进行的工作只是往垃圾上倒垃圾，因为他失去了一切对他而来的爱，同时也背叛了自己的爱。到头来他只好无可奈何地发出一声声苦笑，心想这一部长篇小说算是完蛋了，这一次只能这样了，只能凑合着写完了。然后他将全部的希望寄托到下一部长篇小说之中，可是谁能够保证他在下一部长篇小说的写作中不再感冒?可能他不再会感冒了，但是他的胃病出现了，或者就是难以克服的失眠……
　　作家在写作长篇小说的时候，需要去战斗的事实在是太多了，并且在每一次战斗中都必须是胜利者，任何一次微不足道的失败都有可能使他的写作前功尽弃。作家要克服失眠，要战胜疾病，同时又要抵挡来自生活中的世俗的诱惑，这时候的作家应该清心寡欲，应该使自己宁静，只有这样，作家写作的激情才有希望始终饱满，才能够在写作中刺激起叙述的兴奋。
　　我注意到苏童在接受一次访问时，解释他为何喜欢短篇小说，其中之一的理由就是——他这样说:我始终觉得短篇小说使人在写的时候没有出现困顿、疲乏阶段时它就完成了。
　　苏童所说的疲乏，正是长篇小说写作中最普遍的困难，是一种身心俱有的疲乏。作家一方面要和自己的身体战斗，另一方面又要和灵感战斗，因为灵感不是出租汽车，不是站在大街上等待就可以得到的东西，作家必须付出内心全部的焦虑、不安、痛苦和呼吸困难之后，也就是在写字桌前坐上几个小时，或者几天以后，才能够看到灵感之光穿过层层叙述的黑暗，照亮自己。
　　这时候作家有点像是来到足球场上了，只有努力地奔跑，长时间的无球奔跑之后，才有可能获得一次起脚射门。
　　对于作家来说，一部长篇小说的开始是重要的，但是不会疲乏。只有在获得巨大的冲动以后，作家才会坐到写字桌前，正式写作起他的长篇小说，这时候作家对自己将要写的作品即便不是深谋远虑，也已经在内心里激动不安了，所以长篇小说开始的部分，往往是在灵感已经来到以后才会落笔，这时候对于作家的写作行为来说是不困难的，真正的困难是在“继续”的上面，也就是每天坐到桌子前，将前一天写成的如何往下继续时的困难。
　　这是最难受的时候，作家首先要花去很多时间来调整自己的呼吸和自己的情绪，因为在一分钟之前作家还在打电话，或者正蹲在卫生间里干着排泄的事情，就是说作家在一分钟之前还在三心两意地生活着，他干的事与正要写的作品毫无关系，一分钟以后他就必须使自己成为另一个人，一个叙述者，一个不再散漫的人，他开始责任重大，因为写出来的每一个字和每一个标点符号，都是他重新生活的开始，这重新开始的生活与他的现实生活绝然不同，是欲望的、想象的、记忆的生活，也是井然有序的生活，而且决不允许他犯错误，一个小小的错误都会使他的叙述走上邪路。在长篇小说的写作过程里，叙述不会给作家提供很多悔过自新或者重新做人的机会，叙述一旦走上了邪路。叙述不仅不会站出来挽救叙述者，相反还会和叙述者一起自暴自弃。这就像是请求别人原谅自己是容易的，可是要请求自己原谅自己就十分艰难了，因为这时候他往往不知道该怎么办。
　　因此，作家必须保持始终如一的诚实，必须在写作过程里集中他所有的美德，必须和他现实生活中的所有恶习分开。在现实中，作家可以谎话连篇，可以满不在乎，可以自私、无聊和沾沾自喜;可是在写作中，作家必须是真诚的，是认真严肃的，同时又是通情达理和满怀同情与怜悯之心;只有这样，作家的智慧警觉才能够在漫长的长篇小说写作中，不受到任何伤害。
　　所以，当作家坐到写字桌前时，首先要做的，就是问一问自己，是否具备了高尚的品质?
　　然后，才是将前一天的叙述如何继续下去，这时候作家面临的就是如何工作了，这是艰难的工作，通过叙述来和现实设立起紧密的关系。与其说是设立，还不如说是维持和发展下去。因为在作品的开始部分，作家已经设立了与现实的关系，虽然这时候仅仅是最初的关系，然而已经是决定性的关系了。优秀的作家都知道这个道理，与现实签订什么样的合约，决定了一部作品完成之后是什么样的品格。因为在一开始，作家就必须将作品的语感、叙述方式和故事的位置确立下来。也就是说，作家在一开始就应该让自己明白，正在叙述中的作品是一个传说?还是真实的生活?是荒诞的?还是现实的?或者两者都有?
　　
　　当卡夫卡在其《审判》的开始，让约瑟夫•K莫名其妙地在一天早晨被警察逮捕，接着警察又莫名其妙地让他继续自由地去工作，卡夫卡在逮捕与自由这自相矛盾之中，签订了《审判》与现实的合约。这是一份幽默的合约，从一开始，卡夫卡就不准备讲述一个合乎逻辑的故事，他虽然一直在冷静地叙述着现实的逻辑，可是在故事发展的关键时刻，他又完全破坏了逻辑。这就是《审判》从一开始就建立的叙述，这样的叙述一直贯穿到作品的结尾。卡夫卡用人们熟悉的方式讲述所有的细节，然后又令人吃惊地用人们很不习惯的方式创造了所有的情节。
　　另一位作家纳撒尼尔•霍桑，在《红字》的开始就把海丝特推到了一个忍辱负重的位置上，这往往是一部作品结束时的场景。让一个女人从监狱里走出来，可是迫使她进入监狱的耻辱并没有离她而去、而是作为了一个标记(红A字)挂在了她的胸前……霍桑就是这样开始了他的叙述，他从一开始就建立起内心与现实的冲突，内心的高尚和生活的耻辱重叠到了一起，同时又泾渭分明。
　　还有一位作家福克纳在其《喧哗与骚动》的第一页这样写道:
　　 “透过栅栏，穿过攀绕的花枝的空档，我看见他们在打球。他们朝插着小旗的地方走过来，我顺着栅栏朝前走。勒斯特在那棵开花的树旁草地里找东西。他们把小旗拔出来，打球了。接着他们又把小旗插回去，来到高地上，这人打了一下，另外那人也打了一下……”
　　显然，作品中的“我”不知道他们是在打高尔夫球，他只知道:“这人打了一下，另外那人也打了一下。”他也不知道勒斯特身旁的是什么树，只知道是一棵开花的树。
　　于是我们明白了这是一个十分简单的头脑，世界给它的图像只是“这人打了一下，另外那人也打了一下”。
　　在这里，福克纳开门见山地告诉了自己，他接下去要描述的是一个空白的灵魂，在这灵魂上面没有任何杂质，只有几道深浅不一的皱纹，有时候会像湖水一样波动起来。于是在很多年以后，也就是福克纳离开人世之后，我有幸读到了这部伟大的作品中译本，认识了一个伟大的白痴——班吉明。
　　卡夫卡、霍桑、福克纳，在他们各自的长篇小说里，都是一开始就确立了叙述与现实的关系，而且都是简洁明了，没有丝毫含糊其词的地方。他们在心里都很清楚这样的事实，如果在作品的第一页没有表达出作家叙述的倾向，那么很可能在第一百页仍然不知道自己正在写些什么。
　　真正的问题是在合约签订以后，如何来完成，作家接下去的写作在很大程度上成为了对合约的理解。作家在写作之前，有关这部长篇小说的构想很可能只有几千字，而作品完成之后将会在十多万字以上。因此真正的工作就是一日接着一日地坐到桌前，将没有完成的作品向着没有完成的方向发展，只有在写作的最后时候，作家才有可能看到完成的方向。这样的时候往往只会出现一次，等到作家试图重新体会这样的感受时，他只能去下一部长篇小说寻找机会了。
　　因此，长篇小说的写作过程，是作家重新开始的一段经历，写作是否成功，也就是作家证明自己的经历是否值得。当几个陌生的名字出现在作品的叙述中时，作家对他们的了解可以说是和他们的名字一样陌生，只有通过叙述的不断前进和深入，作家才慢慢明白过来，这几个人是来干什么的?他们在作家的叙述里出生，又在作家的叙述里完整起来。他们每一次的言行举止，都会让作家反复询间自己:是这样吗?是他的语气吗?是他的行为吗?或者在这样的时候，他为什么要这样做和这样说?
　　一部长篇小说就是这样完成的，长途跋涉似的写作，不断的自信和不断的怀疑。最困难的还是前面多次说到过的“继续”，今天的写作是为了继续昨天的，明天的写作又是为了继续今天的，无数的中断和重新开始。就在这些中断和开始之间，隐藏着无数的危险，从作家的体质到叙述上的失误，任何一个弱点都会改变作品的方向。所以，作家在这种时候只有情绪饱满和小心翼翼地叙述。有时候作家难免会忘乎所以，因为作品中的人物突然说出了一句让他意料不到的话，或者情节的发展使他大吃一惊，这种时候往往是十分美好的，作家感到自己获得了灵感的宠爱，同时也暗示了作家对自己作品的了解已经深入到了命运的实质。这时侯作家在写作时可以左右逢源了。
　　几乎所有的作家都面临这样的困难，就是将前面的叙述如何继续下去。当然也有例外，譬如海明威，他说他总是在知道下面该怎么写的时候停笔，所以第二天他继续写作时就不会遇上麻烦了。另一位作家加西亚•马尔克斯站出来证明了海明威的话，他说他自从使用海明威的写作经验后，再也不怕坐到桌前继续前一天的写作了。
　　海明威和马尔克斯说这样的话时，都显得轻松愉快，因为那个时候他们都没有在写作，他们正和记者坐在一起信口开河，而且他们谈论的都是已经完成了的长篇小说，他们已经克服了那几部长篇小说写作中的所有困难，因此他们有理由好了伤疤忘了疼痛。]]> 2009-5-6 8:43:00(3) <![CDATA[偶书]]> wangyunfly-1 2009-4-12星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=73458&PostID=17047768&idWriter=0&Key=0

]]> 2009-9-6 11:39:00(15) <![CDATA[“孔雀”]]> wangyunfly-1 2009-3-26星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=73458&PostID=16877279&idWriter=0&Key=0 （短篇《与孔雀说话》选入《新华文摘》09年6期）
　　

　　

　　

新华文摘.半月刊(2009年第6期总第426期)
　　
　　 ·目录
　　
　　 * 政治
　　回顾与展望
　　 “公仆”的理念与实践
　　执政面临的几个共同问题及其应对
　　 * 社会
　　马克思主义社会学理论研究的历史与机遇
　　中国社会政策的回顾与展望
　　人口安全与人口政策
　　 * 新华观察
　　关于构建城乡经济社会发展一体化新格局的调查与思考
　　学术史研究[两篇]
　　中国学术史研究的主要体式与成果
　　从C55CI数据库看中国人文社会科学三十年
　　 * 哲学
　　重释马克思哲学变革的革命性意义
　　本质范畴的重建及反思的现代性
　　中国哲学的内在逻辑与中国哲学的诠释
　　 * 经济
　　美元.c人民币和世界货币
　　虚拟经济研究[三篇]
　　虚拟经济与金融危机[回溯文章]
　　虚拟经济的经济学
　　虚拟经济研究的若干前沿问题
　　 * 历史
　　改革开放以来的中国近代史研究
　　明代时估制度初探
　　齐国建筑艺术及其特色
　　 * 文艺作品
　　伴宴[短篇小说]
　　大地的语言[散文]
　　好妈妈,下辈子我还给您当娃[散文]
　　与孔雀说话[短篇小说]
　　漫画之页(五幅)
　　 * 美术作品
　　藏族风情人物绘画作品选(五幅)
　　 * 文艺评论
　　近三十年的散文
　　从美学革命到制度创新
　　 ——中国电影改革开放30年回顾
　　孟姜女传说演进中的两次典型“误解”和四次“话语较量”
　　 * 人物与回忆
　　淮海战役亲历记
　　 [相关链接]淮海战役资料
　　背景与论题：对改革开放初期若干经济理论问题讨论的回顾
　　郭东明：十二年铸就至高荣誉
　　 “他的收藏可以纠正国外对西藏的偏见”——记“收藏西藏第一人”叶星生
　　 * 教育
　　以改革开放精神创建世界一流大学
　　社会脑研究二十年：回顾与展望
　　就业政策与大学毕业生就业的关系
　　 * 科学技术
　　跨国公司在华研发投资与中国国家创新体系催生
　　研发全球化是一把双刃剑
　　技术与服务并驾齐驱——国外3G发展的现状与经验
　　 * 读书与传媒
　　功昭日月风范永存——电视文献纪录片《刘少奇与新中国》观感
　　一个人和三个时代
　　 * 书装零墨
　　关于当前大学出版深化体制改革若干问题的思考
　　 * 改革开放30年
　　新闻学与传播学研究的理论思考与展望
　　 * 国外社会科学
　　国外学者眼中的中国改革开放
　　网络时代澳大利亚版权法中的新型传播权
　　 * 学术动态
　　中国城市化研究主要成果综述
　　文明地对待文明的历史
　　 * 报刊文章篇目辑览...
　　 ]]> 2009-6-1 8:59:00(6) <![CDATA[序]]> wangyunfly-1 2009-3-24星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=73458&PostID=16854146&idWriter=0&Key=0 　　

　　　　
　　　　
《湖北青年作家丛书》总序
　方方
　　　　
　　《湖北青年作家丛书》经过一年筹备，终于得以正式出版。
　　这是一套八本的青年文学丛书，含小说、散文和诗歌三类作品。这八本书很大派地陈放在我们面前，它们明亮而鲜艳，充满着生气，洋溢着活泼，恍然间有如看见我们的八位作家英姿勃勃地站在那里，正以他们的青春热情和动人笑容向我们散发出他们的诚恳他们的率真和他们的自信，真令我们这些日益老去的人们感到无比惊喜和欢欣。
　　有过写作经验的人都知道，要让自己的作品在茫茫大海般的文学著作中脱颖而出，并非易事。尤其在现代社会，教育的兴盛、网络的发达、出版的轻易，令人人都有文化，个个都会写作，谁都可以出一本书，自称作家。而那些虔诚地在文学之路上跋涉的青年们，想要越过层层的平庸之作而让读者看到自己满带心血的文字、让人们关注到自己未来的写作，更是难上加难。应该说，一个人想要成为社会认可的作家，或者说想要以作品出名，比之上世纪的五十年代、六十年代甚至八十年代，难度要大许多。
　　因为此，许多青年作家们都向我们表达着同样的诉求，希望作家协会能够给予自己一些实际的帮助。也因为此，省作协一直努力地想要扶植和帮助本省青年作家，使他们的作品和名字能够更广泛的为读者所知，使他们的创作和生活能更醒目地为社会所关注，使他们的成长和发展能够更加顺利走向自己的高峰。
　　湖北是个有着深厚文化底蕴的地方。楚文化的深邃诡异、屈原的瑰丽璀灿，永远为成长在这片土地上的人们提供着思想营养和精神力量，永远照耀着湖北文坛以及活跃在上的写作者们。这么多年来，湖北的青年作家，一茬一茬地成长，层出不穷。尤其上世纪八十年代后，湖北作家的创作成就，有目共睹。他们以自己充满激情、充满个性的写作姿态活跃在文学界，也活跃在读者的心中。当这一代作家步入中年甚至进入老年的时候，我们的新生力量正在成长，如果给予良好的生长环境和丰厚的营养，这片正生长着的树木便能成为大树成为森林。
　　本着务实的精神，为青年作家编辑一套丛书，以集结的方式，将他们整体推向社会，推到更多的读者面前，让人们充分注意到湖北青年作家这一群落的实力和声势，这便成为2008年度省作家协会重要的工作项目。我们期望用这套书来告诉人们：湖北文学继承和发展的重任，将由这些年轻人担在肩上，湖北文学的未来也属于他们。
　　对于湖北青年作家的群体来说，这是件大事。虽然整个筹备出版的过程有点漫长，甚至有点艰难，但无论如何，这套书在新年伊始之际，得以正式出版。我们的八位青年作家，用他们最优秀的作品，结队站上了湖北文坛前沿，向我们展示着他们青春的梦想、生命的渴望以及心情的波动。他们或激情或内敛或尖锐或温柔或狂放或细腻或浪漫或严谨，总之，他们以自己独特的观照世界的角度和人生体验，依着自己的抒写方式和个性语言来放射属于自己的那道光芒。
　　我真的希望这样的丛书，我们能继续一套一套地编下去。
]]> 2009-4-1 10:09:00(6) <![CDATA[纯净与斑斓]]> wangyunfly-1 2009-2-19星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=73458&PostID=16536156&idWriter=0&Key=0

（同事雷后兰拍）

　　新书《纯净与斑斓》已出。书系“湖北青年作家丛书”之一，方方老师主编，长江文艺出版社出版。
　　无意中看到此文，作者名“细草”，似已看过我的新书。因不识，只是文字中交会，愈觉珍贵。录于此——
　　

在纯净与斑斓中穿行
—— 读王芸的《纯净与斑斓》
　　
　　她，在丽江想象时间穿行的姿态；
　　她，在遥远的水仙年代，等待一朵花开；
　　她，在子夜告别遥远的水仙年代，带着薄荷的余香挥手上路。
　　她是王芸。不知道她的样子，也不知道她的声音，但是猜想她一定是个心思剔透、热爱生活的女子。读她的文字，而想象她是怎样的女子。
　　《纯净与斑斓》如同一幅幅清雅秀丽的山水画。笔法简洁却错落有致，文辞斑斓却清丽脱俗。在王芸的笔下，文字如同山间的溪流，时而涓涓不断，如慕如思；时而迸珠烁玉，情思飞扬；时而呜咽喑哑，慕古思今；时而斑斓瑰丽，色彩盎然……她的文思，访古阅今，既详述现世种种，又追慕历史的烟云；她的文思，细腻与大气并举，笔端既流露出初为人母的种种心思，又探寻着生命的大义。她的文字如同九寨沟的海子，纯净澄澈却斑斓绚丽。如同清澈的水，没有一丝杂质，没有一丝浑浊，水下却有着色彩斑斓的世界，水面也倒映着碧蓝的天幕和流金的云霞，里面有鸟飞过的影子，有鱼儿嬉戏的身影，有花朵的盛开，有四季的荣枯，有历史的风烟，有世间万千。
　　优秀的散文总是让人手不释卷，而充满灵的文章更让人喜欢不已，如同置身香雪海，一眼素雪的梨花，清雅的芬芳让人流连忘返。
　　一本书即是一个世界。
　　阅读王芸的文字，就如同行走在纯净与斑斓的世界。没有喧嚣，没有世俗，没有争吵，没有浮华……一切都只是作者的灵思妙想，或是对人生的感悟，或是生活的诗意，或是对历史名迹的追慕。
　　《旧红》是月光下的罂粟花，妖娆而悲凉；《在树的年轮中生长的乐器》是对树木的礼赞，悲怆而铿锵；《遥远的水仙年代》是青春的月光曲，浪漫而悠远，还带着些许感伤；《梦里的周庄》是哲学的诗意，是江南的烟雨朦胧；《树与鸟的恋爱》是对爱的歌唱，是风雨同舟的爱恋；《升上天空的河流》、《不慎走失的村庄》是对大地的歌颂，讶于大自然的神奇；《路过》是对无奈现实的悲愤，是弱者面对无言的事实的控诉；《与“生命”有个约会》则是一种对死与生的探寻，是对尊严与罪恶的深访……
　　《斑斓与纯净》虽然只是一部散文集，但是它却如同一股清泉，为我们这些忙碌于世俗百态早已蒙尘的心灵带来一丝丝清凉，它又如同一块海绵，轻轻擦拭着我们疲惫的心灵，使我们再次得到心灵的平静与柔和。
　　在王芸的天涯博客上看到这样一段文字：风轻轻地吹过荒草，一层一层地吹过去，无动于衷地吹过去。狗不断在远处叫着，又被寂静的虚空包容，就像我自己在叫着，包容着。没有什么彼此，也没有什么先后。只有迷茫的人才会去伤害，只有糊涂的人才会去憎恨。
　　或许应该说《纯净与斑斓》是一本关于包容的书，它包容了爱与恨、生与死、苦与甜、自然与人事、历史和现在……
　　在纯净与斑斓中穿行，也许你会发现什么是包容 ]]> 2009-3-26 15:17:00(16) <![CDATA[一些]]> wangyunfly-1 2009-1-16星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=73458&PostID=16296443&idWriter=0&Key=0 　　旧历新年就要来，这意味着我的第三个本命年即将过去。本命年，自然具有与其他年份不一样的意义吧。这一年开始学会做减法，只握住那些对自己最最重要的，看淡其他。珍惜！
　　
　　朋友张鸿说：好好写作快乐生活。不要做让自己后悔的选择，选择了就不要后悔。感念！
　　
　　辛苦几月，戈戈考了班上第一，年级第七。成绩只是虚幻的事物，更重要的，懂事、不挑食的他，身心健康。欣慰！
　　
　　这一年读到一些好诗，发现那些最简单的字词句，却有直抵心扉的力量。这一年也发现心的重要——心有自己的固执，无法忽视，无法弯折。尊重！
　　
　　一些幸运：新散文集《纯净与斑斓》年后出来，另一本散文集刚与出版社签下合同。
　　
　　还有……感恩！
　　
　　站在年的门槛前，送出一些祝福：牛年吉祥，内心安喜！
　　
　　
　　附：《小说选刊》2009年1期目录
　　
　　本刊消息
　　倡议书陈忠实来信(2页)
　　专家推荐
　　罗坎村 (选自《人民文学》2008年第12期) 袁劲梅
　　评论
　　中篇小说
　　帕米尔远山的雪 (选自《绿洲》2008年第12期) 赵光鸣
　　创作谈
　　像水一样柔软 (选自《芒种》2008年第12期) 胡学文
　　青云衣 (选自《文学界》2008年第12期) 叶梅
　　日子的味道 (选自《清明》2008年第6期) 王佩飞
　　少年之家 (选自《上海文学》2008年第期) 姚鄂梅　　
　　技巧
　　怎样写小说刘醒龙
　　短篇小说
　　迷途 (选自《山西文学》2008年第12期) 方晓
　　与孔雀说话 (选自《长江文艺》2008年第12期) 王芸
　　水在瓶中 (选自《收获》2008年第6期) 何丽萍
　　乡间的排球赛 (选自《四川文学》2008年第12期) 李铭
　　紫砚 (选自《啄木鸟》2009年第1期) 谈歌
　　掌上小说
　　老同学 (选自《短小说》2008年第12期) 王凤博
　　老雅（选自《劳动报•文华》2008年11月27日）高低
　　酒里有鬼（选自《北京精短文学》2008年第12期）尹利华
　　老人、孩子和羊（选自《四川文学•微型小说6+3》2009年第1期）曾平
　　
　　《与孔雀说话》责编稿签：当一篇优秀的小说不是在向故事致敬，那么，简单的结构和有限的情节中必然隐含着作家的某种社会思索与精神指向。这部作品如一幅艺术化了的现实世界和世人心态的微小而绝妙的缩影：主角怀着巨大的心理空洞，匍匐于精神失落的晚年生活，他孤独而单薄的背影被置于了社会生活的热闹之外，当他试图通过“与孔雀说话”来重新找回自我时，他的这种努力又与世俗现实发生了冲撞，酿成了更加严重的内心世界的坍塌……作家准确而又含蓄地通过一个人从无限风光到无尽落寞的描写，刻画出了特定的社会环境下人物内心的真实历程。
　　]]> 2009-2-23 13:43:00(11) <![CDATA[散文·澄心浩然苏子瞻]]> wangyunfly-1 2009-1-6星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=73458&PostID=16210079&idWriter=0&Key=0 　　
* 王芸
　　
[ 赤壁游 ]
　　一个人与一地的缘分，是否命定。公元一零八零年，字子瞻的男子，来到黄州。在这里，他将用三年时间完成一个生命姿态——放下。放下锦袍，放下冠带，放下经世儒学，放下尘间恩怨，做一个物我胞与、贴近泥土和山水的人。
　　放进时间长卷，三年不过天地的一呼一吸。落实在一介生命内部，却是艰难磨折。眼观万物，最难是观心。万事举起易，放下却难。偏偏，子瞻来到黄州的命途，是放下。
　　黄州，传说中，吹送过一阵经典东风，燃起过一场经典战火的地方，而今，又将承接一个男子外在与内在的磨折。流淌的江，赤红的石，如云的帆，充当了这一幕的稳定背景。
　　那夜，子瞻与友泛舟赤壁下。江流、月光，如梦浮载。白雾深处，传来空明击弦声，伴以低幽歌吟。天地似无限扩展，心魂一缕浮荡，渺如轻蝇，微如沙尘，引动一腔虚无感喟。朋友握箫，悲声起，惊动如烟故事。邻船一颗敏感的妇人心，竟至抽噎出声……
　　那一幕，在一幅字间隐现。字，出自千年前子瞻笔端，带着他的气息在世间流转。公元二零零八年，初秋，我用目光细细触摸，字字骨肉匀停，端然纸上，似有风的清凉，徐徐拂面。
　　此时的子瞻，似已然放下，看天地万物，目光不再私有。达观于中。透彻于中。
　　三年身心锤炼。映于文字，繁缛铅华洗尽，如有月光垂照，浑朴纯然。落于日常，子瞻脱去官衙腐气，芒鞋在脚，竹杖在手，一袭蓑衣，在名黄泥坂的小路上自在来去。
　　黄泥坂，细瘦如肠，漫起嶙峋筋骨，磕脚，磨心。来去间，子瞻完成人生最艰难的转折。
　　从来，平淡趋向繁华，易；繁华归于平淡，难。黄州，不是子瞻的终点，也非底端，却是从最高点直坠而下。一颗心，在胸腔中振荡，比身体承受更剧烈的颠簸。黄州不动声色，以日常安然的贫瘠承接，以东坡上规矩的收成喂哺，以流动的江、凝定的山抚慰。
　　日日，子瞻起卧于农舍雪堂，江从眼底淌过，带走泡沫浮渣。一颗心，渐安于胸腔，舒缓有力地跳动。只剩澄明。
　　
　　[ 史载：宋神宗元丰二年（公元一零七九年），罹“乌台诗案”，后责授黄州（今湖北黄冈）团练副使，本州安置，不得签书公文。其间作《赤壁怀古》、《前后赤壁赋》、《记承天寺夜游》。宋神宗元丰七年（公元一零八四年），苏轼离开黄州，奉诏赴汝州就任。旅途劳顿，幼儿不幸夭折。 ]
　　
[ 青神泪 ]
　　三万棵松，像否三万颗眼泪，悬垂天地间。公元一零六五年，它们被子瞻种满一片山坡，山坡下埋有一个名王弗的女子。
　　松在不停生长，任风吹动枝梢。某夜，三万棵松连同月光，进入子瞻梦境，又以泪的形态，滴入一阕词章——夜夜，灯阑人静时，谁在说断肠。
　　少年不欲婚娶的子瞻，未逃出俗世情缘，一生分赠给三女子，又亲手将她们埋葬。
　　三女子，王弗、闰之、朝云，分享了子瞻一生可能流淌的泪水与痴情，又给了他一生最美的华年。王弗的端庄，闰之的贤良，朝云的深解，子瞻都赞美，诗里，诗外。
　　公元二零零八年，我反复吟读子瞻为她们留下的诗篇，时光若可随意点化，我愿做她们中的谁？
　　情多情寡，情浓情淡，情短情长，已无选择的必要。以子瞻性情，心中的痴有十分，不会曲折一分，每一次都真，每一次都痛，每一次都苦，却苦不过人生漫长。三女子的生命，被包孕子瞻的生命中。与这样的男子相伴一程，不论身受荣耀还是贬谪，都幸福。
　　对于她们，幸福是真切的日夜，是耳边的呼吸，是那个男子的微笑或一声太息。在世间游走的子瞻，常将她们拜托弟与友，只身奔命途。那时，幸福是纠结于脏腑、见与不见都冲淡不了的疼惜。
　　有了她们的目光浇灌，子瞻一生不枯瘦，不贫瘠，不委屈。
　　还有一道目光，来自弟子由。一世兄弟不易，何况世世兄弟，那是子瞻不加掩饰的祈愿。雪地相牵的手，难时无怨的扶，兄弟二人，一旷达一沉敛，却是凸凹相合，不离不弃。
　　情分几处，都不薄瘠。只能让人感叹，子瞻情怀的厚，与实，让人可以放心依偎。
　　
　　[ 苏轼（公元一零三七年—一一零一年）宋朝人，字子瞻，又字和仲，号东坡居士，享年64岁。眉州眉山（即今四川眉山）人。
　　苏轼《与刘宜翁使君书》：轼龆龀好道，本不欲婚宦，为父兄所强，一落世网，不能自逭。 ]
　　
[ 乌台劫 ]
　　群鸦飞掠，晨去暮来。仿佛黑夜的碎屑，洒落御史台府衙的翘角屋檐。御史台，别名乌台。
　　公元一零七九年，一粒黑屑落在子瞻额头。他抬起眼，目光有片刻迷离。
　　一度，子瞻的文字被人传唱，在喧街陋巷；被帝捧读，双箸凝定半空。这一年，群小粗暴翻检，子瞻文字碎成点点墨屑，倾倒皇座前。文字自身的丰富包容，为小人提供了置喙的可能，一点点将嘉木凿至千疮百孔。黑鸦争相栖落。
　　湖州太守子瞻，转眼沦为囚徒。从湖州到汴梁，身后官差一路催叱，子瞻正经历一生最疾速的下坠。
　　船停太湖，那夜的月光见证过子瞻的犹疑，纵身入水还是全身为囚？面对粼粼波光，四十有四的子瞻最终选择了面对。于己，死是瞬间解脱；于亲，是无穷后患。乌台案前受审的命运，子瞻无可逃避。
　　一百多个日夜，群鸦在子瞻近前飞起飞落，衔走白日，牵来黑夜。日升月落的意味，看进一个囚徒眼里，不再是惯常时序的井然，足以让愁绪葱茏落土，白发匆匆生长。从最初的抗辩到最后的服罪，无人知道子瞻内心的黑白转折。群小欲加之罪，辩与不辩，都是一样结局。
　　好在子瞻生性爽达，千钧压力之下，依然睡得吃得，坐卧间淡定从容不改。内在的一颗心，未低伏，不曾悔。这一切，被一无名太监看进眼里，传达于皇帝耳畔，成为命定的救赎。皇帝无视群小喋喋，朱笔圈定——贬黄州。
　　出得乌台门，子瞻马上率性挥笔。两首诗文，依然笔指群小。难怪朝云言：满腹不合时宜。一生不合时宜的子瞻，仰面大笑，扶须首肯，而后长袍飘飘，渐离乌台远。
　　公元二零零八年，我看见，群鸦被子瞻笑声惊起，在僵峙的屋脊上仓皇盘旋。
　　碎墨点点，惊鸣阵阵。
　　
　　[ 《宋史》载：（元丰二年，公元一零七九年）御史李定、舒亶、何正臣摭其表语，并媒蘖所为诗以为讪谤，逮（轼）赴台狱，欲置之死，锻炼久之不决。神宗独怜之，以黄州团练副使安置。
　　史称之“乌台诗案”。苏子由：“东坡何罪？独以名太高。” ]
　　
[ 天堂乐 ]
　　天堂落土人间，名苏杭。两度结缘，子瞻收获一生最乐时光。
　　杭州有湖似西子，水色天成，润泽子瞻情怀。子瞻含笑举笔，犹有神助，回赠西湖贴切好诗。绝妙两者遇合，后人再难超越。
　　诗词歌酒，相伴子瞻左右，丰满了天堂的日子。诗词催酒下喉，入脏腑。歌酒激荡心魂，兴翩然。儒学谨严，道重修炼，佛讲超脱，子瞻一并揽入胸怀，沉淀杂揉，再伴以不过分的歌酒，调和笔端，于一幅幅画中点染，一帖帖字中跌宕，一阕阕词中婉转，一首首诗中起伏。
　　在杭州，除了数量可观的诗词字画，子瞻还留下些许佳话，与一道长堤。
　　名妓、高僧，世间本难容合，诙谐如子瞻，偏让两者言语交锋，坦然相对。玉皇、乞儿，天上地下本不可及，宽和如子瞻，偏是两者都可陪得，都可笑谈。在子瞻眼里，世间万物，彼此无界限。我与他物，亦然。
　　人间天堂，毕竟在人间。率直如子瞻，眼中看不得百姓悲苦。新政弊端不吐不快，水患灾年不忍不救，群小恶行不指不休。一道道奏折上达皇帝案前，字里行间，都是为民忧为民急为民呼。
　　子瞻岂会不知，一道道奏折就是一条条绳索，勒得群小缓不过气来。卑鄙报复迟早如群鸦，飞至。手中的笔却无法停下，如同子瞻的心不肯停止跳动。
　　至今端卧西湖上的长堤，名苏。与另一长堤，名白，隔湖而望。都为纪念，两个与杭州结缘的男子。他们能诗善文，怜民恤弱，有一颗与杭州节拍契合的诗意心。
　　公元二零零八年，我行走在西湖岸畔。湿漉漉的空气中，子瞻化身一尊石雕，伫立苏堤前。他仰首向天，仿佛，千年间从未远离。
　　我攀上高的石台，手扶子瞻衣袂，留影。
　　
　　[ 苏轼与李常信：“吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际。……虽怀坎懔于时，遇事有可遵主泽民者，便忘躯为之，祸福得丧，付与造物。”
　　宋高文虎《蓼花洲闲录》：“苏子瞻泛爱天下士，无贤不肖，欢如也。尝言：‘上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。’” ]
　　
[ 天涯别 ]
　　子瞻一生，以文获名，也以文获罪，更以文获后世者，如我，长久牵念。
　　公元一零九四年，子瞻命中第二轮罪到来。
　　此时子瞻，登过高位，入过乌台，代笔的圣谕写过数百，服罪的供词书过几叠，可谓荣辱尝遍。黄州的苦中求乐，杭州的乐中杂苦，子瞻已身受。
　　看够月圆月缺，叹过冷暖阴晴的子瞻，早有在高峰处望见低谷的眼力。风云来前他一再上折，请求外调。位高权重者，从来是欲夺位者的眼中刺，不拔根不足以心安。
　　英州、惠州、儋州，一贬再贬，子瞻颠沛千余里，脚不及停歇，从中国腹地一再向南。
　　与被贬黄州时不同，离汴梁越遥远，子瞻内心越安谧。登上高拔险隘大庾岭，劲风荡尽心中块垒。身如脱钩鱼，子瞻骤感解脱。身心安处，都是故乡，都是天堂。子瞻安享沦落波折，安享贫苦寂寞，访古寺，听鸟鸣，酿桂酒，熬焦墨，采野药，研药方，自比渊明。
　　子瞻的安然，跨山越水，传进群小耳里，堪比惊雷。那是一个胸怀浩荡男子的最有力回击。当生命自我圆满，任何明枪暗箭、荣辱兴衰，都不能轻易伤害。
　　辗转七年，圣旨来，子瞻遇赦北归。此时，昔日政敌正背向南行，被逐出京城外。子瞻没有笑讽，没有怨辱，反而垂怜。物我胞与，同为一介生命，卑微、脆弱、孤独于天地间，唯有相扶以手，相濡以沫。那是子瞻以跌宕一生抵达的哲学。
　　公元一一零一年，子瞻病卧床榻，唤子床前：我未为恶，自信不会进地狱。坦率如此，自信如此，唯有子瞻。公元二零零八年，读此一幕，林语堂《苏东坡传》只剩尾声，结局已知，我忽不忍完卷。
　　合上书，抬头闭目。头顶之上，天宇极高处，也许，那个让我牵念已久的男子正对我微笑……
　　
　　[ 史载：公元一零九零年，哲宗亲政，改元绍圣，罢“元祐党人”，苏轼于绍圣初年（公元一零九四年）四月以“讥斥先朝”罪贬知英州，尚未到达贬所，八月又贬惠州，绍圣四年四月再贬儋州。在儋三年，徽宗即位，遇赦北归。建中靖国元年（公元一一零一年）七月二十八日卒于常州。徽宗朝立“元祐党人碑”（罪人碑），苏轼碑上有名。南宋高宗朝才得正名，赠太师，谥文忠。]
　　
　　（刊《海燕·都市美文》2009年1期）]]> 2009-5-6 8:44:00(8) <![CDATA[愿]]> wangyunfly-1 2008-12-30星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=73458&PostID=16144103&idWriter=0&Key=0 　　

　　
　　2008年，于我注定是珍贵的一年。有幸运，有惭愧。感知内心，明了幸福。
　　这一年，无论经历了什么，相信都是生命成长的历练。
　　还有一天，就是2009，无论我们将经历什么，也必是生命成长的历练。
　　惟愿我所尊重的老师，我所珍视的朋友，我所珍爱的亲人，你们平安幸福，心有祈愿并收获！
　　]]> 2009-1-6 10:16:00(5) <![CDATA[创作谈·在摇晃中找到，并坚持]]> wangyunfly-1 2008-12-18星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=73458&PostID=16045550&idWriter=0&Key=0 * 王芸
　　
　　在鲁院，小的院子、静的氛围、地理意义上的一个固定坐标，却犹如一直在路上。看到不同的风景，听到不同的声音，一些被生活遮蔽的，在这里打开；一些刚刚破碎的，转眼得到重建；一些静止的，重新流动起来；一些摇晃的，在内心稳定下来，而原本稳定的却开始摇晃。可能，这就是鲁院学习和生活的真正魅力，在遮蔽与打开、破碎与重建、静止与流动、摇晃与稳定中，让我们领略文学那本身就变幻不定的魅力，那切近而又模糊的真味，让我们一直渴望在这样一条路上，走下去……
　　在走进鲁院之后，才真正看清自己内心存在的困惑，关于文学，关于写作。一枝笔的份量轻，也重，握于手中，我坐在有52名学员的鲁院课堂。很久没有用笔写下这么多文字，也没有这么专注地去聆听。每一堂课，总有或多或少的瞬间被触动，时而羞愧地反观自身，时而感叹老师的洞见，时而快笔疾录，生怕遗漏精华之点。来自各领域的一流专家、学者、作家，融汇古今，化入化出，谈艺术、说文化、析经济、讲政治、解局势、答疑惑，鲁院课目本身的多元、广阔，让我跳出昔日书写和生活视域的狭窄，进入更开阔的领域和更深邃的地带，看到现象的背后、整体的内部，促我时时自省。
　　我在写着，“因为感动，诉诸散文；因为洞悉，诉诸小说”。我的家乡荆州是一座有着深厚历史文化积淀的古城。那里曾是二十多代楚王纵马出征的古都，留下过屈原与公安三袁的身影和诗篇，一部《三国演义》有八十二回提到荆州，关羽在那里留下了他的英武，也留下他的悲壮；宋明时期，那里繁华堪比苏杭，近代又是长江沿岸率先开埠的城市之一……荆州有很多值得说道的历史和文化。楚文化的瑰奇灵秀、三国文化的雄奇豪放，都是涵养这片土地的汁液，随着时间的长河进入这里的湖泽，进入这里的平原、丘陵，也进入了我的血液。年纪越长，阅历渐丰，我对脚下这片土地的兴趣也愈浓。在阅读史料的基础上，我于前年开始写一组荆楚历史文化散文，迄今已完成二十余篇；我的小说，写的也是生活在江汉平原上的芸芸众生。越来越觉得，脚下这片土地是我取之不尽的财富。
　　一直觉得，就散文和小说的主要脉络而言，散文重于审美，而小说偏于审丑。美有多种，秀雅之美、沉郁之美、端丽之美、深沉之美、华贵之美、简洁之美、忧伤之美、悲戚之美……都可包孕在散文中，为散文所表达，所表现。散文也会审视丑的事物、丑的现象，但通过散文赋予的语境、节奏、韵律、结构的再包装，往往使之蒙上了一层光泽，像描金的木雕，内里可以朽掉，外观却依然华美。这层光泽并非虚饰，而是使其所揭露、所鞭挞的，不像其他文体那么犀利、直露，锋芒和棱角都收在了内里。散文的审丑，也逃不出唯美的窠臼。而小说的主脉是审丑，是挖掘人性深处、社会表象之下的东西，是揭开光滑的皮肤去看肌肉、骨骼、筋络、血管、淋巴结。人，经过亿万年的进化，看上去对称、完整而美，而解剖的人体是血淋淋的，令人不敢正视，不忍目睹，更谈不上美。但审丑的目的，往往是寻找和抵达另一种真、善、美。那是另一种意义的真实，另一种意义的深刻。
　　关于《生活文本思想穿透力》的集体研讨会上，我阐述了自己的观点“价值观的多元、歧义、混乱带来了社会生活的纷乱驳杂怪异荒诞。作为一个媒体人，我经常会看到一些不公正的社会现象，看到生活中存在太多的暗处，会感到困惑、迷惘、悲切。我觉得，面对这个纷乱多向的时代，精神困境的残酷与粗暴更甚于物质困境。一个写作者如何对纷繁复杂零乱的生活素材进行截取、把握、提炼、想象，艺术地加以呈现，这是一种考验，与作者的经验广度、见识厚度、思想深度密不可分，同时还需要作者有一颗敏锐的、充溢悲悯之情的心，在纷乱中有自己的清醒。对生活素材的取舍提炼，实际上是作者的一种立场，一种认知，一种思考，一种冀望。”（《复杂•提炼•有光》）一直以来，我比较喜欢的方式是“小切口、大映现”。通过切入一个又一个小人物的命运，来反映相对比较广阔的社会生活面，展现社会关系、公众心理的变化，从中映现出当下时代的特征与变迁。我喜欢在作品中表现小人物面对快速逆转、难以把握的生活困境时，内在的痛苦、迷惘、挣扎及怎样曲折有致地去承担和应对，他们也许会疲惫得坐下来，甚至躺下来，但更多的时候他们会用全身的力量隐忍、坚强地站立着；“还有一类复杂，并不是当下时代所独有的，而是自有人类、人类社会以来就存在的。命运的乖戾、不可预期，生活的无奈和难以把握，生命的脆弱易折，性格中的不稳定因子、自我矛盾的瞬间，人性的种种弱点，善与恶、情与欲、爱与恨的相因相生，从未停止过较量。善与恶并不像我们小时候理解的那样泾渭分明，它们可能在一瞬间彼此转换，甚至没有明显的过渡，像意识一样迅疾。还有，人生中往往隐伏着一些不为他人所知的大隐痛、大悲哀，甚至很多时候也不为自己所知。有些人生看似完满实际残缺，有些人生看似残缺却相对完满。完满，也可能在瞬间变得残缺……我更愿意自己的作品，写出这样一种复杂。”（《复杂•提炼•有光》）这种复杂是从来就有的，现在正有的，未来将有的。每个“个人”都是孤独、脆弱、卑渺的。这种孤独、脆弱、卑渺，与身份地位金钱声誉无关，是人这种生物体所固有的，命定的，无法回避的，但人又是具有力量的，身体的力量、精神的力量、思想的力量。一个看似非常普通的人，他在某种特定的情境下，也可能成为“英雄”；还有一些人，他固执地在人群中成为他自己，忠实于他所认定的正确的选择，哪怕他总是“失败”，也是“失败”的英雄。这些人物是我想展现的。我喜欢将人物置于非常态的境地，这样的时候隐匿在生活表象之下、人物内在的许多东西会得到酣畅淋漓的展现。这就好比命运的强光在芸芸众生的头顶上来回扫动，忽然地投注在某一个人身上，强光之下，人心和人性的凸凹被刻意地强调出来，更容易被捕捉到。我的很多小说以现实为依托，其中一些有一个还算好看的故事，但我始终是将提炼性的生活场景和故事作为一个承载的外壳，我更注重里面的内核，即人心和人性的凸凹起伏。我觉得，一个好的作家，尤其是小说作者，不应是向内收缩的，个人经验固然重要，但不能构成创作的全部，自恋式、自曝式的创作注定是狭隘的。小说也不只是讲一个吸引人的故事，不能停留于交代一个事件本身，它需要挖掘出表象之下的东西，人物内心的东西，提供一些新的“经验”。
　　在鲁院的一次次研讨，实际上是思维和智慧的碰撞与交锋，是对各自秉持的文学观念和创作思路的厘清与澄清。交锋中骤然闪现的火花，也许就会成为今后创作的一星火种。在鲁院，身外的节奏慢下来，内心的节奏也慢下来，原本一晃而过的事物得以停留与沉淀，轮廓变得清晰。好的电影、好的书籍、好的经验、好的体会、好的思想，统统被捧出来分享。一些夜晚，看《从卡夫卡到昆德拉 ——20世纪的小说和小说家》、《无知》（昆德拉）、《一弹解千愁》（玛格丽特•尤瑟纳尔）、《积极生活》（崔卫平）……，看电影《美国往事》、《孔雀》、《三峡好人》、《一袋大米》……，看话剧《大将军寇留兰》、《向日葵》，看昆曲《牡丹亭》……然后讨论，以感受对接感受，以精粹交换精粹，以智慧激发智慧。在鲁院的学习和经历，也让一些概念凸现于我的认识中——诗意、审美意识、可能性、相对性，而后者是与绝对性相对的概念，世间万物于其中。
　　无课的时候，和同学一起走进后海街巷，走进鲁迅故居、宋庆龄故居，走进七九八艺术工厂，走进美术馆敦煌展，走进世纪坛艺术馆《古典与唯美》油画展，也走进卢沟桥沉重的往事，走进周口店洞穴的静幽，走进百里峡谷的绵长，走进云居寺地宫石碑的刻痕，也走进最具烟雨江南神韵的苏杭，走进散发着大都市气息的上海，走进文学大师鲁迅和茅盾的故乡,走进彼此的取景框和记忆……四个月里，我们频繁地走出去，领略文学和艺术的魅力，领略行走和学习的魅力，鲁院成为我们出发和归来的地方，让我们舒缓身体的疲惫，平复内心的激动，然后坐下来，沉淀眼中所见、耳中所闻、心中所感、脑中所思。
　　似乎有一只手在解开内心的暗结，个人写作的局限，遭遇的瓶颈，未知的走向，曾经的困惑、曾经的怀疑、曾经的迷惘，被一股水流漂洗，露出律动的筋脉。纷扰的生活退至远处，聚焦点只在一处——手中的笔、笔下的文字、文字中飘忽而美丽的身影——文学。尽管一直在写，但从没有这样清晰地去端详她，触摸她，亲近她。在鲁院，一些思路和观念在改变，原有的构思转变了方向，中篇《光斑》实现了对以往小说语言的突破、表现形式的突破，刊发在《青年文学》2008年8期；系列历史文化散文《在楚地的褶皱里转还》刊发在《芳草》2008年3期。
　　越来越觉得，决定一个写作者能够走多远，在于他的综合素养。唯有不断充实和提高自己，在摇晃的路途中去找到，并坚持。“虽然生活充满了那么多的不确定性，复杂到难以把握，但有些东西是恒定的，有光的。我在看到，并不回避生存、生活、生命幽暗部分的同时，相信那些恒定的、有光的存在，会在某一时刻，或在许多时刻将我们照耀……一个作者在他的作品中消解神性时，内心应怀有更庄严的神性；消解诗意时，内心应怀有更深沉的诗意；呈现生活和人性的残酷时，内心应怀有对美好的强烈渴望。这样一种光，会照耀他的文字，他的作品。”（《复杂•提炼•有光》）我愿如是。
　　
　　2008年于鲁院
　　
　　（刊《作家通讯》2008年）]]> 2008-12-30 11:02:00(2)