我的乡村教师生活

 


之一：缘起

认识李兵是个偶然也是必然，来到森吉梅朵是个偶然也是必然。

几年前就听哥哥提起了李卫、李兵兄妹，知道他们多次开着拉达去西藏，哥哥是摄影师，妹妹是画家，也因为做行摄匆匆书吧和李卫因为摄影讲座有过电话联系，但真正交流了解却是在我们的咖啡馆里，李卫是个非常率真的人，我们一见如故，相谈甚欢。

李兵来北京做书籍义卖前夕，与李卫见面恰好谈到了李兵，知道她正在做慈善学校，非常神往，相约有空一起去云南看学校。谁知没有过多久，我的一个朋友推荐袖子找我，提供书籍义卖场地，知道这次义卖的主人公竟然是李兵，非常惊异也很高兴——能和李兵以这样的方式相识真是一种缘份吧。

城市的生活浮躁且喧嚣，很想找个地方静静的待一段时间，也能够和自己好好相处，于是有了离开的念头，当义教也是自己多年的梦想，于是再次想到了李兵，和李卫谈了我的想法，又是他促使我下决心到云南。

之二：初见

接我进校门的老蒋，推开校门，满目都是野草横生，骆驼扎着辫子在除草，当时我们相互的想法就是，怎么让女老师干体力活，怎么又来了一位男老师，握手之间才发现大家其实都错了——其实我们的眼睛常常都会欺骗我们。之后见到的蝙蝠，他正在劈柴，也是一头长发——老师们都在这样辛苦的工作，这是我没有想到的。

之后我来的了教室，那其实是一间没有床铺的寝室，那时还没有课桌椅，孩子们在一个个圆的或者是瘪的油漆桶上，面对着一个小小的黑板，收获他们的知识。那时也没有严格的纪律，韦栋一个人教授他们所有的学科。

那一天是自然课，讲的是石头（标本？），也许是活跃的气氛，也许是因为新老师到来的兴奋，我见到的情景就是，有的孩子坐在“凳子”上，有的孩子站着，还有些孩子“吊”在老师的脖子上要求回答问题，更有一些孩子游荡在教室外面寻觅。我到来之后，他们涌向我，争着伸出小手给我看他们的石头。

看了教室，来到寝室，寝室里竟然有个孩子在“面壁思过”——这就是多吉甲，我拉着他的手说：“老师以后也会教你，在我的课堂上你一定不要调皮，好不好？”他答应了，后来成为了我的美术课代表。

晚上，骆驼把他的寝室腾给了我，其实那也根本算不上寝室，屋里推满了来不及清理的包裹，各种教学、干活的工具，还有一对小狗情侣：花花和朵朵。

骆驼搬走后把花花朵朵留给了我，我艰难的腾出了一张床，找了一块蓝色的布，给自己安了窗帘，蝙蝠把他不用的床单枕套给了我，我就此在森吉梅朵安了家。

之三：我的小屋

我是一个有轻微洁癖的人，可以接受清贫，却不能忍受杂乱。刚刚到来的时候，不好意思折腾，怕大家觉得我娇气，但住了几天始终无法在“仓库”中找到家的感觉，于是决定开始折腾我的小屋。

最初韦栋和我一起清理了包裹，赶走了小老鼠。蝙蝠贡献了一些他收藏的饰品美化我的房间，还给我做了一个小书桌，骆驼帮我买了一个印着红喜字的穿衣镜。

我自己又做了一个小架子，用来放我的书和日用品，给花花朵朵搭了一个宽敞豪华的小屋。我们的家越来越舒适了。

后来我的朋友小小也要来当志愿者了，于是我又开始布置我的小屋。

擦了窗户，拖了地，给小小搭了舒适的床铺，骆驼又帮我搭了多功能架子，上层是大人孩子的书，中层是日用品，下层是各种杂物箱子。因为小小怕狗，我把花花朵朵送还给了骆驼。

骆驼是这样说的：“你是最早开始美化屋子的，现在你可落后了，得迎头赶上噢！”——确实如此，到了这个时候，大家都把自己的“小猪窝”收拾得各具特色了。

谁知道，小小还没到，南已经到了，之后我们三个人一起住了近一个月，很拥挤也很热闹。

南走后，我们搬到了旁边的木楼，和其他老师团聚了。

每天早晨我睁开眼睛，看到我们的小屋，总是有一种欣喜的感觉。自从搬到楼上以来，我们也仿佛真正拥有了一个属于自己的空间。

我们的小屋在小木楼二楼的最顶端，搬上来之后，我们细细的打扫了房间，我和小小的床横竖交织，我终于丢弃了床，让韦栋用空心砖和木板帮我搭了一个矮矮的长长的“多功能”床，多出的部分是我的书架，放了我喜爱的书、日记本、素描本还有临行前哥哥给我的彩笔，然后就是我的一些日用品、化妆品。我的枕头顶着我心爱的书，台灯被我吊在了床头，晚上有淡淡的温暖的光伴我写日记。韦栋还帮我们安上了纱帐，纱帐是挪亚来的时候带来的，虽然简单但是很有公主的感觉，小小还把我给她做的纸娃娃吊在了蚊帐上——那样她每天睁开眼睛就能够看见了。她的蚊帐边还有一个蝙蝠用马掌、马铃和牛角做的风铃，偶尔会轻轻的响起。

我们的家具只有一个简易衣柜和蝙蝠给我做的一个小书桌，不太用的东西都被装在纸箱里藏到床下了，两个空心砖加上一截小木板是小小的梳妆台，还有一个捡回来的带着木腿的菜板我们放在墙角搁着水果、零食，我在丑陋的纸箱上盖上了有异域风情的围巾。小书桌、化妆台还有小木架都被我用丙烯颜料涂成了美丽的红色。

我们的小屋三面都有窗户，每个白天都洒满了阳光，温暖而明亮，我和小小去村里扯了一些明黄色的布做成了窗帘，窗帘布很薄，隐隐的透着窗框，非常有意境。大多数的窗户都没有插销，我们也想了好的办法：蝙蝠给我一个马掌，别住了我床边的窗户；韦栋切了一小段木头给我们，也被我漆成了红色别住了小小床边的窗户。靠门的窗边挂了蝙蝠给我做的记事栏，那是用树枝做的边，麻绳固定了一张厚的牛皮纸，一些照片和日常记事贴钉在了上面，很有味道。

最美的一面墙是靠我床头的，整面木墙都贴满了孩子送给我和小小的画，有孩子给我们画的“标准像”，也有我们俩的“合影”，更多的是他们的即兴作品，上面写着“老师，我爱你”——自从我教会他们用“爱”这个字之后，我们学校就成了最最时髦的地方，大家都在不停的说着、写着“我爱你”。

孩子们未被雕琢、不经风霜的小手画出了令人惊叹的作品。把我们的小屋还有内心都妆点得分外美丽。画墙初步完工的时候，我们备下了各种零食，请孩子们到我们的小屋作客参观，大家评画、歌舞，不亦乐乎。

在我的床头，在孩子们的画中还有一件我最心爱的东西——小小送给我的一顶藏族的皮帽，配着我的小光头，漂亮极了。

画墙下放着蝙蝠从尼西帮我搬回来的黑陶炭火盆，据说是根据我的要求从别人家里直接买来的旧物——那是一件质朴的民间工艺品，每天清晨太阳还没有出来的时候，我们把炭火烧的旺旺的，围着红红的火备课、闲话，小红送了我们洒在炭火里的藏香，蝙蝠也送了在炭火里烧的观音木，于是我们的小屋里，每天都弥漫着神秘的香气。火盆旁边放了一个凳子高矮的木桩，是大家作客时的座椅，也是我们洗脸时的支架。

后来我又把地盘进行了扩张，我们门口的走廊变成了我们的客厅，空心砖、木槌、小木桩支起了一个别致的小茶几，小茶几的面板被我用丙烯颜料涂成了明黄色，上面请班里最小的孩子曲措用绿色的丙烯画上了极具艺术感的图画，旁边放了两个小木桩作为板凳，墙角的黑陶火锅里，我藏满了各种零食和饮品，同事们随时可以过来消遣午后的时光，远处群山叠嶂，楼下满眼孩子的欢声笑语，美哉美哉……

之四：我心中的花朵

鼓起勇气教课花了近一个星期的时间。我教语文、阅读与写作还有美术。

两个多月的彼此探寻了解，相互学习进步，天使与魔鬼的更替，斗智斗勇，悲欣交集。随手记录下一些孩子和我之间的故事。

“老师，我错了”

刚来的时候，彼此不了解，孩子的各种故事、事故层出不穷，让我们这些初为人师的志愿者有些措手不及，每天都有人打架、骂人、丢东西、偷东西、告状、说谎，处理这些事，我们称为“审案”。

我接触的第一个“案子”就有些棘手。

那是我来的第四、五天，突然有孩子报告有四个孩子哭了。我想一定是因为想家，赶紧跑去安慰。到了寝室却看见四个孩子一面大哭，一面用藏语很凶的指着韦栋老师说着什么，忙把韦栋拉出来问，才知道，前一天晚上，孩子用电脑看动画片的时候，桑吉卓玛动了电脑，韦栋当即批评了她，事后三个“好姐妹”一起用哭来抗议，韦栋还告诉我这样的事情以前也发生过。

了解了事情的经过，再到寝室，我让她们不要哭，有话和老师好好说，她们不肯听，于是先让其他孩子出去，让她们尽情地哭，告诉她们：想哭就好好哭吧，不会有人打扰她们，哭够了再说，想哭多久都行。于是我们出去了。

过了15分钟再去，她们已经笑呵呵的下了床，准备去洗衣服，我说：“先不要洗衣服，既然不哭了，就在这间屋里把问题弄清楚，如果是老师错了，老师向你们道歉，如果你们错了就要向老师道歉。”反复询问之后，她们都用沉默回答，于是再出来给她们时间考虑。

过了10分钟再进去问，桑吉卓玛说：“老师我错了。”其他人仍然不说话。又开始新的一个回合。

过10分钟再问，她们说：“我们错了，我们想家！”，我说：“韦老师没有家吗，他不想家吗？可是他离开了家来这里教你们，陪你们。你们用哭来欺负韦老师，他离开了呢，那么还有谁来陪你们，教你们？这里也是你们的家，想家可以告诉老师，但是不应该用哭闹的方式解决。”事情到了这里，她们流露出了愧色——毕竟她们也是懂事的孩子，后来她们对韦栋说：“老师，我们错了！”

“曲措说话了”

次仁曲措来自四川德荣，只有5岁，是最小的孩子，倔强顽皮，圆圆的脸上闪着大大的眼睛。刚来的时候一句汉语都不懂，和我们的接触需要同乡的孩子翻译，而她的回答只有点头摇头。

刚来的时候连厕所都不会上，每天都是只脱外裤，穿着内裤直接站着尿，然后穿着湿湿的裤子睡觉。最初几天我们都没有发现，一晚给她脱衣服的时候，发现裤子都是湿的，才有同学告诉我们，我听了心疼极了，开始教她上厕所，监督大的同学帮助照顾她。

每次我给她尿湿或者拉脏的裤子时，她都会悄悄地陪在我身边，我就会说：“不要总尿在裤子里，拉在裤子里了，老师每天都要给你洗裤子，多臭臭啊。”她就搂着我的脖子说好。后来果然很少发生这样的事了。

一天，我和同事在厨房外劈柴，曲措急急的跑来，叫：“老师，老师，崩曲珍哭了，多吉甲打……”她一面说一面比划着，身边细心的肖莉说：“老师，曲措会说话了，会告状了。”我也惊喜地把她抱在怀里：“我的曲措会说话了”——她在我怀里甜甜的自豪的笑了。

现在虽然她还没有正式开始读书，但已经能背很多诗歌了，有的时候英语也比其他大孩子学得更快，读的更好，当然她也变得更顽皮了……

“我要当老师”

桑吉卓玛只有七岁，但她已经是班里最懂事的孩子之一了，每当有老师需要帮助，同学遇到困难的时候，她总是第一个跑过来说：“我来。”

她默默的做了许多好事却从来不主动和老师说，更不用来换取“小红旗”。

她的眼睛有1000多度的近视，她是牵动我们心的孩子，我和小小都立誓要帮她治眼睛。

前些天骆驼带她去昆明检查眼睛，同时带她看了许多她不曾见过的东西，那两天应该是一段快乐的经历，但她还是常说：“老师，我想回学校学习。”

桑吉卓玛的愿望是能够成为一名老师——那么小的一个孩子，自己还需要帮助和照顾，就已经想到要去帮助别人了。她像是一根小小的蜡烛，已经用弱弱的光在照耀别人了，我也希望在她的头顶始终能有爱之光笼罩她，保护她……

“切西卡”

在“我爱你”成为我们的流行语之前，我们学校听到最多的就是“切西卡”了，“切西卡”的意思就是“什么意思啊？”我们说汉语时，孩子们说“切西卡”，孩子们说藏语时，我们说“切西卡”。

一次和孩子们一起洗衣服，孩子们告诉我再刚来的时候完全听不懂汉语，我很惊奇，上课的时候做了一个调查，才发现能基本听懂我讲课的孩子只有两个，大部分能听懂的也只有三四个，多数孩子只能听懂一半，但是因为他们不敢问，我就在课上侃侃而谈，忽略了孩子。语文尚且如此，其他的功课可想而知，我找到了他们学习进步缓慢的原因。

我反省了自己，也改变了教学方法，在重新教授拼音的同时，讲解一些常用词语，造句举例，鼓励他们写日记，帮助他们培养汉语语感。

一个多月过去了，他们已经很少说“切西卡”了，取而代之的是：“什么意思啊？”——对于不懂的词语，孩子们已经会随时举手提问了。

远离了“切西卡”的日子，有些失落，但更多的是欣慰。

“老师吃”

来学校的第二天，和同事带孩子去响水河秋游，午餐的时候，先给孩子发粑粑（花卷），每人两个，怕他们不够，老师没敢吃，果然两个之后，孩子又要了第三个，我们包了整个其总村的粑粑，也只够孩子吃了，老师们只能忍着饿了。

我发现整个午餐中，孩子们吃得很高兴，没有一个孩子关心老师饿着肚子。

之后过了几天，孩子们说饿，不断要求加饭，否则就会私下哭闹，一晚终于导致老师再次没有饭吃，而孩子晚上撑吐了6个。

事后，我对孩子们说：“你们会觉得饿，老师会不会觉得饿呢？你们饿了老师心疼，老师饿了你们注意到了吗？”给他们说了响水河和那天的例子，孩子们都非常不好意思。

后来，他们吃饭的时候如果看到老师还没有吃，就会催我们：“老师快去吃饭！”最让我感动的是，一个周末，我给他们发了苹果（他们只有周末才有机会吃到水果，而且数量并不多），拿到苹果，才让卓玛第一个说，“老师吃！”其他的孩子也纷纷举着水果说：“老师吃！”——他们把手中的苹果分给了老师，还没有忘记给厨房正在包包子的韦栋、南和小陆送去。

温暖的小手

孩子们不懂得照顾自己，常常是冷了不知道加衣服，热了不知道减衣服。

最冷的那几天，上课前我有个习惯，把他们的小手一个个摸过去，看看他们冷不冷，帮他们暖手，提醒他们加衣服。

一天，摸到中间的时候，一双温暖的小手突然紧紧抓住我不放，我低头一看，是扎西草，她歪着头看着我，眼中流露出关切说：“老师冷。”——原来她是想把我暖手，此刻我的手仍然是凉的，而心已经是热热的了。

“老师早上好”

最初孩子遇到我们的时候，总是歪着头看看，就低头离开，从来不和老师主动打招呼。也常常用沉默回应老师的问题。针对这样的情况，老师们一致决定教他们学会问候，学习交流。

于是每天早上老师们都会主动问候他们，并要求他们回应老师，同学最初是不习惯和抵触，然后有些开始回应，但还是有一些同学不愿意开口，我们仍然不放弃努力，引导、批评都用上了，效果虽然更好了但是也常会发生学生忘记和不情愿的情况。

后来我在课堂上给他们讲道理，“不是老师难为你们，而是你们要学会和人问候、说话，否则不管我们学会了多少本事，我们不敢和人说话，本领就白学了。”给他们举了很多例子，用很幽默的方式给他们模拟场景——让他们在笑声中学会放松。在老师们一致不懈的努力下，过了不到一个礼拜，所有的孩子都会和人主动打招呼了，现在我们每天都要穿越震耳欲聋的问候声中到达厨房，也在“good night”“我爱你”中送他们入睡。

最爱打人的和最爱骂人的

一次“审理连环案”的时候知道了一件事，多吉甲是最爱打人的同学，扎西东珠是最爱骂人的同学，而他们两个一个是我的美术课代表，一个是我的语文课代表。

之后老师们对他们进行了一些了的引导和教育，但始终不能完全根除，对于这样的情况我也感到有些无奈。

一天其他老师又告诉我，他们发生了打人和骂人的情况。这一次我压住了气愤，去和他们聊天，他们和我聊了学习、游戏还有家人，大家都很高兴，这个时候我心里涌起了对他们的怜爱取代了我刚才的愤怒，我拉着他们的手说，“同学和老师还是会来和李老师告状，说你们打人骂人，先不要说没有，不管过去有没有，老师都希望你们以后不会再打人骂人，下次想要打人骂人的时候，先想想李老师，你们是我的课代表，如果你们不能改，李老师会伤心的，你们能答应老师吗？老师可以相信你们是吗？”他们含着泪答应了，从此他们也真的改了。

从这件事上我学会了：愤怒和怨恨不能改变的事情，爱可以做到。

“老师我们要学习”

一次上课，刚刚讲了一个内容，发现有同学走神，叫起来问刚刚讲过的问题，果然答不上来，又叫了其他同学，本意是认为其他同学能够回答，教育不认真听讲的同学，没想到把全班同学都叫了起来，一个非常简单的问题，竟然只有三个同学回答出来了。

我非常伤心，也很气愤，于是对所有同学说，“老师离开家里人到这里，是因为知道有孩子需要老师，需要学习，老师来了，可是你们并不想学习，那么老师就不教了……”说着，我往教室外走去，这时走道两边的学生纷纷拦住了走道，最后一排的才让卓玛更是堵住了门，他们哭着拦住我，鞠着躬说：“老师我们错了，不要走，我们要学习……”

孩子哭了，我也哭了：孩子，老师不想离开你们，也不想逼你们，但是你们要好好学习啊！

“我爱你”

刚来的那段时间，孩子们常常互相争执，打闹，不懂得相互爱护。

一天上课的时候我对孩子们说：“你们知道老师为什么会来吗？”

“来教我们。”

“那么老师来教你们之前，老师认识你们吗？你们认识老师吗？”

“不认识。”

“那么老师为什么来？”

“不知道”

“因为爱，因为老师心里有爱。”

我给他们讲了爱，教他们用手做心的手势，教他们做“我爱你”，告诉他们要学会“爱”……

后来“我爱你”成了我们学校的流行语，而每当他们彼此争执、生气的时候，我只要比出“心”的手型，他们就会羞涩的和好。

我希望爱能够更为一种习惯，一种力量，伴随老师和学生走过日后的风雨。