http://oueranran.blog.tianya.cn/ 独自享用痛苦，也独自享用快乐。 E-mail:allblues@sina.com 安然7801 2008-12-10星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=56161&PostID=15978747&idWriter=0&Key=0  一年前，新年降临之前，我写，“轻逸也是一种力量，明丽可以丰盈内心。”我希望自己轻逸起来，心境明丽起来，然后，狠狠地为自己确定了新年计划，精读五十本书，写二十万字，然后旅行。一年后的今天，我依然无法轻盈，心境依然无法明丽，书没读到五十本，但内心中却认为已经完成计划。旅行，对我，依然是虚无缥缈的梦。我的粗犷塞北，我的秀丽江南，依然遥不可及。这一年，我没有走出过成都两百里之外。

 那时，正在写《盛唐事》，从2007年的9月30日一直写到2008年细雨纷纷的清明时节。十万字，鼓壮着我的雄心。写完以杜甫为主角的《盛唐事》，我还写写李白的狂野与性情，我还想写写三国事。因为另外的事，计划耽搁下来，连写完的《盛唐事》都被搁放了半年，才抽出时间修改。它是今年，我最得意的作品，也是唯一的作品。

 写作《盛唐事》时，看了几本书，其中就有马尔克斯，我用打印机把他的《迷宫中的将军》与《为小说而生》打印了出来。“我们走吧，尽快离开，这儿谁也不喜欢我们。”没落的将军颠簸流离，杜甫也在我的笔下一路流转。我一点也不喜欢这个诗人，他仅仅是我的一个玩物，借助他，我解开缠绕在脑海里的盛唐困惑。那个冬天很冷，可是，我又买不起空调。然后，春天到来。我读了马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。然后地震到来，我的生活彻底被改变，改变的还有我的价值观。从五月到七月，李零的《人往低处走》，读了两遍。每天早晨，天蒙蒙亮，就起床，赶往候公司班车的地方，读《老子》，努力背诵《老子》。《老子》读完，读奈保尔，重读了他的“印度三部曲”，读了《毕司沃斯先生的房子》，读了他的《在信徒的国度》，读了《神秘推拿师》。地震前，读了戈马克•麦卡锡的《所有漂亮的马》，地震后读了保罗•奥斯特的《神谕之夜》。

 今年冬天到来之后，我开始读格林厄姆•格林的作品。他们教会了我很多，也改变了我很多，教会我、改变我的还有生活。今年的冬天依然很冷，今年的冬天，我依然买不起空调。我清楚地知道，这个冬天于我已经不同。去年这个时候，我告别了我写了很多年的电影与音乐。今年，我告别的是原来的自己，也许还有别的。

 一年真快，老得也快。家中依然空空四壁，一桌一椅一茶杯，几个奋力抽完的烟蒂，一堆再也不会翻看的杂书。阳台上的植物，长得真慢，隐忍给了我太多火气。善良与纯净，依然是我的品质，执著，则让我一再追问生活的意义，也给了我活下去的勇气。至于明年，谁又说得清、说得好明年。


]]> 2009-6-15 12:44:00(4) 安然7801 2008-11-26星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=56161&PostID=15872593&idWriter=0&Key=0  本来写了一篇日志，发上来不超过两分钟，又删除了。日志记述昨天晚上见的一个人，聊的时候，我变成了一愤青，三五年修炼的道行、精读两遍的《老子》修炼来的功力顷刻报废。
 记得日志的最后一句是：“我好像在哪里见过你。”意味深长，超级长，一言难尽。
 删除日志，是我的“老子功”在作祟。

 今天终于看完了格林厄姆·格林的《问题的核心》，看得有点慢。准备今天晚上看他的下一本书，《文静的美国人》。我买了格林厄姆·格林七本书，算上刚看完的这本，已经看完三本。春节前，我想会看完另外四本，也许还可以看完奈保尔的《超越信仰》。
 看完《在信徒的国度》后，我不敢再看奈保尔了，本来想重读《河湾》，书都找出来了，还是没敢看。越看，我越想写作，非常痛苦。

]]> 2008-11-26 19:25:00(0) 安然7801 2008-11-15星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=56161&PostID=15779725&idWriter=0&Key=0  半小时前，写完博客，关了电脑，去冲澡了——很多问题，我想不明白的时候，就去冲澡，有的时候，一天可以冲三四次澡，时间有时长，有时短。
 继续想我刚才的问题，似乎想明白了。我最近一直纠结的问题，主要是活着为什么？其实，我最近两周，一直在询问不同的人，“你的终极理想是什么？”很多人的回答是快乐，唯一不同的回答只有两个人。
 我总是想让自己和别人一样，或者寻找一种对自己的解决之道。依据我的询问，一些问题似乎明瞭了。很多人的生存指向是为了快乐，我，以及另外两个给出不同答案的人，我们的生存指向是——价值。
 似乎价值这两个字，也解答了我读奈保尔《在信徒的国度》以及印度三部曲时，一直存在的疑问（疑问由印度三部曲开始，在《在信徒的国度》时达到顶峰）——为什么，他们和我们不一样，和我周围的很多人不一样？为什么我们如此平庸和浅薄？

 如果从生存的内在价值着手，去解决自己遇到的一系列问题，很多问题似乎应刃而解。属于我自己的一些疑惑依然存在。


]]> 2008-11-21 20:43:00(3) 安然7801 2008-11-15星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=56161&PostID=15779420&idWriter=0&Key=0  终于读完了六百五十九页的《在信徒的国度》。洋洋大作，耗去了不少时间，加上最近忙，阅读速度降缓。不过，续篇《超越信仰》有开始了，这本书有五百九十四页。看书，我都会看页码，好用来检视自己一天的成就。
 奈保尔这两本书，勾起了我对伊斯兰民族的兴趣。有个经常联络的师弟是回族，我以前从没有把他当成回族看，也没有与他讨论过宗教问题，兴趣所至，要来了他写的小说，他的小说叫《伊斯兰的反叛》，他非常真诚，这是我喜欢他的地方。小中大学同学，我都疏于联系，一直与他保持着联络，大概是我非常欣赏他的真诚与坦率，这是值得我学习的地方。

 本来在网络上下了几本台版书的定单，最后还是取消。在这样的时期，四五百元的支出，让我觉得格外奢侈。不过，还是买了几本格林厄姆·格林的书，他对我是学习的恩师。我曾经向回族同学推荐过这个作家。
 一直标榜自己卓越的记忆力，不过，我还是把手机充电器落在了公司，周末可以消停一下。不知从什么时候开始，我似乎非常厌倦现代工业文明，手机、电话，让我患有一定程度的恐惧症。

 最近内心纠结，闷得似乎喘不过气来。工作压力，生活压力，经济压力，社会压力，年龄压力，身体压力……一系列东西，叠积在不足百斤的身体之上。几乎每天，我都问自己最想的是什么，而什么又是可以放弃的。一位同事所说，我的忧愁肯定比他深，至于我的忧愁又有多深，相信他未必能够测探到底，其实，连我自己都不够测探。我已经过了为感情和孤独的境遇纠结的年龄，我纠结的是远比感情和孤独境遇更为凌厉的东西。

 有的时候，怪别人看不清形势，看不清自己的处境，不懂得生存与生活之道。这两年，我懂得一点形势、处境和生活生存之道，其实我不懂和不明白的更多。我经常猜测，我的同事，我的朋友，那些让我感到疑惑的人在想些什么。其实，我都搞不懂自己在想些什么。记得有人说过，了解自己比了解别人要难一些，记得还有一个人说过，自己的对手就是自己。我没有对手，如果有，他就是自己。
 我有些疑惑，也许，没有人比我更明白。羡慕有宗教信仰的人，至少他们坚信信仰之中的某条真理。也许，那真理在外人看来一文不值，他们的毫不怀疑的坚信，让我羡慕无比，那是一种肆无忌惮的无畏情怀。我缺少很多东西，比如金钱，但我最缺少的还是这样一种坚持宗仰信仰一般肆无忌惮的无畏情怀。

]]> 2009-6-28 14:13:00(3) 安然7801 2008-11-1星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=56161&PostID=15661694&idWriter=0&Key=0 
 今天又在网络上搜索了柴春芽的消息。两年前，这个名字闯入我的视野，我再也无法将这个名字从我的世界里剔除。当时，想过为我工作的那份女性杂志做一个选题，刊发了一篇评述性文章。忘记了，邀谁写了那篇文章。说实话，那时候，柴春芽的故事只是吸引我，我没有想明白他的行为和他做的事。今天，我更乐意把他作为黎明时分遇见的一个人，模糊之中，不知道他到哪里去，我又将到哪里去。现在，一天结束，明亮的天光将要消逝之前，我终于明白他与自己的联系——他仅仅是只光片羽，我想明白自己内心里的故事。

 昨天又翻开了《达摩流浪者》。这本书已经买回来三个多月，一直没有看，凯鲁亚克的《在路上》，也只看了三分之二。我从著名的《在路上》中，找不到太多东西。语言与叙述方式，对我的写作，也许有一些帮助，但就这本书的故事内核来说，我觉得它一无是处。半年前，看了三分之二，就把它放下，看了奈保尔的七八本书，还有安妮普鲁的两本书，《老谋深算》和《恶土》，这几天正在看《恶土》中《爬出树林的人》，一对老夫妻离开了纽约，来到怀俄明州过日子。我周围的生活情状和阅读，把我引领到乡镇和城市这个主题上来。乡镇和城市，正好是凯鲁亚克一本书的名字，这正是我内心深处苦苦思索两年的主题。

 两年前，我开始有意识地屏弃身上所挟带的都市生活元素，比如影碟、歌碟、手机和通讯，现在，我连家里收藏的一些电影类书籍都想丢掉。当时，我并不明白为什么要屏着呼吸，丢弃掉它们。现在，我们生活在其中的时代狂流加速，推进着我内心深处的隐秘思考，我的思考已见明了——我想抛弃都市，回归一种朴素的生活。回归。十一年前，我终于实现自己怀揣十多年的都市梦想，来到都市读大学，然后留下来生活。十一年中，我勤奋工作，努力赚钱，甚至在自己三十岁之前，就买了房子，努力让自己迅速地融入都市生活，努力让自己成为都市生活中的一分子。今天，我却有了叛逃都市的想法，两年来，我向朋友列举着都市生活的种种恶果，用自己的偏见和固执去设想乡村生活的种种美妙与便利，它成为我心中的天堂。写到这里，我自己地想，自己地回忆，自己在乡村度过的最后一个夜晚。2005年，我回过一次河北老家。也许，就是在那一年，受华西都市报的邀请，我做了一次川西旅行。此次旅行的两年前，我在华西都市报工作期间，也曾因公做过一次旅行。记忆中的两次川西之行和三四年前的回乡之旅，搭建起我近两年苦苦迷恋的天堂盛景。而奈保尔的数部游记，恰恰在这个时候彻底俘虏了我——我感到纳闷，五年前，我已经读过印度三部曲中的前两本，它们对我没有丝毫的影响，五年后重读，它们对我的印象却是颠覆性的，不仅仅修正和丰富了我的写作，最重要的是强化了我两年来关于乡村和城市的思索，两年来的思索中，我一直在想，在乡村，我能做什么，我要在那里呆多久，在一个地方呆着，还是周游？这些问题，一直缠着我，苦缠着我，我也没有想到解决之道，奈保尔的生活方式，将纠缠着我的疑问悉数解答。
 我希望一两年后，可以做奈保尔那样人——我是说，过他那样的生活，在乡村和城镇游历，记录一些人与事，然后写作。我在这里说的记录，就是有思想有观点和有方法地记录，写作，是虚构的写作。

 几乎每天，我都在想象这样的生活。我希望它能够在一两年后实现。在这样的梦想映照之下，我感到一些决策的失误，不该那么早就买了房子，我今天的观点：男人在三十五岁前不应该买房子和养育子女，甚至不该过多依赖都市的机械文明。当你拥有了理想，当年龄的催促之下，年龄与理想把迫切感堆压在你的身上之时，你只有感到无奈和乏力。今天的我，就在遭受着年龄与理想两本重锤的敲击，所幸，因为多年来滴水穿石般对理想持之以恒的努力，我觉得它离我并不遥远，在某种程度上，甚至抵消了年龄带给我的窘迫感。我所有的窘迫感，来自金钱。

 我没有奈保尔的应邀旅行写作的能力，甚至，在中国没有这样的制度，如果有，我一定会努力争取。我只能依靠自己，自己却又是如此无奈，让我倍感焦灼。房子和生活，刮去了我的大部分收入。如果没有房子贷款的压力，我可以过自己想过的生活，做自己想做的事情，焦灼得不再是生存本身，而成为实现写作理想的焦灼。生存的焦灼，让我苦不堪言，如果没有写作理想，也许我的生活还算自由与舒坦。可惜，早在二十年前，生存问题触及我的身体之前，写作理想已经扎根于我的内心。我为它感到骄傲，同时又感到苦恼。

 如何才能摆脱掉生存压力，将生存的焦灼感移植到理想本身，我目前面临的最大困境和问题，蚂蚁一样抓咬着身体，怎么强扭身体，我都无法甩掉它。有时，想到卖掉房子，有时想到借助父母和朋友提供的外力，有时，又奢望于自己的勤奋和努力。我知道，凭借自己，我永远也摆脱不掉它。

 我还算现实，我知道怎么才能实现自己的写作理想，多年来，我已经把滴水穿石四个字，当成自己的信念，很多年来，我一直践行着这个信念，我只是没有找到这个词来形容和描述它。我的下一步，也许是一次一两月的旅行。我想去青海，选择青海，是因为父亲在青海多个州县具有广阔的交际网。前几天，在与父亲的电话里，我说起过自己的旅行计划，他给出的建议是夏天。


]]> 2009-10-17 11:59:00(4) 安然7801 2008-10-30星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=56161&PostID=15640832&idWriter=0&Key=0  近些日子，去了一趟绵阳和北川，写个一篇9000多字的文。杂志主笔小谢说，写得好。我觉得还是有一点问题存在。因为比较偾世嫉俗，涉及到一些当事人，不能贴出来。有谁想看，可以电子邮件发给你们。

 近些日子，读了一些书，读了奈保尔《在信徒的国度——伊斯兰世界之旅》的上部，这本书真他妈厚，六百五十多页。还有一本很厚的续集《超越信仰》，奈保尔很男人，他的书，很多都厚，比如前段时间读的《毕司沃斯先生的房子》，读的时候，经常怀疑自己读不完，因为精彩，读完了，而且击节赞赏，赶紧读他的下一本。上周五晚上和周六，翻读完了保罗·索鲁写的《维迪亚爵士的影子》，可以说是一本奈保尔的传记，也很厚，五百多页。读这本书，每每写到奈保尔的性格和行为，我就说，恩，看他的书，就觉得他是这样的人。里面有很多小细节，小故事。非常有趣。

 近段日子，电脑坏了，不能复制和剪贴，也上不了网。起用另外一台电脑。这台电脑里有几年前写的一些东西，比如通俗小说之类。看着恍若隔事，觉得是另外一个人写的——这也说明了自己的进步。

 近段日子，把自己去年这个时候写的《盛唐事——杜甫和他生活的时代》交给出版社了。一家出版社说，估计历史类很难通过选题，似乎编辑也不太喜欢我写的，因为字数不多，因为不够通俗。我就请编辑帮我转给了另外一家出版社。全是知名的出版社。要出，就找个象样的出版社，否则就不出。等我写出了旷世巨著，我相信，迟早有一天它会出版的。再说了，我写这本书的目的已经达到。目的是什么？不告诉你。

 这段日子，以上记录的是工作之外的这段日子。
]]> 2009-1-19 15:33:00(6) 安然7801 2008-10-16星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=56161&PostID=15519946&idWriter=0&Key=0 蓝天下的钟再也不响
在它能响的时候，
在它年轻的时候，
它变得又聋又哑。
裸露铁丝痴痴地望着它。
钢筋不该如此纠缠，
钟不该失去言语。





















]]> 2008-10-16 19:01:00(0) 安然7801 2008-10-16星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=56161&PostID=15519912&idWriter=0&Key=0 不要再等，不要再等
再也没有人在上面书写
书写的人，成为花圈，
成为泥土，成为残疾的人
成为过去。
他们再也不能回到过去。








]]> 2008-10-16 18:53:00(0) 安然7801 2008-10-12星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=56161&PostID=15479582&idWriter=0&Key=0  读完了勒克莱齐奥的《乌拉尼亚》，非常流畅动人的作品，感人。就小说来说，中间有一小点，算不上完美，也许是翻译原因，也许原文如此，也许国情使然。
 非常喜欢的书，对我个人而言。

]]> 2008-10-17 15:44:00(1) 安然7801 2008-10-10星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=56161&PostID=15460787&idWriter=0&Key=0  昨天晚上7点，诺贝尔文学奖公布人选的时候，我开完一天的会，正在公交车站等车。MM一直在电脑前等着，用短信为我直播。三四分钟后，她已经已经把所有的中译本信息找了出来，授奖词也翻译出来：“法国作家勒克莱齐奥，他以全新的视角，充满诗意的冒险和感观刺激，将人类探索超越了现今文明。 ”
 《乌拉尼亚》，人民文学出版社2008年出版。我激动得不行，已经上了公车。又下车，换车，去了时间简史大书房。只找到了同一套书的另外一种，又去了天府书城。7点40几分，我已经拿着三本《乌拉尼亚》（架上的三本，全被我拿下）走到回家路上。晚上开始看，现在已经看到了一半。
 “很好，但不完美。”我对它的评价。诺贝尔文学奖对我的意义，就是让我认识新的优秀作家，然后读好书。

]]> 2008-10-17 10:14:00(2) 安然7801 2008-10-8星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=56161&PostID=15439732&idWriter=0&Key=0 










]]> 2008-10-8 10:02:00(0) 安然7801 2008-9-25星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=56161&PostID=15331347&idWriter=0&Key=0 

























]]> 2008-9-25 23:07:00(0) 安然7801 2008-9-24星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=56161&PostID=15311916&idWriter=0&Key=0  昨天晚上被吓腾了。前几天还在想，今年没有厉害的雷电。今年的夏天过得舒坦。
 接着，雷电就来了，有史以来最恐怖。
 在房间里到处乱窜。几个房间都睡了，连走廊也坐过了。念佛。连厕所都不敢上。
 雷小了，迷糊地睡了一小会儿。早上八点，就被雷震醒了。到楼下茶房里坐着，唯一的客人。
 看报纸，看书，发信息。等着雷声小下来，去上班。
 雷一直在空中乱窜。已经超过12个小时了。依然心虚。
 曾经以为，自己克服了惧怕雷电的心理障碍。
 昨天晚上，雷电交加的夜晚，我彻底崩溃了，真的要崩溃了。

]]> 2008-10-3 23:50:00(1) 安然7801 2008-9-22星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=56161&PostID=15244136&idWriter=0&Key=0  终于看完了582页的《毕司沃斯先生的房子》。这是奈保尔最好的作品之一。上两本书分别是550多页的《印度，百万叛变的今天》和400页的《幽暗国度》，前段时间还看了《自由国度》。最近2个多月，看了近2000页的奈保尔。

 今年看书还是比较多。诗之外，看了保罗·奥斯特《神谕之夜》、麦克尤恩的《阿姆斯特丹》。麦克尤恩，很多外国人说好，早前有一本《时间中的孩子》，看了几页，就放下了。这次受电影《赎罪》的鼓动，又买了《阿姆斯特丹》，耐着性子看完了。清淡无味，没有觉得什么。也许是翻译的原因。看了约翰·班维尔的《海》，看完了安妮·普露的《恶土》。安妮·普露写得真是好。看了戈马克·麦卡锡的《所有漂亮的马》。看了《往事并不如烟》、《伶人往事》，看了《人往低处走》，看了北岛的《青灯》，看了陈丹青的《纽约琐记》、龚鹏程的《北溟行记》，看了《宫崎市定说水浒》《宫崎市定说隋炀帝》，也许还看了一些。]]> 2008-9-25 10:41:00(2) 安然7801 2008-9-18星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=56161&PostID=15202828&idWriter=0&Key=0 　　
　　
　　 下班已经6点15分了，回家8点40分。中途吃了面、抄手。抄手很滑。
　　 这样的面与抄手，花了8.5元。
　　
　　 城市生活太贵，到处不安全。我在想，是否可以回老家生活，去做一个农民。仔细盘算了一下，做一个农民，还是可行的。
　　
　　生活问题 家中有父母住房13间。2间可做厨房，3间做储藏室。有空调（不用也成）、取暖锅炉，拖拉机一台（几年不回家，不知还在否），50米深水井一口，岩石层下取水，可饮用。水塔一座，房间内有自来水，也可以引水灌溉菜田。
　　
　　农田问题 居家500米外有土地5亩。可种主粮，小麦种2亩，玉米种半亩，谷子种半亩，绿豆种一点，黄豆种一点，花生种一点，芝麻种一点。全不用化肥和农药，全用农家肥。所有手工，面粉自己去面粉厂磨，油去油坊榨。
　　 院子有宽20米、长100米左右田地可开放种菜。萝卜种一点，土豆种一点，白菜种一点，茄子种一点，韭菜种一点，西瓜种一点，丝瓜种一点，各类蔬菜和瓜果都种一点，桃子也可以种一点，石榴也种一点，柿子不用种，院子里有两棵，结的果子吃不完。所有蔬菜，不怎么浇水，用农家费，倍甜，倍天然，倍绿色。
　　
　　肉、蛋 养鸡30只，全是喂粮食和蔬菜。5-10只母鸡，专门下蛋，20只公鸡，专门供应肉。猪养两口，全是喂粮食和蔬菜，过年杀一口，吃一半，卖一半，另外一头也杀了吃，吃一半，卖一半，近的朋友送，外地朋友空运。别人卖10元，我卖20元，专门卖给北京的、天津的、石家庄的朋友。如果条件好，还可以养一头奶牛，牛奶自己吃，吃不完送三鹿奶粉厂（估计三鹿不要，因为没有加尿素和水，蛋白达不了标，就让村里每天开石家庄的汽车卖给石家庄的朋友，别人卖5元一斤，我卖10元。）
　　
　　技术问题 我可以当顾问和技术总监。做农活，我可是一把好手，无论是季节，还是各类农事。我还会开拖拉机，虽然没有驾照。
　　
　　 春耕、夏养，秋收。冬天写书。平时不忙，也可以写文章。购书见朋友，可去北京、石家庄。不远，也方便。欢迎来参观，参观收钱，每人200元/天。否则，不接待。
　　 家中通网络，通电话。家离县城15公里，每天都班车。南偏西距省会石家庄60公里，北偏东距北京200公里，北距保定90公里，东北距天津200公里。属暖温带半干旱地区，大陆季风气候显著，四季分明。
　　
　　 我老了或者我厌倦了、过腻了，我就去过这样的生活。
　　
　　]]> 2008-9-26 21:13:00(4) 安然7801 2008-9-15星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=56161&PostID=15152804&idWriter=0&Key=0  刚才给妈妈电话。今天妈妈生日。妈妈生日快乐！侄女说，他们给妈妈买蛋糕去了。

 和妈妈说了20多分钟。我的生活，家人的生活。
 妈妈说，他们在县城买了两套房子，一套给弟弟，一套父母住。国庆节交房。
 我在想，春节回家，是不是就已经住进县城的家了？

 作为一个乡村孩子在县城读书的时候，“城里”的孩子让人羡慕。
 一直渴望成为“城里人”。现在，真的成为“城里人”了。
 “城里”的生活，可以让父母和弟弟的生活更好一些。应该为他们高兴。
 曾经，我努力过，让他们成为城里人，让他们的生活更好些。
 我想付出所有，使他们生活得更好些。我能力有限，我失败了。

 现在，他们要成为城里人了。
 不知为什么，我有些伤感。
 我怀念记忆中的那个乡村，那个乡村，让现在的我不再羡慕任何人，早已经抛弃掉乡下人的自卑。
 记忆中的乡村，成为我的精神财富。儿时记忆里的一切，经常浮现。

 我要失去了它了。其实，因为乡村的没落，我早已失去它了。
 它早已不是我记忆中的那个乡村了。
 失去了它，我依然有些伤感。
 也许，几年后，很多年后，我会一部书，来书写我的乡村记忆。

 我的人生经历，就是一部书。充满了传奇。



]]> 2008-10-5 15:01:00(1) 安然7801 2008-9-9星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=56161&PostID=15093141&idWriter=0&Key=0 姐姐

 妈妈说，姐姐离婚了，她爱上了别人。
 姐姐住在乡下，一个老房子里。
 一个星期二的傍晚。我坐在水边，喝茶，
 想象乡下的田园生活，也想起印度和越南
 我想象星期二的乡下，姐姐，她住在那里
 守着乡村里的风和风里蜷曲的梦。

 妈妈说，你的姐姐爱上了别人。
 爱上了别人。那是妈妈口中的罪。
 我知道，妈妈怪姐姐。
 妈妈说，姐姐生活的很苦，她不如意。
 男人不识字，男人守着耕犁抽烟
 一口，又一口地吐气，叹息。
 生活悲苦，他努力，沉默，吸烟
 他努力读懂生活，努力着，努力着，
 认识姐姐之前，就是这样，后来，还是这样
 以后，大概也是这样。
 以后，他大概也会捉摸姐姐，
 像捉摸过的耕犁、田地，还有天气。

 我只见他一次。仅仅一次。
 寒冷的冬天，我们坐在屋檐下抽烟，喝酒
 他以及几个朋友。他说起姐姐。
 烟雾和酒气里的姐姐，年轻、理想，而且漂亮
 那时的姐姐很年轻，恋爱的年纪。
 那一天晚上，我想的全是过去的姐姐，
 我在田埂上疯跑。
 姐姐坐在灶边，读书，
 火光渐渐弱下去，书页很烫，烧着了，
 姐姐的脸红红的。妈妈骂她，我哈哈笑。

 姐姐离婚了，带着她跛脚的女儿
 去了另外一个村子。
 姐姐默不作声，只是走，头仰着，因为有风。
 跛脚的女儿也低着头，走，深一脚，浅一脚
 她走在村里人的目光里，
 她们说，她爱上了别人。
 她们说，她不是一个好女人。
 她们说，她为了自己，没有盘算过女儿的生活。
 她们说，起风了，早点干完活，回家。

 姐姐离婚了，她去了另外一个村子。
 他们说，姐姐不是一个好女人。
 三年没见过的姐姐，我的姐姐。
 她牵着女儿去了另外一个村子
 肩上的包袱里有书，她的手热热的，有汗
 女儿的手冰凉，她轻轻地问，你冷不？
 女儿摇头。你怕么。女儿摇头。
 姐姐今年三十七岁，结婚十五年。
 妈妈说，姐姐能活到七十三。
 姐姐还有三十七年的日子。
 姐姐把十五年交给一个男人和自己，
 把三十七年交给另外一个男人和自己。
 另外一个男人给姐姐一分钟的快乐，
 姐姐有三十七分钟的快乐。

 很多人不懂数学。
 姐姐的数学学得好。
 妈妈说，那个男人是做生意的。

]]> 2008-9-15 9:30:00(3) 安然7801 2008-9-9星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=56161&PostID=15093134&idWriter=0&Key=0  记得是7月初，给一个人邮寄了272元。买书的钱。
 昨天收到了包裹。4本书，一本安妮·普鲁的《恶土——怀俄明故事2》，《近距离》是“怀俄明故事1”，1、2都是台湾的宋瑛堂翻译。曾经在外文书店看到《断臂山》的英文，小小的一本，只有这一篇，卖52元，没买。安妮·普鲁翻译成中文的书，我都有了，《船讯》，《老谋深算》。
 安妮·普鲁不算大作家。她的小说有很多毛病。她把题材与写作方式融合的技巧，是我喜欢的。

 拆开包裹，272元好象买了一堆废纸。这次买的书，太厚了。厚得觉得很划算。另外三本奈保尔的书都很厚，《在信徒的国度——伊斯兰世界之旅》长达660多页，上下册。《超越信仰》594页。昨天晚上，把我手上的奈保尔全部找了出来，《米格尔街》、《抵达之谜》、《毕斯沃斯先生的房子》、《河湾》、《自由国度》、《魔种》《神秘的推拿师》、《幽暗国度》、《印度：受伤的文明》、《印度：百万叛变的今天》，还有《魔种》的英文版，本来见到他的短篇集《岛上的旗》的英文版，没舍得买，现在后悔莫及。
 奈保尔的中文版，除了通信集《父子家书》，我几乎都有了吧。

 他的书，摆在茶几上，大部分书都厚厚的，大部头，男人的作品和气度。1979年，美国著名作家欧文·豪在纽约时报上写的书评，“以天赋异秉、才华横溢而论，在世的作家几乎无人凌驾于奈保尔。读者希望从小说家身上得到的东西在他的书中都可找到……”
 最近读了他的《自由国度》，读完了《印度：百万叛变的今天》，正在重读《幽暗国度》。
 我觉得，他的游记，比小说好看。


]]> 2009-7-29 13:04:00(2) 安然7801 2008-9-4星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=56161&PostID=15056816&idWriter=0&Key=0  我现在有个两个漂亮的本子。
 一个买自热风，花了80元，小16开，灰黑色硬封皮，内页纸雪白，厚实。计划用它写点什么。写一本小说都够。

 一个来自意大利，花了10欧元，约100多人民币。64开，如同一本圣经，米色封面，布面，如同牛仔裤的那种布，而且做出了残破的效果。内页全是小格子，就是《神谕之夜》的开头提到的那种方格本子。牵有一本一米多长的粗麻绳，可以挂在脖子上。准备用它来记非工作采访笔记。

 看完了奈保尔的“印度三部曲”之三《印度：百万叛变的今天》。
 在看《神谕之夜》，今天一口气看了20多页，在茶坊等人的时候。

]]> 2008-9-4 22:05:00(1) 安然7801 2008-8-30星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=56161&PostID=15003179&idWriter=0&Key=0  昨天老板过生日，喝高了。
 回家睡下，今天早上六点就醒了。
 睡得很死，很沉。
 早上精神饱满，世界一片清亮。
 迷恋这样的感觉，微微醉的感觉，世界一片清平、脱胎换骨的感觉。
 这是我热爱喝酒的理由。命书上说我，“贪饮”。







 ]]> 2008-9-3 6:37:00(4)