黄仁宇《万历十五年》之后   又一海外华人学者明史力作
　　荣获2001年亚太地区桐山奖     探究中国历史嬗变之大道
　　
　　永乐大帝 一个中国帝王的精神肖像
　　蔡石山 著/江政宽 译
　　ISBN 978-7-101-06977-8
　　中华书局 出品 2009年11月 定价28元
　　
　　同样身在海外，同样讲明朝——
　　黄仁宇切进一个无关紧要的年份，剖析古代官僚阶层的逻辑，洞烛中国历史的奥秘；
　　蔡石山聚焦一位雄才伟略的君主，讲述永乐二十二年的故事，揭破中华帝制的真相。
　　

　　
　　与以往帝王传记完全不同，蔡石山以永乐朝廷中具体一天的活动场景为开端，迷人地叙说永乐皇帝（朱棣，1360-1424）一生的多重面向。他考察了永乐的出身、教育、斗争与功绩，在剖析永乐之人格和价值观的同时，也描绘出一位中国帝王极富传统与革新色彩的富丽肖像。
　　永乐皇帝的统治时期，是中国史上一段相当戏剧性又意味深长的时期。它始于内战和流血政变，见证了北京城的建造、大运河的竣工、帝国官僚体系的巩固，以及中国版图在北方和南方的扩张。永乐皇帝那庞大的野心和计划，既让后世无数的人热血沸腾，也足以为来者戒，使人警醒……
　　
　　蔡石山先生的《永乐大帝》，研究严谨，文笔优美，展示了大量的细节，从而获得了赞誉。
　　——美国旧金山大学历史系教授 徐碧卿
　　
　　这本书不仅展示了一位引导中国进入世界性时代的篡位者的视野，而且也提供了有关明帝国的政府、经济以及外交关系的写实性描述。
　　——美国哥伦比亚大学历史系教授 Morris Rossabi
　　
　　蔡石山先生呈现了一部丰富而完整的传记，其传主是过去一千年里最具活力和最有影响力的帝王之一……《永乐大帝》将激励其他人从事这种研究，蔡树立了一个会得到广泛追随并可以模仿的典范。
　　——美国新墨西哥大学历史系副教授兼主任 Kenneth J. Hammond
　　
　　蔡石山先生
　　1940年生于台湾嘉义，美国俄勒冈大学历史学博士，现任台湾交通大学讲座教授。曾分别执教台湾大学、美国加州大学洛杉矶分校和柏克莱分校；曾任美国阿肯色大学历史系教授兼亚洲研究中心主任，为享誉国际的历史学者。1996年至1998年获沃尔顿基金（Walton Family Grant)以从事中国明代史研究工作。
　　
　　中文著作有：《西洋史学史》等，英文著作有：The Eunuchs in the Ming Dynasty， China and the Overseas Chinese in the United States（1868-1911），The Chinese Experience in America，The Chinese in Arkansas等，并以Perpetual Happiness ：the Ming Emperor Yongle（《永乐大帝》）获2001年亚太地区桐山奖。
　　
　　精彩阅读
　　
　　永乐朝廷生活的一天 1423年2月23日
　　
　　一夜，罗马皇帝提图斯（Titus，39—81）与他的几位挚友一起进餐时，他意识到，他整天没有为任何人做善举。就在那时，他说出了他的不朽隽语，“朋友，我又少了一天了啊！”明朝的永乐皇帝，驾崩于1424年8月12日，自从1402年7月17日登极以来——近乎八千零六十二天的在位期间——而且所有的证据也显示，他从未浪费过一天。人类始终以“日”为生活的基础：尼安德塔人或北京人不会理解“月”或“年”，但毋庸置疑地，他或她会了解，日子具有极其重大的意义。他或她会知道，在那段短暂、充满危险的时间里，人必须为了生活而奋斗。的确，日子是生活本身的一种缩影，而每天在时间中的逗留，仅仅是更大旅程的一种倒影。叔本华（Schopenhauer）说，“每一天都是一个人生的缩影”。至少，为了小规模地一瞥永乐日常生活的形式和内容，让我们伴随着永乐皇帝，走过宫廷生活的一天。这天是农历正月十三日（乙未日），西历1423年2月23日。中国一片欢闹、有自信，没什么好忧虑的，欢天喜地正要过元宵节，而经济也以全速进展。
　　1423年，在这个寒冷冬日的前夕，一组五人的更鼓房太监，轮流爬上了北京的玄武门——把宫殿建筑群跟紫禁城北端之煤山隔开的一个极其重要的地方——打着夜鼓（明代中国人将一夜分为五更，而一更又分为若干点。一更揭开了夜幕，三更表示子夜，而五更则示意破晓）。就在这一段时间里，十余位太监在文华殿后方的刻漏房工作。水从一小孔流入一个容器，漏箭在水上的刻度指示着时间（八刻度一小时）。每一小时结束时，直殿监太监便将“时辰牌”带到永乐皇帝过夜的乾清宫，换成一个新的。“时辰牌”大约三十公分长，青地金字。任何看到它的人必须侧立让路，而坐着的人必须起身，表示他们对时辰牌信差的敬意。在这个特别的日子，六十三岁的永乐听到四更鼓声时便起床。
　　当永乐开始沐浴更衣时，灯笼和提灯迅速照亮了整个乾清宫。奉御净人已经带了器皿来清理永乐皇帝的小便和痰液。他们手上有内官监制造的薄软厕纸，也提来了几桶从附近宫井汲取的井水。他们仔细检查了澡盆，以及所有混堂司提供的洗洁液、毛巾和其他的洗浴设备。在洗完一个温抚的澡后，永乐穿着一双紫白相间的便鞋，坐在一张有垫褥的椅子上；一位奉御净人弄干、梳理着他的头发，而另一位则修剪他好看的髭须和长长的胡须。永乐皇帝沉思默想了片刻，这一天他要完成什么事。这天是个典型的北京冬天早晨——严寒、多风又潮湿——但他的房间有惜薪司提供的燃料木炭和薪柴，相当暖和。永乐想起明天——正月十四日——惜薪司太监会来拖运垃圾和大粪，也会清理手推车、木炭堆，以及紫禁城的每处垃圾场。永乐皇帝随后喝了点茶，吃了司礼监掌印太监监督下的厨师所准备的早斋。过去三天，永乐皇帝不饮酒、不茹荤，因为他这一天需要向上天报告帝国的状况；也因为这一天，是明朝十三个最重要的国家祭祀之一，永乐不问疾，不吊丧，不听乐，不理刑名。而在这三天斋戒期间，他也要避免临幸任何的妃嫔。
　　早餐之后，奉御净人协助永乐皇帝着上他的服饰、头饰、围巾、龙袍，还有尚衣监特别裁制的鞋子。他准备要离开主要寝宫的时候，刻漏房太监听到九刻水的第一声时，便迅速走到宫门去通报拂晓的来临。当他们听到九刻水的第二声时，立即禀报永乐皇帝的御前。整个紫禁城突然间充满了生气。着红蟒衣的司礼掌印太监（正四品），在司礼秉笔太监（从四品）伴随下，到达了乾清宫。即将下班的司礼秉笔太监，把一个大约三公分长的象牙小牌，交接给下一位秉笔。除了永乐皇帝的锦衣卫之外，掌宝玺的官员也来了，他们带来各种功能的宝玺。因为永乐今天安排要祭天，他们带了最神圣的宝玺，也就是明朝继承自唐宋朝的皇帝奉天之宝。
　　黎明前的几分钟，御前侍从已经跨过了“龙道”，跨过这条将紫禁城工作区跟生活区分隔的不成文分界。慢慢朝南走过一个大庭院之后，永乐沿着华盖殿和奉天殿，趋近1421年春天曾因祝融而受损的谨身殿。永乐偶尔一瞥几个青铜香炉，把手伸进了两个镀金大铜锅的其中一个，确定一下容器里面救火用的水有没有冻结。当他到达华盖殿时，他要求歇一会儿，以便脱掉袍服里的羊毛背心。他通常在华盖殿举行早朝，不过，南郊的国家祭祀即将来临，于是便在奉天门（后来重新命名为皇极门）举行小型的早朝。永乐皇帝重新整好衣装后，十二位人高马大、身强体健的都知监太监，即引领他进入一顶黄色的皇轿。
　　接着永乐坐上轿子，往南到奉天殿，该殿有离地的三段台阶，是最高的皇宫建筑。殿内，独一无二的帝王庄严端坐，与令人敬畏的雕龙屏风相配。才在两个星期前，永乐就是在奉天殿办除夕晚宴的，宴请诸位藩王、公爵、侯爵和伯爵。根据传统，永乐皇帝要到这一殿来带领国家过农历新年与冬至。他发出诏令，召见科举考试的杰出举子，以及任命领导讨伐的指挥官，也都是在这个殿。然而，这个早上，永乐不会踏入奉天殿；相反地，他的轿子直行到宏伟的奉天门，该宫门由巨大的红色圆柱支撑着，两只看起来很凶猛的青铜狮子在门侧踞守。三段的台阶通向三个雕饰过的大理石露台，永乐皇帝在那里看到文职官员（从四品以上）排成一线，站在门的东侧，而高阶的武职官员则站在西侧。与此同时，掌宝玺的官员将各种宝玺放在桌上，一动也不动地紧靠在桌旁。五更鼓的声音减弱到听不见时，一名着红色蟒袍的太监就开始所谓的“鸣鞭”。永乐开始早朝时，这栋巨大建筑物的四周，寂静无声。端坐的永乐皇帝，单独面朝南方，他听到数以百计的声音，同时呼喊“吾皇万岁！”伴随欢呼而来的是依仪式而行的叩头，而乐队则奏起宫乐的组曲。因为今天是一个吉日，祭天的日子，一位司礼官员大声宣布，朝会提早结束。那些有急事要禀报的人，被提醒说午朝时再报。当永乐起身示意随从要继续往南移动时，司礼太监便再度“鸣鞭”。永乐的轿子往下移到中间的台阶，而文职官员和武职人员则各自找路下左右的台阶。
　　在穿过一座国家典礼期间能够容纳几千人的广大庭院之后，御前侍从走过架在著名金水河上的一座有大理石栏杆的桥（总共有五座桥，但中间这座桥只有永乐皇帝才能使用）。永乐现在进入了五凤楼围绕的巨大午门。永乐在午门前面的广场，廷杖冒犯他的官员，而在午门的城楼上，校阅军队和观看游街示众的战俘。永乐走进午门的其中一间休息房，脱掉他的晨袍，穿上一套特别为祭祀典礼裁制的绚丽服装。在离开午门之前，他询问太监管理的司设监和巾帽局，是否备妥祭祀仪式所需的所有装备，比如说服装、帐篷、褥垫、顶篷、桌子和桌巾、帆布，以及旗帜。太常寺卿与神宫监掌印太监亦向他报告说，盛典用的各种仪式食物和酒类已安排妥当。
　　永乐在午门外坐上了龙车，而御前侍从直直往南走，就像织布机那般往来穿梭。永乐皇帝沿途会看到太庙在他的左方，社稷坛在他的右方。他非常熟悉这些神圣的地方，因为每逢农历正月、四月、七月和十月的初一，他必须到那里去作国家祭祀。然而，一年前，因为农历新年有日蚀，他不得不取消所有的朝会，而将祭祀典礼改为正月初五。随后，永乐的龙车通过端门与巨大的石制承天门（后来重新命名为天安门）。永乐的诏令总是在承天门上首度大声宣读，然后放进一个云匣，用彩绳绑在龙竿上。看到云匣由承天门上降下，看到礼部官员在取下诏令以颁行于帝国的每一个角落之前，对它又舞蹈又四拜，此一景象始终是个奇观。

        ……
　　

推荐：凤凰网柏林墙20周年专题

　　*编者按：
　　有关对秦始皇统一天下及中华统一帝国的评述，可参阅：黄仁宇《中国大历史》第二、三、四章，《赫逊河畔谈中国历史》“秦始皇”“文景之治”“从分裂到统一”“贞观之治”等节，《黄河青山》“寻求对历史的技术辩证”，三联书店版；顾准《顾准笔记》“历史笔记”，中国青年出版社2002年版；葛剑雄《统一与分裂——中国历史的启示》（增订版），中华书局2008年版。进一步的阅读与思考，可参见：（法）邦雅曼•贡斯当《古代人的自由与现代人的自由》第三编第一部分第13小节和第二部分第10、11、12小节及其注释，商务印书馆1999年版或上海人民出版社2005年版。