葛启文的江山王朝

葛启文的江山王朝 http://geqiwen.blog.tianya.cn/ 本博部分图片来自网络，特此说明。本博文字，非允勿转。如有需要，敬请联系geqiwen1029@163.com <![CDATA[风继续吹]]> 葛启文 2009-8-28星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=478641&PostID=18734317&idWriter=0&Key=0 　　

　　怎么说呢，关于《新闻札记》散文系列，已经完成构思、策划阶段，作为一名电视台记者，目睹了太多的离奇现象、日常纠纷、死亡、战斗以及黑暗魅影，完全有必要用文字写下来。
　　这些日子，由于新闻报道的缘故，经历了很多以前无法想象的事实，比如“不文明现象的曝光”、“和警察一起铲除地下赌场”、“深夜跟特警一起巡逻抓捕”、“曝光黑暗内幕”、“打架纠纷”、“现场直播”、“跟交警一起行动”、“扫黄打非”、“访谈富豪名人”、“凶案现场”、“农村万象”、“市容宣传”，等等。这些特殊的经历，大大地丰富了我的创作题材，是一笔宝贵的财富价值。
　　收到从卓越网买的书：《中国兄弟连》、《功勋》、《我的团我的团长》。
　　收到一些杂志报纸以及稿费单。
　　俗话说，“目标没有最高，只有更高”。最近在忙工作的同时，仍坚持看英语、专业课本，准备一些重要的考试。
　　低调。低调。
　　
　　上午八点半，徒弟（亦是好兄弟）JF坐飞机回韩国了，心里有点不舍。相聚是缘。虽然一起工作才两个月，但是相处得很愉快，估计到年底，他可能从韩国，经过台湾，回芜湖市。到时再好好相聚喝酒吧……
　　
　　夏天是最诱惑的季节——没有虚构，只有真实。]]> 2009-11-6 9:15:00(2) <![CDATA[【转】浙江《海中洲》杂志2009年第4期目录]]> 葛启文 2009-8-26星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=478641&PostID=18697835&idWriter=0&Key=0 　　【小说读本】
　　猕猴桃 / 卓荷拉
　　1944年冬天下午的一次谋杀 / 於国安
　　
　　【专栏】
　　荒村旧事录 / 花如掌灯
　　闲扯九章：手艺人/ 钟松君
　　
　　【人间笔记】
　　罗伯斯庇尔的联想/ 陈平
　　墓地上空的英雄主义/ 葛启文
　　
　　【博客】
　　别梦十年 / 周晓红
　　我的越剧情结 / 周晓红
　　对酒 / 周晓红
　　
　　
　　【民间】
　　捉贼记 / 阿航
　　一个朋友 / 青鱼
　　
　　【记忆】
　　樟木香琐记 / 苍耳
　　高复那段日子 /蒲斌军
　　
　　
　　【缘来茶道】
　　哭是一场内心的戏（四题） / 薛蓓
　　爱的森林/ 立夏
　　涨网货 / 乐满波
　　那一条小路 / 王幼娜
　　
　　【书话】
　　生活的艺术 / 孙武军
　　激情阅读（四题） / 颜东
　　
　　【现代汉诗】
　　大海词典（组诗） / 苗红年
　　光阴的河流（诗三首） / 夏良风
　　
　　【文学现场】
　　被自己的内心拯救——群岛诗群海洋诗论（1） / 李松岳
　　山房扫叶：趣谈打油诗 / 闲白及
　　
　　【人文舟山】
　　沈家门，那沧海桑田的变化 / 潇潇
　　舟山闲话（八则） / 方牧
　　
　　【艺术
　　纸上画廊：张高俊漆画作品展
　　影像叙事：渔村唱晚 / 洪晓明]]> 2009-8-26 15:29:00(0) <![CDATA[[散文]母子之战]]> 葛启文 2009-7-19星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=478641&PostID=18157501&idWriter=0&Key=0 　　

　　我和母亲的战争，一打就是十几年了。
　　耀眼的光，还有忧伤，连同那些弓箭和弯刀的锋利，就闪烁在面前。转眼间，悲凉，刺痛，这些战争的火药味，如同阴魂，缓慢，缜密，不断随风飘落，从树叶间漏下来，有撼动一切的力量。我无法知晓，那些往事，那些穿越内心的风暴，是否早已洗刷了人生的喜怒哀愁？
　　人生就像一场战争，即便母子之间，也是如此殊途同归。我和母亲的战争，始于生命孕育之初，携裹着人间烟火的灵性，此起彼伏，充满了神秘的血缘仪式。听父亲说，妊娠期间，母亲挺起了大肚子，仍然辛勤劳动，关心粮食、蔬菜以及草木的茂盛，每次从田间走过，总是平静而又充盈了美感，内心一片愉悦。而我，则是母亲身体的迷宫里一颗种子，胚胎状，血糊糊的，连接一根脐带，蜷缩于腹部内壁深处。偶然的战争容易爆发在梦里，饥饿的我，渴望从胎盘获得养料和氧，一点一点地，翻来覆去，这样就让母亲从梦中惊醒，折腾得死去活来。我们的战争，就在一瞬间发生了。
　　母亲忍着痛，在煎熬中挣扎，只能为肚子里我的“暴力”而焦虑，默默无语。关于战争，最富有诗意的冲突竟然是在仲夏夜的一个晚上。当时，田间的稻禾正到抽穗的关键期，快要收获了。由于家里的稻田特别多，一时忙不过来，每逢“双抢”，怀有身孕的母亲只好亲自下田，割禾，踩打谷机，扎稻草，筛稻粒，丝毫不容喘息。可怕的是，由于饱受剧烈劳动，腹中的胎儿遭到了重创，奄奄一息，母亲竟浑然不觉。晚上回来之后，母亲才发现我在腹中已经完全不动了，吓得号啕大哭，至今回想起那一幕，母亲依然是心有余悸。尽管那一次，我被妇产科医生用药救活了，差点夭折，但是战争的序幕仿佛一道闪电，我在出生之前就受伤了。
　　战争是不可捉摸的，永远伴随着我的成长，当我试图伸手去触摸的时候，它已经了无踪迹。作为战争的重灾区，青春期，容纳了我的肉体和灵魂的无数次蜕变，虽然短暂，却值得珍惜，像季节一样。
　　稍纵即逝的是青春期。那个曾经在母亲肚子里的胎儿长大成了我，在风雨之中，身临其境，将人生的地下隧道——叛逆的青春期照亮。仍然记得在少年时代，一场和母亲争强好胜的较量，或温暖，或疼痛，牵动了心肠。每个少年，对心仪已久的动画片，都十分着迷，在物质艰苦的乡村，我为看到一些日本动画片，经常在放学之前跑回家，爬上楼顶的房间，偷偷地，打开了黑白电视机。心里自然是胆怯的，忐忑不安的，不时朝窗户的方向张望，害怕母亲从外面归来。然而，在某个黄昏之后，忧虑的事情终于发生了，母亲突然破门而入，用手揪住我的耳朵，正好逮着了我逃课的罪证。瞬间，我成为负罪的小羔羊，一脸茫然，只有一条被审判的道路，供我挑选。母亲也被气坏了，抓起皮鞭，给了我一顿毒打，伴着隐隐的痛，响起一阵又一阵委屈的哭声。其时，我心底的叛逆在作怪，更多想起的不是顺从，而是如何复仇，怎样向母亲发动一场硝烟弥漫的战争。
　　没有哪一次战争，如此让我这般难忘。伤痕，附于体肤，隐藏在看不见的地方，终生与阴影作伴，不为他人所知。那张少年脸孔——看上去，满面忧伤，不时会有泪水在流，但随即被擦去了。随后不知在哪天，我准备了很多对付母亲的武器，比如红领枪，木棍，一张弓，以及无数支箭，如此等等。尽管一再告诫自己，多把目标投向坏蛋，狠狠地发泄，但我始终是心胸狭窄的，日夜做着武侠情结的梦——以秋风扫落叶之势，冲锋陷阵，想一次次打败敌人。就这样，曾经有很多次，我做好了攻击母亲的准备，天有不测之风云，结果都是以失败而告终。
　　正因为如此，十几年来，我一直对自己从小被战争气息浸染而耿耿于怀。喜、怒、哀、乐，是母亲角色转变的晴雨表。譬如母亲在愤怒之前，毫无任何征兆，总是板着脸，从不开笑颜，除了咆哮，还会动手打人，不可避免。我一生下来，害怕她的发火，害怕她的棍棒，害怕她的痛骂……犹如一柄刀剑，掠过心灵缝隙，莫名的疼痛。不禁会疑问，我和母亲的战争，到底要打到什么时候呢？
　　这样的疑问类似于谜语，对我来说，永远不会容易找到答案。或许从出生开始，人生的战争梦，就已在青春年华的上空随着战争一起放飞了。
　　多年之后，我参加了工作，很少回老家，慢慢地，逐渐遗忘了童年的创痛与阴影。也许，有些记忆，注定要尘埃落定。正如在这样的季节，小小的乡村常常被记忆所包裹，来去不定的只是风或雪，而乡村依旧原地不动。母亲饱经沧桑，时光飞速衰老。至少此刻，她不再是凶神恶煞的化身，自从步入中年之后，眼角的皱纹加深，脾气好了许多，以前强硬的性格消失殆尽，变得越来越孤寂了。我在城市里，母亲在乡下。长期以来，母亲并未因我而沾多少光，除了偶尔可以在乡亲们面前吹嘘，挣点面子，其余没有捞到什么好处。尽管我曾经私下给母亲钱，可母亲要么拒绝，要么为我留着，等过些日子，又还给了我。我们母子间的战争是否已经停止了呢？看起来容易，事实却截然不同。母亲总是心神不宁，急躁，多疑，易怒，至今依然如故。凡有人和她说话，反应稍微迟钝一点，她都会急躁起来，妄加指责，甚至是破口大骂。而我，每次从外面回来，都会被母亲数落， “少花点钱，以后还要留给孙子呢”，“死脑子，跟你爸一样”。这些唠叨的话语，我已经听得耳朵都起了老茧。也难怪，人老了，身体，或思想，就随着草木一起衰落了。
　　衰老的又何止母亲一个人，其实整个人生也是如此。这一辈子，我们花了很多精力去挣钱，等到老了，可能没有足够的生命来享福；我们从小在乡村长大，进城后，对自己的家乡却一无所知。
　　母亲一生没有离开乡村，在时光中，终究抵挡不过岁月的轮番侵袭，渐渐老去，无论怎样回避，都是无法改变的事实。很长时间里，对农业的关注，几乎贯穿了母亲整个后半生，从早到晚，父亲挑着粪桶，走向稻田，母亲跟随其后，弯腰，播种，浇水，如果收获了，一定会有意想不到的喜悦和幸福吧。
　　我无法把母亲的一切过去历史清晰地说出来。母亲的脸上，早已布满了岁月的风霜。即便如此，我们母子的冲突，仍然没有得到缓解，战争一直在继续。比如去年腊月，母亲的胃突然犯病了，胃痛，腹泻，基本上无法进食，送进“芜湖县人民医院”之后，医生初步诊断为“急性胃炎”，病情比较严重。后来我才知晓，由于嘴馋，本来胃不好的母亲，偷吃大量的辣椒，导致了胃部刺激有点过度。我压不住心中的怒火，拿起电话，把母亲骂了一通。出乎意料的是，电话那头的母亲寡言少语，匆忙承认了错误。母亲第一次在我的面前退缩，如此老实，让我有些手足无措。
　　那一刻，我的心微微一颤，或伤感，或辛酸，仿佛被千万支箭镞击穿了。
　　我和母亲之间的战争，历来就是这么微妙，谁又能说得清呢？后来我终于发现，在成长的历程中，母子关系已经发生了巨大转变——小时候，母亲冲我发火，长大后，我向母亲咆哮。疑惑的是，这个世界上，还有无数个人和我一样。更多的时候，母爱一直是取之不竭、用之不尽的，我们从不把母爱放在心上，直到有一天，长辈相继衰老了，我们才最终明白，她们早已为了儿女们而生命耗尽，逐渐走向了死亡。母亲，永远走不出我的记忆。
　　月落星稀，生老病死，总是在隐形的时空中轮回。事实上，我和母亲之间的战争，不是个人恩怨，不是意外纠纷，而是城市和乡村、上辈和下代之间一道无法跨越的鸿沟。
　　2009-3-14于芜湖]]> 2009-8-8 16:47:00(9) <![CDATA[左眼看新闻，右眼看文学]]> 葛启文 2009-7-7星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=478641&PostID=18006023&idWriter=0&Key=0 　　

　　无论怎样说，现在我离文学越来越远了，离生活更近了。一直以来，在我的眼中，文学不能雪中送炭，却能给人锦上添花。
　　虽然在芜湖市电视台上班已有一段时间了，但是心里仍蕴藏着莫名的话语，想一吐为快。记者是一个很光彩夺目的职业，比较风光，同时也是辛苦的，每天四处跑新闻，扛摄像机，拿话筒，写稿，编带子，仿佛永无止境的流水线。作为一名媒体记者，整日穿梭于社会高层与底层之间，上至政府官员、富商、富婆、名人，下至农民、清洁工、乞丐，触摸人间百态，洞察到了人生的奥秘。
　　对我来说，能够进入电视台工作，是很高兴的，因为新闻经历是一笔无法估算的精神财富，可以解剖社会与人生的内幕，可以让我摆脱学院派的教条性，可以扩充我写作的题材视野。
　　真正的文学是与生活息息相关。电视新闻就是生活的缩影。
　　其实，由于刚进入电视台，很多新的东西要学，将大部分精力投放到工作上，所以最近把写作有点淡忘，写得少了。从明天起，在忙碌中，开始动笔，写散文《一个城，一座堡》，多少有点仓促，至于何时完成，那要看业余时间的多少了。我爱新闻，热爱文学，倾心于电子媒体与纸质媒体的交叉口。在此，首先要感谢我的单位领导和同事们，他们给了我很多的鼓励与帮助，无微不至！
　　左眼看新闻，右眼看文学，终究有一天可能成为美妙的幸福。]]> 2009-9-13 15:07:00(9) <![CDATA[怀念季节风，她二十岁了]]> 葛启文 2009-6-18星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=478641&PostID=17788821&idWriter=0&Key=0 　　

　　《季节风》2009年总第55期
　　
　　◆卷首语
　　
　　01 编稿手记………………………………………………………………方盼亮
　　
　　◆小说家族
　　
　　02 一剪梅…………………………………………………………………吴旻月
　　11 水仙彼岸………………………………………………………………刘芳
　　
　　◆散文部落
　　
　　15 梅雨•旧事……………………………………………………………汪雯雯
　　17 一个春天的不能诉说…………………………………………………吕齐林
　　19 开往春天的列车………………………………………………………王光龙
　　21 徽州三章………………………………………………………………吴莹莹
　　26 浮生……………………………………………………………………方盼亮
　　28 一个半月亮……………………………………………………………范家盛
　　
　　◆读书笔记
　　
　　30 世相生活的超常浓缩…………………………………………………田洪波
　　33 为孤独之美而泣………………………………………………………完娟娟
　　36 恨不相逢未嫁时………………………………………………………冯晶晶
　　38 伊甸之门………………………………………………………………张祎
　　
　　◆美文小辑
　　
　　42 那些逝去的……………………………………………………………王慧
　　43 流浪的断章……………………………………………………………杨潇雨
　　44 意境……………………………………………………………………王亚飞
　　45 路过秋天………………………………………………………………张昕
　　
　　◆诗歌磨坊
　　
　　46 樱花开了（外四首）…………………………………………………杨麟
　　47 凌晨有雨（外二首）…………………………………………………章朋
　　47 桃花组诗………………………………………………………………陈广春
　　48 树桩（外二首）………………………………………………………黄坤
　　48 河流……………………………………………………………………毕玉姣
　　49 活在一只鸟的体身里(外一首)………………………………………宋家彬
　　49 鼎………………………………………………………………………刘廷廷
　　
　　◆百家专栏
　　
　　50 糖，下午的时光………………………………………………………洪放
　　
　　◆记忆写真
　　
　　53 二十岁的《季节风》…………………………………………………陈东
　　54 你的动人，我的季节…………………………………………………周骎
　　56 是“摇篮”，更是“银行”（外一篇）……………………………钱续坤
　　59 海子：诗歌的符号，时代的孤魂……………………………………丁士武
　　61 乡村影像或独白………………………………………………………柳庆峰
　　64 旋转的童年……………………………………………………………樊少佳
　　66 苏童印像………………………………………………………………杨秀英
　　68 梦见母亲骑着鱼………………………………………………………江飞
　　71 幸福在秋天草长莺飞…………………………………………………葛启文
　　73 打捞脑海中的沉淀（三题）…………………………………………金翔
　　79 季节的沉醉……………………………………………………………周玉钦
　　
　　◆后记江飞
　　
　　◆文学院之窗
　　
　　封二春落纸间汪远定
　　封三季语风吟
　　 ]]> 2009-6-20 0:50:00(2) <![CDATA[贴一个杂志的卷首语]]> 葛启文 2009-6-10星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=478641&PostID=17692680&idWriter=0&Key=0 　　

　　朵朵花开淡墨痕
　　■刘英丽（《岁月》杂志编辑）
　　
　　孟夏草木长。祖国大地到处飘溢着植物生长拔节的声音。在本期《岁月》的散文花圃里，也盛开出许多美丽的花朵。
　　本期特别推荐的作家赵宏兴是2008年冰心散文奖的获得者，也是一位优秀的诗人，因此《它在穿越——记一次旅行》这篇散文也透露出诗歌的质地和光芒。黑夜、白昼，山洞、田野，沿着他的叙述轨迹，我们也一同奔赴在精神漫游的路上。并在路上探索着这样一个人生主题：现代社会人类生存的意义。
　　“新人力作”的两位作者葛启文和衣水，尽管是“80后”，但在写作上都很成熟。《墓地上空的英雄主义》厚重沉郁，《遗失的葡萄》充满隐喻和象征，相信这两篇文章都会带给我们更多的思索。
　　18个短章组成的《四十岁这一年》，写得自在悠然，落落大方，让我们看到了文字背后那个真诚倔强的宋晓杰。叶耳的大部分散文，都表现出了一些当下最为真实的生活，这篇《色与斑》也不例外。寥寥数笔，就是一副生动的场景和一个鲜明的形象。李汀的《关在电梯里的人》让人感觉有些忧郁和卑微。但那些文字是真诚的，散发着作者灵魂的气息。
　　提到李存刚这个名字，我首先想到的应该是一位出色的骨科医生，其次才是位写作者。这都是因为读了他的“医事记”系列散文的缘故。这篇《手术室》同样是作者亲历的、写实的，两扇开阖的手术室大门，见证着作者的心路历程。
　　单保伟的《咱爹的蒙太奇》，是一篇既实在又诙谐的亲情文字，同时也是一种很新的写法，在这种蒙太奇式的描写下，“咱爹”的形象活生生地站在了读者的面前，这种活，直抵肺腑，直指人心。
　　在阿贝尔的《我的江油往事》中，我们看到了他青春的疼痛和内心的真实，更加让人佩服的是他裸露自己的勇气。
　　温新阶的《在乡村理发》是一篇韵味悠长的美文，具有浓郁的乡土气息。文字质朴感人，结尾尤其耐人寻味。
　　《辽阔的脸庞》与其说是一篇游记，莫不如说是一个孤独者的呓语。傅菲用冷静的眼神，注视着新疆辽阔的大地，追问个体生存和生命的意义，在散淡而随意的篇章布局中，展现出生命的厚度。
　　《挂在翅膀上的春天》这篇文字一如若荷以往的风格——清丽恬静，从容淡定，给人以美的享受。
　　在《地下铁》中，杨四海的叙述是冷峻而平静的。在这种叙述中，我们情不自禁地和他一起穿梭在地下，“然后，再钻出地面，开始工作和生活”。
　　宋长征的《变成一棵草和你说说话》，处处洋溢着欢快的泥土气息，那种原生态的描摹带给读者的是一份纯净和美好。
　　炎炎夏日里，愿这期《岁月》散文专号能给您带来一份快乐，一份清凉。]]> 2009-6-16 16:06:00(1) <![CDATA[【转帖】《岁月》2009年第6期[总第二百五十九期]目录]]> 葛启文 2009-6-5星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=478641&PostID=17624624&idWriter=0&Key=0 　　

　
　　开卷有益
　　01 朵朵花开淡墨痕●刘英丽
　　
　　本期推荐
　　04 它在穿过●赵宏兴
　　08 心灵的历程●王灵均
　　
　　新人力作
　　11 墓地上空的英雄主义●葛启文
　　14 遗失的葡萄（外一篇）●衣水
　　
　　情感日志
　　16 四十岁这一年●宋晓杰
　　18 色与斑●叶耳
　　21 我们的身体●周伟
　　23 关在电梯里的人●李汀
　　25 手术室●李存刚
　　29 亲密女友●张科
　　
　　挚爱亲情
　　31 猜猜我有多爱你●郏雪萍
　　33 母爱如海●张志先
　　34 咱爹的蒙太奇●单保伟
　　36 母爱的味道●余显斌
　　
　　文化笔记
　　38 恨水东逝石●红许
　　40 萧红离我们有多远●高艳
　　
　　陈年旧事
　　41 我的江油往事●阿贝尔
　　45 火神，在房顶盘踞●吴垠康
　　
　　乡关何处
　　47 散落于秋天的事物●刘川北
　　50 山中小住●余世磊
　　52 不堪记忆的河流●阿土
　　54 北山的女人●任文
　　56 在乡村理发●温新阶
　　
　　人在旅途
　　58 辽阔的脸庞●傅菲
　　61 巫山：红叶的舞者●吴佳骏
　　63 春日南北湖●江南月
　　66 大金瓦寺及桑科草地●王小忠
　　68 枝叶摇曳●峻毅
　　71 浪漫到一幢楼的高度●樊健军
　　
　　精短美文
　　73 挂在翅膀上的春天●若荷
　　75 地下铁●杨四海
　　76 变成一棵草和你说说话●宋长征
　　78 花上一粒浮尘●李愫生
　　79 秋韵（外一篇）●雪妮
　　80 行走的童年●吕群芳
　　
　　人物绘像
　　82 采访笔记里的人物剪影●庞壮国
　　86 悲壮的人生●姚志晓

　　散文诗苑
　　10 桃花●冯晓慧
　　57 桐花●棠棣
　　72 在一页页纸张中穿行●可风
　　81 油菜花●李皓
　　——————————————————————
　　刊　　名：岁月
　　刊　　期：月刊
　　主　　办：大庆市文学艺术界联合会
　　出　　版：岁月文学杂志社
　　社　　长：阚　峰
　　主　　编：潘永翔
　　副主编：王政阳
　　编辑部主任：未　力
　　责任编辑：一　丁　未　力
　　　　　　　公　羽刘英丽
　　美术编辑：尚玉凯
　　发行主管：贺春玲
　　广告主管：王金龙
　　编辑部电话：0459-6395194
　　广告部电话：0459-6395182
　　发行部电话：0459-4666809
　　地　　址：黑龙江省大庆市东风新村纬二路22号
　　邮　　编：163311
　　电子信箱：sywxyk@sohu.com
　　出版日期：每月1日
　　国际标准刊号：ISSN 1005-2791
　　国内统一刊号：CN 23-1030/I
　　定　　价：6.00元
　　
　　]]> 2009-6-5 9:39:00(0) <![CDATA[【转帖】《美文》2009年第4期下半月目录]]> 葛启文 2009-5-13星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=478641&PostID=17365666&idWriter=0&Key=0 　　

　　《美文》2009年第4期下半月目录
　　
　　• ［卷首文章］
　　• 用疏远换取快乐．．．．．．．．．．庞　洁

　　• ［年华本纪］
　　• 告别长安．．．．．．．．．．．白　云
　　• 痴人．．．．．．．．．．．．．梁学明
　　• 非古典爱情．．．．．．．．．南宫素衣

　　• ［特别推荐］
　　• 艺考生的长征之路等
　　• ２００９年艺考：因为梦着你的梦，所以路着你的路。

　　• ［新作家观察］
　　• 有限的青春和无限的诗情新作家作品等
　　• 荼蘼（长篇小说节选）．．．．．．．．．．．．．泽　婴
　　• 青春远非一场花事．．．．．．．．．．．．．．．庞　洁

　　• ［青春写作•三人行］
　　• 王的衣裳（爱到死，爱不死）．．．．．．．．．．．马小淘
　　• 烟花凋落何处愁（我的文字欲）．．．．．．．．．．王小天
　　• 忆一位大众情人（性感生活）．．．．．．．．．．．小　饭

　　• ［点击博客］
　　• 孩子，别把爱做浅
　　• １３岁就成为父亲是社会的进步还是退步？

　　• ［美文大家选］
　　• 普利策文学奖：与大众口味背道而驰的奖项
　　• 艾丽斯•沃克作品欣赏
　　• ［我和我的洋学生］
　　• 课堂上的逾越节．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．何　杰

　　• ［华人学子在海外］
　　• 在日本交换留学的日子
　　• 周游列国　第一站：音乐王国爱尔兰
　　• 留学贴吧

　　• ［译国度］
　　• 一个非洲男孩的美国之旅．．．．．．．亚历山德拉•洛克　安星燕

　　• ［四月笔会］
　　• 黄昏．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．落　叶
　　• 他们说．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．吕美伊
　　• 倔强的蒲公英．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．张玉铬
　　• 流年．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．陈　曦
　　• 十八岁的澄澈．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．杨思思
　　• 青春的那些事．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．魏　纯
　　• 国语歌．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．葛启文

　　• ［美文核心文学社•快乐写作集中营］
　　• 山钟文学社　湖南省岳阳县第三中学
　　• 同桌的她．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．李为宇
　　• 班主任趣事．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．许　量
　　• 窗外河文学社　湖南省娄底三中
　　• 小荷营地文学社　山东省微山县第一中学
　　• 彼岸，灯火阑珊．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．石志伟
　　• 向着青春的旋律．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．姜　丽
　　• 翰林营地文学社　深圳市福田区翰林学校
　　• 像一滴水那样思考．．．．．．．．．．．．．．．．．．．张　佩
………………………………………………………………………………………………………………
期刊名称：美文
主办单位：西安市文联
编辑出版：美文杂志社

主　　编：贾平凹
副主编：穆　涛　安　黎　王佳平(特邀)
副社长：马佩民
主编办主任：夏晓武

副主编：高　杨
首席编辑：赵国荣
编　　辑：孙　婷　庞　洁
实习编辑：杜　睿　杨一波
发行总监：何浩男
发行部主任：陈　涛
发　　行：张瑞莹　何　伟
本刊地址：西安市莲湖巷２号
邮　　编：710003
本刊网址：www.meiwen.com
电子信箱：meiwen@meiwen.com
投稿电话：029-85590186
发行部电话：029-85590277
国际刊号：ISSN 1004-8855
国内刊号：CN 61-1236/I
邮发代号：52-227
出版日期：每月1/15日
定　　价：5.00元 ]]> 2009-6-2 14:20:00(3) <![CDATA[[转帖]江苏《青春》2008年第4期]]> 葛启文 2009-5-5星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=478641&PostID=17286468&idWriter=0&Key=0 　　

　　江苏《青春》2008年第4期目录
　　
　　· ［直面作家］
　　· 我看到了什么．．．．戴来　张昭兵
　　·
　　· ［本期看点］
　　· 没有时间的四季（中篇小说）．．．．尹向东
　　·
　　· ［短篇看台］
　　· 村里有老虎．．．．．．．．杨中标
　　· 童话．．．．．．．．．．．赵剑云
　　· 创业典型．．．．．．．．．毛雨森
　　·
　　· ［最新小说］
　　· 1988年曹杰看见的那只老虎．．小饭
　　· 红粉佳人．．．．．．．．．胡子轩
　　· 东北的孟拉丽莎．．．．．．姚树义
　　·
　　· ［散文随笔］
　　· 冬天的一些事情．．．．．．．海飞
　　· 九四年：南京片段．．．．．．马叙
　　· 一个人的城市．．．．．．．愚来
　　· 墓地上空的英雄主义．．．．葛启文
　　· 轨道远端的星空．．．．．．丁小军
　　· 说说海子吧．．．．．．．．边建松
　　· 法属圭亚那菜农．．．．．．阿航
　　· 栖霞情思．．．．．．．．．徐观昌
　　·
　　
　　· ［青春热评］
　　· 一声叹息．．．．．．李小杰
　　· 权与利的双簧戏．．．．申欣欣
　　· 余音，却不绕梁．．．．史元明
　　·
　　· ［网络新势力］
　　· 汽车伟哥．．．．．．邵风华
　　·
　　· ［青春故事］
　　· 和着泪花的倾诉．．．．马军
　　·
　　· ［诗语空间］
　　· 诗人在北京遭遇暴风雪（外一首）………蔡克霝
　　· 秋野偶拾（外二首）………………… 陈广德
　　· 短暂记忆 ……………… 周丽
　　· 磨刀·镰盘（外二首）………………屏子
　　
　　……………………………………………………………………
　　期刊名称：青春
　　主　　办：南京市文学艺术界联合会
　　编辑出版：青春杂志社
　　主　　编：孙尔台
　　执行主编：王维平
　　副主编：杨金荣
　　编辑部主任：衣丽丽
　　责任编辑：高　晶　裴秋秋　王成祥
　　特约美术编辑：王　主
　　主编办电话：025-83354786
　　编辑部电话：025-8369942983611931
　　发行部电话：025-83229542
　　本社地址：南京市沙塘园7号309室
　　邮　　编：210018
　　订阅零售：全国各地邮局(所)
　　国内发行：江苏省邮政局
　　邮发代号：28-11
　　国内发行代号：M6195
　　国内统一连续出版物号：CN32-1026/I
　　国际标准刊号：ISSN1005-2445
　　定　　价：5.00元 ]]> 2009-5-5 22:33:00(2) <![CDATA[【欢迎转帖】纪念《季节风》创刊二十周年(1989—2009)]]> 葛启文 2009-4-23星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=478641&PostID=17161742&idWriter=0&Key=0 　　纪念《季节风》创刊二十周年(1989—2009)征稿启事
　　
　　
　　二十年，八十个季节，风来回吹过的痕迹早已无从辨析，很多事情都在悄然变化，唯有季节不老，文字不变。
　　
　　二十年来，《季节风》始终秉承着“坚持高品位、大众化”的宗旨，“坚持纯文学，贴近生活本身，丰富汉语文字魅力”的写作观，陪伴着我们一起走过了风风雨雨。她见证了我们热爱和追求文学的步步足迹，见证了我们一点一滴的收获与感动。
　　
　　《季节风》自1989年创刊以来，迄今已出版54期，它凝聚着老师、同学和读者朋友们的深情厚望并获得了大家的大力支持，在此一并表示真挚的感谢！2009年《季节风》杂志即将迎来她的20周年庆典，届时本刊将以特刊或特辑的形式来纪念我们共同走过的日子，为此我们向《季节风》的老编辑、老作者以及支持和关注《季节风》的省内外作家、文学爱好者诚挚征稿，作品题材、体裁、长短不限，敬请大家惠赠大作！
　　
　　
　　地址：安徽省安庆师范学院文学院《季节风》编辑部（收）
　　
　　邮编：246133
　　
　　邮箱：jijiefeng2008@126.com；jiangfei2004158@sina.com
　　
　　
　　
　　注：1、欢迎见证《季节风》20年成长历程的老师们、编辑们、作者们提供与《季节风》有关的回忆性纪念文章、祝福话语、书画作品或过往旧刊等；
　　
　　2、投稿请注明作者姓名、详细联系方式、个人简介和近照一张。
　　
　　3、来稿请于2009年5月5日前投到邮箱，并标注“二十周年”字样；
　　
　　4、如有疑问请联系——电话：15155667780 方盼亮，QQ:645808687
　　
　　《季节风》编辑部
　　
　　2009年4月20日
　　]]> 2009-4-23 9:34:00(0) <![CDATA[[小故事]公平的交易]]> 葛启文 2009-4-13星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=478641&PostID=17059639&idWriter=0&Key=0 　　

　　春天来了，森林里的野兽开始四处觅食，活动频繁。农夫决定独自上山打猎，在一个美好的日子。
　　看到高空几千米以上的大雁，农夫举起火枪，凭借精确的眼法，瞬间把疾速飞翔的大雁击落了。这个消息很快在丛林传开了，动物们心惊胆颤，束手无策，便纷纷逃离以躲避农夫的枪口。
　　一路上，农夫收获颇丰，大雁、獾、白兔、鸭等猎物填满了背后的竹篓。农夫似乎意犹未尽，没一只饥瘦的老虎被困在坑底有下山，继续向山顶走去。
　　傍晚，天色暗了下来，老虎的吼叫响彻整个森林。在壕坑边，农夫突然发现，一只老虎受了伤，毫无力气，无法跳出来。农夫掏出了几颗子弹，将枪口小心地瞄准了老虎的头部，准备扣动扳机。
　　老虎见状，抬起头，笑着说：“您来到森林深处，到底想要什么？”
　　农夫很吃惊，过了半晌，回答道：“我想要一张虎皮大衣。”
　　“我可以满足您的欲望，甚至不需要您浪费一颗子弹！”老虎继续说，“我呢，愿望很小，只想有一顿食物就行了。”
　　于是。农夫放低枪口，与老虎开始商议。
　　两个小时后，老虎大摇大摆地走出坑底，并满足了农夫的欲望：它把农夫吃了，暂时解决了温饱问题；而农夫也如愿以偿，在老虎的肚子里永远穿上了虎皮大衣。
　　一场“公平“的交易就这样完成了。
　　]]> 2009-4-19 16:02:00(1) <![CDATA[[转贴]贵州《乌江》2009年第2期目录]]> 葛启文 2009-4-5星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=478641&PostID=16976315&idWriter=0&Key=0 　　

　　贵州《乌江》2009年第2期目录
　　
　　■名家作品
　　白连春 / 朝天阙（中篇连载）
　　
　　■重点推荐
　　喻子涵 / 喀斯特之诗（散文诗）
　　
　　■乌江作家
　　何小竹 / 何小竹近作（诗歌）
　　刘毅 / 渡功亭写意（散文）
　　
　　■黔东文坛
　　任敬伟 / 夏天的深度（诗歌）
　　任敬伟 / 寒骨风飘（短篇小说）
　　任敬伟 / 深入生命的是寒冷（创作谈）
　　江飞 / 诗意的残酷（评论）
　　
　　■文艺百家
　　李向宁 / 铁匠铺（短篇小说）
　　章浩 / 底层写作者（散文）
　　葛启文 / 铜鼎记（散文）

　　■文学本土
　　崔晓琳 / 去见一个宋朝的女子（外三篇）
　　何海滨 / 在上海，想起铜仁和红（组诗）
　　冉崇德 / 古诗四首
　　文波 / 你是一块指路的碑（散文）
　　郑名富 / 山里汉子（诗歌）
　　何晓芳 / 缘分需要珍惜（散文）
　　蔡达斌 / 想给你一个惊喜（小说）
　　刘道学 / 父亲的眼泪（散文）
　　鲁乾亮 / 这个冬天我不冷（散文）
　　周洪禄 / 芭蕉树（散文）
　　
　　■文艺批评
　　徐成淼 / 漫步在如歌的行板中
　　颜若水 / 此曲只应天上有
　　]]> 2009-4-8 14:39:00(5) <![CDATA[镜头与记忆的解剖刀]]> 葛启文 2009-3-25星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=478641&PostID=16871265&idWriter=0&Key=0
　　新闻和文学是两种涵义截然分明的文体范畴，有着各自不同的发展演变史，在传播接受的过程中分别形成了具有明显差别的体裁样式。至于新闻和文学的区别与联系，国内的学术期刊上已经有连篇累牍的具体研究，但是并不意味着我们没有必要对这个话题进行深入的探讨，相反还具有特殊的重要性。就像目前皖籍作家江少宾的一些散文作品，兼备了新闻和文学的美学特征，既有很多赞誉之词，也招来了一些不满的批评声音。换句话说，以江少宾为代表的一种散文现象已经走进文艺大众们的视野，引起广泛的争议。由此，作为一个散文作者、文坛的旁观者，我想从文艺理论角度展开简单的探讨与论述，说出一些浅薄的看法。
　　准确地剖析某种散文现象，在我看来有两个方面：一是“散文与时代”，必须承认每个历史时期下散文创作的共性、个性，以及时代潮流所留下特定的印记；二是“散文与人”，散文作家不但直面社会、人生、自然，更应直面自我心灵，以人性为基础，把心交给读者。在此背景下观察江少宾的散文写作，我觉得很有意义，可以窥视现代汉语写作在经历市场经济变革的前提下发生了新的变化。
　　需要承认，新闻和文学通过在交叉领域的融合，容易形成“亦此亦彼”的状况，产生了一些边缘性的文体。作为一名电视台的记者，江少宾长期从事新闻调查采访的工作，贴近社会底层的真相，遭受人间百态的现实处境与精神困惑。正是在这个情况下，江少宾站在时代的风口浪尖为底层呼喊，关注沉默的大多数，写下了“记者手记”系列的散文作品。新闻的神圣使命应该直面现实生活，努力实现人类的正义与救赎，而散文更应该凭借深重的忧患意识，引领读者们向善向美，不求一鸣惊人，但必须能够引起广泛的共鸣。论江少宾的散文写作，现场感是一个回避不了的词汇。江少宾所坚持的散文现场感具有悬念、零度的色彩，感情真挚，试图以旁观者身份的视角进行底层叙述，拷问灵魂意识，给人以强烈的内心震撼和反思。从《工厂生活》开始，现场感的技法在江少宾散文作品中频繁运用，得到很有益的尝试效果，乃至于在《跳楼事件》、《地母》、《合淮路上的血迹》中，则完全采取“零度介入”的姿态，呈现出触目惊心般的现场感，揭示了中国底层老百姓的隐秘生活。
　　每个时代的散文总会抵达自己的高地。江少宾说，把散文写到既“散”又“慢”，既“自由”又“在场”，是一直以来的努力方向。江少宾思考了我们时代的散文问题，并用他自己的实践行为表现出来，他紧紧围绕着镜头下的真实细节，沿着以“牌楼村”为背景的记忆轨迹，直接切入“生与死”、“存在与苦难”、“幸福和痛苦”、“活着的意义”、“时间和永恒”等主题，努力使常态的生活文学化，大力解剖了生活在社会底层的个体状态以及相关精神的内核世界。如《今宵别梦寒》里的麻子爷，《乡村的肾，母亲的肾》里的疾病，《他乡》里的轮窑厂，突然弥漫出不同的乡土味道，构成了不断瓦解或变异的乡村，它们难免有些偏离传统的审美习惯，显得新奇而尖锐，但与此同时，又给予了一种比新闻报道更加强烈的真情实感。强调散文的真情实感并不排除想象力，文学不能没有想象力，而应该像雄鹰一样自由地飞翔于天空与大地之间——既立足于现实又超越于现实。只有这样，散文才有可能走出封闭，突破传统，来到真正的文学前台，表现容易被忽略的人格魅力。
　　我不敢说对江少宾很了解，但我也正好是散文写作者，出身底层，都有广泛的阅读经验，深知文学写作的复杂性，“散文易写而难工”。在我看来，江少宾散文最明显的不同之处，就在于关注当代人的生存状况和价值尺度，对世界，对社会，对灵魂作整体意义的把握。江少宾的众多散文呈现出三种立体交叉的纬度：点——面——深，以理性的人文精神为依托，自觉承担起对社会反思，对人与自然的思考，使散文突破了借景抒情、托物言志等创制方式，在表现上更为自由，从结构、语言到叙述都带有一定的新闻文本的性质。需要特别说明的是，在散文写作中，语言不仅是一种载体工具，表现物质内容的外在形式，更是艺术本身。汉语言文字能够值得提炼、取舍和推敲，夸大一点说，写散文最主要就是写语言，讲究内容与形式的统一，否则会丧失散文自身存在的本体性，导致散文文本的寡味和雷同。严格说来，江少宾早期的一些散文在语言方面欠缺火候，比如《水波一样散去》、《说出你的忧伤》，在修辞、语感、造句、谋篇等角度有点流于粗疏，毕竟文学和新闻是两种差异明显的文体。但是，江少宾对散文领域的探索怀着巨大的雄心，不断追求艺术上的精益求精，使得很长一段时间以来，陆续推出的散文作品都保持了高质量的创作水平线，尽量避免 “重复”，取得了理所当然的收获性效果，从而给读者以慰藉心灵的阅读快感。
　　在我的阅读视野内，写散文的人多，形形色色，散文的新概念也层出不穷。事实上，当前散文创作的状态还处于相当低龄的阶段，有喜有忧，既不能否认散文家们在创作与理论上的成绩，也必须承认成长中的局限性，真正炉火纯青的高手难得一见。我们不能对江少宾散文进行“盖棺定论”式的评价与论调，因为他正处于上升阶段，前途无法估量。同样如此，当前的中国散文何去何从？是像有的人所期待的那样越来越热，还是只是全球性大潮中的一片枯叶，逐渐埋没于文化沙漠的深处？
　　历史会证明，这些，或那些，终究可能是没有答案的哈姆莱特式问题。
　　
　　字数：2140
　　2009-3-21于芜湖]]> 2009-4-2 9:23:00(5) <![CDATA[安庆，在春天的缝隙之间]]> 葛启文 2009-3-14星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=478641&PostID=16759687&idWriter=0&Key=0 　　
　　前些日子，由于党员转正材料的事情，匆匆忙忙的，回了一趟母校，安庆师范学院，大龙山校区。见了两位恩师江飞、黄晶晶，师兄柳庆峰，还有好多学弟学妹们，比如家盛，盼亮，广春，光龙，叶蕾，刘芳，张祎，王晶，等等。同时，两次去行政办公楼找了恩师陈东，可惜不在，有点遗憾。本来还想去潜山见老兄储义，但时间仓促，未拨他的电话，争取下次再见面了。
　　从安庆返回的车上，突然，接到了江苏省《青春》杂志社打来的电话，一个女编辑，说我的一篇散文已经被留用了，马上在今年第四期发出来。
　　近些天，抽空，挤时间，读书，多写点东西。由于时间分散，拖了一个多月，断断续续，终于写完了散文《我和母亲的战争》，三千字左右，不太满意。有些问题没解决好，待于修改、打磨。现在写母亲的散文太多了，所以第一次在纸上专门写母亲，有点压力了。
　　现在，新的一篇散文《天堂口》已经开始动笔了，希望能够写得顺利，早点完成。
　　正如古人所说，“男人先立身，再立业”，争取在一年内能够把满意的工作安稳下来，争取在某个城市终生定居下来，一切顺其自然吧。]]> 2009-3-16 13:37:00(3) <![CDATA[民间底层主义的胎记——评谯楼《几厘米的温暖》]]> 葛启文 2009-3-8星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=478641&PostID=16692524&idWriter=0&Key=0 　　
　　我一直怕看那些质量参差不齐的中篇小说，在国内的文学刊物上，太多的中篇小说呈现出“老、弱、病、残”的态势，缺乏个性，根本没办法读下去。这样的小说低估了读者的鉴赏力。所以，每当读到高水准的中篇小说，心里总会有点震撼，大感吃惊，毕竟现在好的小说太少了。
　　按照我的理解，这个名叫《几厘米的温暖》（《钟山》2008年第1期）的中篇小说算是文坛上一部难得佳作了。它的优点在于有一种恰到好处的克制，探究底层生活的真相与本质。可以说，我是做足了准备去读谯楼的《几厘米的温暖》的，它看起来很普通，一点也不刺激，实则很复杂，从任何角度解读都是耐人寻味的，反映了当今社会由于贫富差距拉大而带来的情感撕裂和价值迷失。
　　小说是一种白日梦，在这个过程里，读者会以个人方式去理解小说，继而把小说的内容想象成一场梦，里面有着凶杀、奇迹、情欲、冒险、温暖、恩怨等错综复杂的紧张感，还赋予其“人性”的精神内涵。谯楼的《几厘米的温暖》，实质上是多类型镜头的混合衍生品，由两个小偷进行非法的盗窃，牵引到三角恋的错位，然后更有高级女白领的意外援助，以及几个平凡人物之间爱恨纠缠的终极追问的人生命运；当然其中也注入了一些新鲜而富创意的元素，包括小悲伤小幽默的情调，通过语言、结构、布局等来突出不平凡的叙述风格。由此，整篇小说折射了读者身上所激发出来的独特的心智反应：好奇、趣味、冲动、怀疑、同情、忧伤、嗟叹……所有这些反应在小说的现实和虚构、经验性和戏剧性之间，迅速地释放出爆发式的阅读快感。
　　底层小人物的挣扎与碰撞在近几年国内的文学作品中不算罕见，逐渐形成了跟风式的热潮，但其多数的作品存在一系列严重的问题，脱离现实，流于虚伪、矫情，萎缩了崇高的文化品格。唯有《几厘米的温暖》，聚焦于一条底层人物情感的脉络，既不放大，也不遮蔽，既不空洞，也不煽情，在叙述手法上，以唐渺为主轴，突出“温情和残酷”，引出一个个小人物、小故事。这篇小说的内容布局有不少值得细味的情节，像女主角李莎在床上拒绝了自己倾心的男人的性爱，并说“你还不是我的男朋友，只有我的男朋友才可以这样”，对应今天男女性爱的泛滥成灾，可谓寓意深长，同时小说中描述小偷扒窃乘客的细节，对照当下社会治安走下破路的风气，值得深入思考。除此之外，也涉及一些值得延伸讨论的课题，是小说的形态范畴——究竟有没有一种所谓“底层小说”概念，能放之于文学史上永垂不朽？另外，“底层小说创作”又包含一个有趣的焦点——作者的年龄和创作经验，是不是判断一个优秀小说的绝对标准？在我看来，后者容易引起青年作家们的关注，事实上青年作家们只要拥有丰厚的生活阅历和写作经验，就完全有能力写出重量级的小说作品。至于前者是文艺批评家的工作任务，应该以关爱、信念和实践为依托，大力开拓底层文学的理论体系。
　　从题材上看，当下都市小说创作中存在的主要问题是什么？我认为，是城市经验与个人经验的断裂。正如很多批评家所说，“新世纪以来，直面城市普通生活的都市小说，对都市现象的表述往往不如对成长、记忆等个人经验的描述，既无法找到新的突破口，又缺少对生活深层次的挖掘，写出的多是符号化的城市。”作为一篇纯文学的艺术作品，《几厘米的温暖》所带来的是一个接一个的现实，从侧面剖析城市的伦理格局，要给这篇小说戴上现实主义的帽子似乎很容易，但没这个必要，它仅仅向读者们阐述一个非常简单的道理——优秀的小说必须是现实的，人性的，具有向下（体验生活）和向上（追求艺术高度）的精神。谯楼的《几厘米的温暖》就是这样一篇出色的小说作品，给人留下深刻的印象，毕竟很少有作品敢于如此直露、坦白地反映了当今中国城市的生存冲突问题，这足以令我感到内心震动。
　　如果说《几厘米的温暖》还存在一些缺陷的话，那就是整篇小说追求的“温情和残酷”在情节叙述中没有达到预想的高潮。我们没有必要怀疑唐渺爱上李莎是否具有说服力，关键问题是李莎对唐渺的痴情，欠缺火候的酝酿，有待于艳光四射的爆发。另外，我有点不明白，小说结尾是李莎显出了孕妇的肚子，并与一个五十多岁的老头牵手过马路，似乎有点草率，难以让读者引起共鸣。
　　自从《几厘米的温暖》之后，谯楼成为我十分期待的一位小说作家。能够坐上冷板凳潜心创作，这样的作家已经所剩无几，现在谯楼写小说给人最大的感觉是认真、用心，各个环节都非常讲究，勤奋加睿智，出来的作品不好也难。
　　我们所处的这个时代，勾心斗角，过度渲染着悲情，慢慢走向了悬崖深渊的阴影。当我们越来越残酷，一发不可收拾，那么几厘米的温暖，很可能就是最遥远的距离。
　　
　　字数：1846
　　2009-2-25于芜湖]]> 2009-3-24 15:57:00(3) <![CDATA[《美文》(2009年第2期下半月) 目录]]> 葛启文 2009-3-1星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=478641&PostID=16624849&idWriter=0&Key=0

《美文》(2009年第2期下半月) 目录

【卷首文章】
试着明媚，如同葵花的脸（01）

【年华本纪】
流年里有你天使的笑●安宁（04）
七年，一辈子……●闵彩霞（06）
在唐诗里回家●葛启文（07）

【特别推荐】
春发生（09）
春节关键词（10）
春节风俗（11）
与春节相关的诗歌（16）
12 星座开心过大年（17）

【新作家观察】
杜撰最美好的时光（19）
新作家作品
阳春三月●周嘉宁（21）
观察者说
我们许多人的青春期●周嘉宁（23）

【青春写作 • 三人行】
旗袍的花样，怅然的年华●马小淘（25）
道具●王小天（26）
夜里化妆的女孩●小饭（27）

【点击博客】
当大总统遭遇臭皮鞋（28）
伊拉克“大规模杀伤性武器”新证据（30）
布什、鞋子与伊拉克的前途（31）

【美文大家选】
“橘子奖”：备受争议的外国文学奖（32）
被淹没的城市（33）

【我和我的洋学生】
小林千大泉●何杰（36）

【华人学子在海外】
交换留学的日子——我的“国际友人”花名册●晓秋（39）
留学正进行
十大留学国魅力系数（43）
留学贴吧（45）

【成长密码】
暮春三月信箱（47）
我爱问郝多多（49）

【译国度】
美女，还是恶虎●徐琳（翻译）（50）

【古文开讲】
疱丁解牛 [ 战国 ] ●庄周（52）
掌握规律是学习上精益求精的不二法门 ●张大文（53）
动漫美文●崔康（54）

【二月笔会】
夜影●王灵鸽（63）
生活像花儿一样●张舜（64）
栏隙间漏下的时光●宋雷蕾（68）
承诺●陈阿美（71）
神游ABC●顾群（76）
晚年哀伤谁人晓●朱翠翠（80）

————————————————————
刊　　名：美文
刊　　期：月刊
主办单位：西安市文学艺术联合会
主　　编：贾平凹
副主编：穆涛
编辑出版：美文杂志社
社　　址：陕西省西安市2号信箱
邮　　编：710061
电　　话： 029—85590186
电子信箱：51meiwen@163.com
国际刊号：ISSN 1004-8855
中国刊号：CN61-1236/I
邮发代号：52—227
国外代号：NT—1096
定　　价：6.00元
订　　阅：全国各地邮局（所）]]> 2009-3-16 16:08:00(5) <![CDATA[［散文］国语歌]]> 葛启文 2009-2-21星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=478641&PostID=16553319&idWriter=0&Key=0 　　

　　记忆总有惊人的相似之处。我永远忘不了，青春的蛛丝马迹。
　　那年我还是孩子，大概十七岁的样子，在一个乡村中学念书。学校紧挨着公路，在视线之间，或日光，或月色，地上一部分浓荫是广播站的阴影。广播站是简陋的，弱不禁风，就建筑在学校教学楼的最顶层，播放着各式各样旋律的乐曲，引人瞩目。钢琴曲。民谣。重金属摇滚。电子舞曲。古典乐。英文流行歌。我热爱音乐，尤其是国语歌曲，沉溺其中，生死相随，深藏了无尽诗意。
　　我完全被音乐的魅力征服了。
　　学校的雨露尚未褪尽，众鸟高飞尽，寥落似帛，没有风吹草动。在音乐国度里，我可以是久违的英雄，也可以是复仇的天使，更可以是自己的国王。不知多少次，国语歌仿佛一种神秘的咒语，潜入了身体，我不知疲倦地为之兴奋，惊讶，恐惧，忧伤和震撼。一个歌手，一张五线谱，一支乐器……我习惯于猜测年轻人的音乐梦想——上帝把音乐天赋交给少数平凡而又真正伟大的人，不分男女，不分种族，甘愿为尘世献出一颗颗崇高、清澈而智慧的心灵。
　　我生长在一个浸泡音乐的岁月里面。人生一世，草木一秋。温暖覆盖田野，泥土斑驳，几只麻雀栖居在交叉小径的电线杆上，从稻田到沼泽，从一段山冈到另一段山冈，两者之间，一步之遥，永远不能相互逾越。整座学校都在上课，老师们此起彼伏的讲话声，时而低沉，时而亢奋高昂，而我逃课了，来到学校后面，在露天的空地上铺开席子。仰卧。满耳悠扬旋律的歌声，来自学校广播站的喇叭，一点点扩散，或明晰，或暗淡，显得虚无缥缈。歌曲的美，不能承受自己的轻。不同的角度，各异的曲调，组合成一个蓬勃的大千世界。一首首国语歌曲为乡村增添了华丽色彩，我躺了下来，不再有任何烦恼，尽情享受着这难得的片刻惬意。当然，我看到了歌声，波纹一样的歌声，不断穿越时空，刺破了云朵的障碍，向天穹以外的境界穿梭而去。歌声那无限的韧性、敏锐和节奏感，被我深深地震撼，铭记于心。音乐是精灵，有美有丑，有悲有喜，成了一些碎片，时刻散落在我的生活中。
　　音乐像潮水一样包围了我，一个激情如火的少年。我开始学习唱歌，在操场上，在田野里，在夕阳西下的水平线之间。音乐让我陷入很深，不能自拔。除此之外，学校的日常生活，没有什么不同，但饶有兴趣。在学校的西南角，宽阔朴素的大礼堂前，一扇破旧了的大门，很隐蔽，很久没有人推开过。我轰然推开了这扇尘土飞扬的门，眼前仿佛是被时间废弃的艺术世界，粉灰厚积，蛛网四处垂挂，无奢侈用品，只能用自己的身体去感受其中的氛围。我翻着跟头，在礼堂舞台的木版上来回奔跑，屋顶是弧形的，回声咚咚地响。偌大的舞台只有我一个人，空空如矣。平时，我站在大礼堂的中央，放声呼喊，练习自己笨拙的嗓音，模仿黑白电视机里偶像明星们的经典动作、表情以及舞动的姿势。没有观众，没有昂扬的喝彩，没有掌声，惟独那些座椅在听我唱歌，一字字，一句句，尽得满堂芬芳。
　　电影歌曲给大礼堂涂上了一层亮色。学校的电影在这间大礼堂里放，免费的，不收门票。如果电影开场了，那么很多人聚集在一起，从四面八方来，参差不齐的人头相互攒动，或坐在椅子，或席地而坐，或站在栏杆夹缝，或爬到窗外的树顶。一块长方形状的白棉布，四个角被吊起来。装有两个胶片轮圈的放映机，迎着风，发出彩色的光柱子，不断投向了白棉布上显现立体声的屏幕。我在大礼堂中间入魔一样看电影，枪战的，武打的，侦探的，悬疑的，古装的……精彩的故事和情节，起伏跌宕，回环曲折，直到大幕缓缓落下，亦悲亦喜，终有结局。与此同时，电影里的一些国语歌曲走出了银幕，《牧羊曲》、《真心英雄》、《冬季到台北来看雨》、《青苹果乐园》、《上海滩》，大肆窜红，被男女们广为传唱，在任何时分，任何地方，它突然呼啸而来，袭击我脆弱的耳朵和心。不少歌词，深藏其内，婉转，延绵，活跃在伸手留不住的岁月缝隙。我最大的梦想就是拥有一台自己的录音机，能让我听到里面播放的每一首国语歌。听国语歌，最能感觉到光阴的走失，悠远，寥落，华丽，飘摇四散，似乎置身于一种难以磨灭的音乐空间。
　　然而，我没有录音机，那是少数富家子弟的奢侈品，价格昂贵，成为梦中持久羡慕之物。最容易让年轻人热烈追捧的是录音机。在学校的草地上，随处可见，男生们成群地扎堆成圈，或簇拥在一起，崭新的录音机搁在草地中央，用一盒盒磁性的卡带播放着流行音乐，吸引了众多同学们好奇的目光。对于尚处在青春期的少年来说，情欲，犹如毒性剧烈的罂粟花，妖娆，游离，被定格为禁区。即便是一首肉麻的情歌，足以使我面红心跳，又若有所思，感到内心深处的欲望轰然奔流，趋于湍急，这些情歌略带几分猥亵的黄色情调，迅速淹没了全身肉体结构，我热得发烫，几乎喘不过气来。随着时间的流逝，我对音乐的热爱近似狂热，充满梦一样的幻想和渴望，没有矫揉造作的成分。究竟如何爱上唱歌，又是何时第一次登台演出，构成了我孕育青春不可移易的现场。
　　第一次登台唱歌时是羞怯的，在我看来，痴迷音乐的少年注定要承受青春的前世今生，永远沉醉在成长中的喧哗与骚动，愈来愈光彩夺目。我把能登台唱歌当作人生音乐事业的一次飞跃。四季轮回，冥冥之中，终于有了一个登台唱歌的机会，由于数位老师的推荐，我获得了参加学校“金太阳”文艺汇演的资格。那天，学校大礼堂的内外，人山人海，到处拥挤得水泄不通，仿佛一场盛大的集会。初次登上舞台，我的身上全是汗水，既紧张，又兴奋，万籁俱寂，那些梦寐以求的掌声让我心神安宁。音符萦绕着观众的皮肤，隐约的汁液从屋顶滑落。我唱的是一首国语歌，张国荣的《倩女幽魂》——“人生梦如长，风霜留面上，找痴痴梦幻的心爱，风幽幽在梦中轻叹，路随人茫茫。”台下的观众们，沉浸于我制造的音乐海洋中，欢呼欣起，手势舞得眼花缭乱，为之颠狂。我手里的麦克风话筒，隔一层薄薄空气，饱满，昂扬，一气贯穿而去，清脆悦耳，余音袅袅。没有音乐不能抵达的地方。在大礼堂前排的角落，一个乖巧的女孩专心注视着我，目光如炬，微风掠过脸颊，我却浑然不觉。哦，亲爱的少女，她和我一样年轻、青涩。因为唱了一首歌，我，赢得一位女孩的芳心。
　　我猜想这就是青春的秘诀，当青春为情感所折磨，少年们总是默默地站出来创造这个世界的奇迹。我和她，怀揣音乐的灵感，是如此的自然而质朴，像田野间翻卷的稻花，摇曳生姿，在天空之下保持着安静而优雅的风度。尤其难忘，在月光摇晃的夜里，我们在学校附近的街上散步，一起去KTV唱歌。KTV曾经被我想作喧哗热闹的地方。音乐爱好者们会像电视机里的明星一样，手舞足蹈，彼此飙歌。但事实并非如此，KTV大厅里光线昏暗，人群显得杂乱无章，充满了公共场所特有的由于空气不畅造成的气味。我和她，分别用五十元钱买了一张作为押金的票，穿过走廊，走进包厢里面坐下来。果皮和茶杯，吊灯和棋牌，鲜明对比。我坐上沙发，伸个懒腰，将目光投向了屏幕，而主要占据电视机屏幕的，是周华健、刘德华、孙楠、宋祖英，还有韩红、任贤齐等唱国语歌的明星。灯光，如影如幻；轻盈、悠扬的舞曲，向着季节的旋涡飞驰。大厅里还有不少靓丽的女人，打扮得很时髦，随着音乐节奏的波动，载歌载舞，露出了衣裙下洁白、修长的腿。刹那，多少似曾相识的乐趣，多少尘世的忧愁，纷纷融入音乐生活的容器，在顷刻间灰飞烟灭，不留踪迹。
　　如果可能，真想将自己置身于田园，江湖，世外桃源，一辈子也不出来。
　　“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”坦白地说，在青春期间，在上世纪九十年代初，最让年轻人着迷的、散发时尚气息的是组建乐队。能够敢于暗地组建乐队的少年，除了我，还有我的隔壁班同学，我们是T、J、G。可以想见，练电子琴的簧片，弹吉他，拉二胡的丝弦，吹笛，俯仰随人，天籁自鸣，不卑微，更不高傲，逶迤而去，昼夜一样循环往复。我们像三五成群的蜻蜓，滑翔在荧光灯下的舞台，精力充沛，谈笑风生；我们都愿意变成为自己希望的人，到底成为一个什么样的人，其实心里没有明确的目标，但我们在生活中演绎、模仿一些流行的明星乐队，草蜢，小虎队，唐朝，Beyond，如此等等。不能说偶像明星们与平民百姓毫无关联，他们的发型、服饰、风格，逐渐风靡开来，影响到了无数歌迷的狂热程度。后来，J独自怀抱着明星梦，坐火车去了北京，报名参加某影视艺术学校。结果陷入这家皮包公司设计的陷阱，无法立身，在半途醒悟，被警察送进了监狱。为此，我们的乐队被迫解散了，满腹困惑，忧伤难禁，默默地流下了泪水。
　　……那些时光，都悄然逝去了。现在的我，已经不是当年的那个少年了。
　　人生如梦，当我长大了，慢慢懂得，在人生中感受音乐的魅力，是幸福的。这种幸福往往是一个人的，简单的，不可替代的，就在生活深处。尚且想着，也不枉人生一场。
　　
　　2008-10-14于芜湖，字数：３５００]]> 2009-3-6 9:57:00(6) <![CDATA[【转贴】《岁月》2009年第2期目录]]> 葛启文 2009-2-11星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=478641&PostID=16467485&idWriter=0&Key=0 　　

　　《岁月》2009年第2期目录【总第二百五十五期】
　　
　　
　　 [开卷有益]
　　01 倾听◆王克楠
　　
　　 [本期推荐]
　　04 帕米尔高原的杏◆张爱华
　　06 桃腮杏眼春衫暖◆李云鹏
　　
　　 [强档小说]
　　08 扔弃李狗◆王秀梅
　　14 凤凰桥之谜 ◆刘黎莹
　　17 风中的眼睛◆刘丽娜
　　28 寂寞的C罩杯◆娟子
　　31 北京人◆易可
　　
　　 [新人力作]
　　37 梦在江南一柄伞◆漆宇勤
　　39 否定之否定（组诗）◆向隅
　　
　　
　　 [情感日志]
　　41 风，刮在记忆里◆路来森
　　44 幸福在秋天草长莺飞◆葛启文
　　
　　 [挚爱亲情]
　　46 寻找冬日的灯盏◆吴佳骏
　　49 女儿今年5岁◆李天斌
　　51 爸爸是个老会战◆刘莉
　　
　　 [关东风情]
　　53 与吕氏祠堂相关的历史传说◆王新第
　　55 河语◆王开
　　
　　 [乡关何处]
　　58 庄稼的事◆李广智
　　61 那些狗都到哪里去了◆崔士学
　　
　　 [精短美文]
　　63 花之伊犁◆亚楠
　　65 一个村庄的疼痛◆屈绍龙
　　
　　 [人物绘像]
　　67 蹦靓的蝴蝶◆钟兆云
　　69 饱蘸笔墨写石油路小路
　　71 诗鬼随风去秋叶◆总萧萧◆孙勇岐
　　
　　 [经典诗歌]
　　74 荒原篝火（组诗）◆孙晓杰
　　75 沿着节日的常春藤（组诗）◆红雪
　　76 外省书（组诗）◆王雪莹
　　78 回家的路（组诗）◆乔守山
　　79 蓝布长衫（组诗）◆张涛
　　80 记忆中的乡村（组诗）◆冯革文
　　82 时间的台阶（组诗）◆清河
　　住进驿站的玫瑰（外一首）◆冷雪
　　83 命运◆张侗
　　埙　李长空
　　07 薄纸一场◆罗书球
　　57 最后的一把青铜剑◆李朝晖
　　66 影子或碎片◆郭中华
　　73 水恋甜语书
　　
　　 [岁月声音]
　　84 中国网络诗歌前沿佳作评赏◆简明
　　
　　 [民间话语]
　　86 拐杖◆秦德龙
　　87 还钱◆乔迁
——————————————————————
刊　　名：岁月
刊　　期：月刊
主　　办：大庆市文学艺术界联合会
出　　版：岁月文学杂志社
社　　长：阚　峰
主　　编：潘永翔
副主编：王政阳
编辑部主任：未　力
责任编辑：一　丁　未　力
　　　　　公　羽刘英丽
美术编辑：尚玉凯
发行主管：贺春玲
广告主管：王金龙
编辑部电话：0459-6395194
广告部电话：0459-6395182
发行部电话：0459-4666809
地　　址：黑龙江省大庆市东风新村纬二路22号
邮　　编：163311
电子信箱：sywxyk@sohu.com
出版日期：每月1日
国际标准刊号：ISSN 1005-2791
国内统一刊号：CN 23-1030/I
定　　价：6.00元]]> 2009-2-21 15:46:00(4) <![CDATA[听一个文学会议]]> 葛启文 2008-12-1星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=478641&PostID=15912592&idWriter=0&Key=0 　　之一：时间（11月29日、30日），地点（芜湖市方特假日酒店）
　　

　　之二：我坐在后排听会议。安庆市的张健初老师坐在附近，聊了一会儿。（注明：这三张照片，转自张健初老师的博客，特别感谢！）
　　

　　之三：杨四平教授的发言，很深刻，引人注目。掌声热烈！
　　

　　　　
　　安徽省17市作家协会主席会议暨“创新文学皖军”论坛在芜湖举行
　　　　
　　“在创新中发展安徽文学，再振皖军雄风。”2008年11月29日-30日，由芜湖市文联主办、芜湖市作家协会承办的全省17市作协主席会议上发出了响亮的口号。中国当代文学安徽领军人物和全省文学界中坚力量汇集芜湖，共话安徽文学发展大计。
　　安徽省文联党组书记、著名文艺评论家杨屹，芜湖市委常委、宣传部长李金华，安徽省作家协会常务副主席、安徽文学艺术院常务副院长、小说家许辉，省文联办公室主任江丰，省作协副主席裴章传、严歌平，六安市人大副主任、作协主席汪锡文，芜湖市委宣传部副部长、文化学者周飞，市文联主席、党组书记夏光发，副主席王建华，芜湖市作家协会主席周祥鸿在主席台就座。
　　《安徽文学》《长篇小说》执行主编蒋建伟、执行副主编黄艳秋，《清明》编辑部赵宏兴、苗秀侠也应邀出席。
　　芜湖市作家协会主席周祥鸿首先洋洋洒洒地致了长篇欢迎辞。许辉、杨屹、李金华先后讲话。休会时合影。在“繁荣文学创作，创新文学皖军”主题论坛上，市委宣传部副部长、文化学者周飞，芜湖市作协副主席沈为建，宿州市作协主席梁长娥，安师大文学院教授、芜湖市文艺评论家协会理事、著名诗评家杨四平，来自北京的《安徽文学》《长篇小说》执行主编蒋建伟等先后做了质量较高的主题发言。
　　　　]]> 2008-12-7 21:53:00(5) <![CDATA[关于散文的“大”和“小”]]> 葛启文 2008-11-29星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=478641&PostID=15896514&idWriter=0&Key=0 　　关于散文的“大”和“小”
　　　　周闻道主持
　　
　　周闻道：世界的许多事物，从自然界的山水林田，飞禽走兽，到社会中的人，再到精神领域的思想，思维，似乎都可以有大小之分。那么，散文也有“大”和“小”吗，怎样理解散文的“大”和“小”？《美文》开宗明义，高举的是大散文的旗帜；有人却反对散文“大”和“小”的划分。在场主义反对的广义散文，与大散文是不是一回事。有人说，大散文与广义散文，就像光头与和尚，就是一回事；也有人说，二者根本就不是一个界域范围的问题。今天请各位来，想请大家从自己阅读与创作体验出发，谈谈看法……
　　月转妆楼：散文的大和小，是一个客观存在的问题。不仅散文，世界上任何事物都有大小之分。从物质世界看，任何事物都是由分子、原子和质子、中子组成。相对于物质，分子是小，物质是大；相对于原子，分子是大，原子是小。从这个意义上说，研究散文的大和小，就像研究物质构成一样，是一个非常复杂的问题，但是又是我们必须要研究和面对的问题。因此，开展散文大和小的探讨，很是价值。
　　睡觉的马：所谓“大散文”，我认为，可能在思维的维度上，思考的层面多一些。历史文化美学哲学人性皆是，多维度之间可以独立，也可交叉，更可融合。倾注的情感也是悲悯的。以尽量多的人事物的解剖面，给人恢宏深邃肃穆的气象。大散文的神与形，所表呈的姿态，就像写作中的收网，无论文章摊得有多开，层面有多丰富，必须有神紧紧地收缩着，呈立体进而水平蜂聚。所谓蜂聚点，就是大散文一定要小气孔，正是这个小气孔，连接着每个人的心。
　　所谓“小散文”，我觉得可能关注的是人情世故中的一件事、一种心情、一个人物；思维可能纯粹点，侧重人性，但表述的手段，可以活泼多样化。倾注的情感很丰富，喜怒哀乐，无所不包；情感的姿态也丰富，嬉笑怒骂，无所不显。小散文的神与形，所表呈的姿态，就像人撒网。无论一点是多么不起眼，但它总能展开为一个饱满光辉的立体。饱满光辉处，也就是幽微处。它就是一沙通向一世界的门。
　　桐城江飞：郁达夫曾有言，“一粒沙中见世界，半瓣花上说人情”，在我看来，此中是大有真意的。世界之博大丰富，于小小的一粒沙中可以窥见；人情之轻重远近，于半瓣花上可以言说：对于我们的生活而言，散文再“大”，也是“小”的；而对于我们的心灵而言，散文再“小”，也是“大”的。“大”、“小”之辩，正在于此吧。
　　葛启文：我认为，散文没有大小之分，没有好坏之分，没有新旧之分，只有高低之分。从审美意识到接受模式，从形式到技巧，从语言到情感，从思维到思想，从作者到读者到评论者，散文的“高”和“低”，都可以被用作于标准的规范单位。中国散文史是一个延续的整体，不断重复着超越、返回、分裂的三种循环过程，倡导“文以载道”、“寄情于物”、“以理节情”，具有历时性和共时性相交叉的属性。真正优秀的散文或散文写作者，在每一个时代注定是极少数的，更多地存在着良莠并齐、上下高低、变异畸形的现实状态。由此可以推理，散文的“高”和“低”，无疑具有普遍适用性，它冲破了散文的“大”与“小”、“广义”和“狭隘”之别的误区。
　　我是金贵：什么是大散文?什么是小散文?洋洋洒洒的长篇幅就是大散文么?大主题大事件大场面大人物就是大散文么?与之相对者就是小散文么?我的答案是:散文没有大小之分,也不应该有大小之分,只有真假之分。如同山不在高水不在深,袒露的是真心，洋溢的是真情，能动打动大范围而不是小圈子的人心，能够引起不是小圈子而是大范围的共鸣，就是好散文，真散文。苏东坡的《夜寻张怀民》，84个字，把一颗干干净净的心，捧出来，放在纤尘不染的月色里，让人体味落拓不羁的人生大境界，所以篇幅的长短论不出散文的大小来，相反却有号称大散文的长篇幅,其实是与懒婆娘的裹脚布一般。也有号称大事件大主题大人物的所谓大散文，其实是狐假虎威的虚张声势，很让人不屑。今年的“512”大地震，是震动了世界的大事件大主题吧，老实说，至今还没有一篇让人叫好的散文面世，却有一些诗歌在大范围内流传开来了。这才是散文需要深思、需要用力的地方。概念是形式的，内功才是实质的。
　　龙章辉：大散文有多大？万千汉字排列组合，奔腾跌宕，一泻千里，其势算不算大？上下五千年，纵横几万里，宇宙之浩淼，生死之攸关，其言算不算大？小散文有多小？蜜蜂的羽翼搏动空气时发出的“咝咝”声，算不算小？母亲对镜凝神，拔出的第一根银丝，算不算小？大有大的气魄，小有小的境界。各适其履，各得其所。
　　我在许多大里看到了小——山崩石裂的废墟堆上，一棵小草顶开层层乱石，探出了生命的嫩芽；莽莽苍苍的大山深处，一线阳光仄进密林，照亮了野花贫血的笑容；庞大无边的夜色里，一根火柴把一缕幼小的光芒，“哧”地一声捅进了黑暗中……我从许多小里看到了大——一只蝴蝶在草叶上翩跹，整个原野都快乐得想要飞起来；一条蚯蚓在旱土里蠕蠕穿行，试图缝补好龟裂的大地；一队蚂蚁焦灼地在壁脚窜动，盘算着要在暴雨来临之前，赶快藏起头顶那块巨大的蓝天……
　　大与小原本不是界限，而是包容与互现。小眼看大，大也看小了；大眼看小，小也看大了。似与襟怀和修为等要素有关。一滴露珠的小和一座大海的大，都能折射同一个太阳。大散文也罢，小散文也罢，走的都是散文的康庄大道。
　　周闻道：前面几位朋友说的都有道理，但又似乎没有到位。产生这种情况的原因，大概与对散文的“大”与“小”的理解有关。窃以为，散文的“大”与“小”，首先是一个质的概念，而不是一个量的概念。“大散文”的大，应是一种开阔，大气，大度，厚重，宽广，成熟，介入，是散文的品质和品位，而不是标准和范围，更不是数量。诚如金贵先生所言，一些仅二、三百字，甚至几十个字的散文，比如苏东坡的《夜寻张怀民》，屈原的《鱼父》，弗.柯罗连科的《灯光》、屠格涅夫的《门槛》等，无不以其深邃宏大的思想容量，小中见大，占据着大散文无可动摇的位置。相反，一些大而哗之，动辄洋洋万言，甚至几万、几十万言的所谓宏篇巨制，却因其内容空泛，文词漂浮，思想浅薄，只能打入小散文之列。
　　瓜棚闲语：赞同闻道的观点。我看过有位大师的一篇“大散文”，是表扬司马迁的史学和文学贡献的。这篇文章洋洋洒洒写了六个章节，作者开头即说他所写的是艰深的文字，怕人读不懂。看了这句话，就让人不舒服，圣如孔孟，玄似老庄，也没有这样自抬身价过。我从头看了下来，发现作者并无多少新的创见。整篇文字只有两个章节是必要的，其余均可有可无。
　　眉山秋影：“大散文”这个概念，据说是西安的《美文》杂志最先提出的，后网上又有个“大散文论坛”，积极主张、宣传这种概念。“大散文”的代表人物就是被评论家们称为左手散文，右手艺术理论的余秋雨先生。本世纪八十年代后期，以余秋雨先生的《文化苦旅》等为代表的散文样式，一经问世，便以独特的视角、洒脱的行文、深刻的内涵、沉重的文化底蕴抓住了很多人的目光，一扫往日那些“性灵小品”的“精巧灵活”，成为货真价实的“大散文”，开启了“文化大散文”之先河，成为新时期散文发展中的一个标竿。
　　吴昕孺：我觉得“大散文”的概念是可疑的。有两类这样的“大散文”颇具代表性：一类稀释历史，一类铺排生活。前一类的标本是余秋雨散文。号称大文化散文。关于这一点，我不同意眉山秋影的看法。所谓“文化大散文”，其实就是用自我感觉良好的文化知识去稀释历史，虚拟情境与浮泛情感齐头并进，其主要特征是假和空。一般散文容易虚弱，它则总是“虚强”，外强中干。像余秋雨，由于把散文弄得过大，而自己又缺乏沉潜之气，故弄得自己的作品硬伤连连。后一类的标本是回忆散文。这几年尤以乡村散文为甚，经常从列祖列宗、爷爷奶奶说起，一代代说下来，一直说到自己和自己的后代；回忆乡村生活，说了张家说李家，说了李家说王家；自恋情结较重的，从自己出生说起，１岁、２岁、３岁一路写下来，不成裹脚布才怪。这类散文的主要特征是细和烂。所以，我们看现在的乡村散文，看一个单篇还觉得不错，文字好，描写细腻，故事感人；看多了，你会惊讶，何以如此千篇一律呢？甚至连抒情的方式和语气都是一样的。
　　桐城江飞：贾平凹率先提出“大散文”的主张，源自提升散文身份与地位的焦虑，为的是对抗那种“轻，浅，一种雕虫小技”的萎靡的“小散文”。散文之“大”并不意味着题材大，篇幅长，动辄将个别性的话题上升到历史、民族和国家的宏大层面，就好像我们读过的不少“大家”的“小气”之作。正如谢有顺所说，“笔墨从一个人的胸襟里来”，心有多大，境界与气象便有多大。若是小肚鸡肠之人，恐怕离“大”甚至“真”都是极为遥远的吧。
　　我是金贵：贾平凹在《美文》创刊时疾呼的“大散文”，其实是要把散文从“教科书散文”中拯救出来，拓宽散文的生路。它的根本出发点，是在倡导什么都可以是散文的内容，什么抒写的方式都可以用，不拘泥于“形散神不散”的旧有概念里。
　　周闻道：在谈到贾平凹的“大散文”时，很容易混淆的一个概念，就是“广义散文”。要分清这个问题，首先要弄清楚什么是“广义散文”。大家知道，在学术界沿用了几十年的“广义散文”说，主要来源于郁达夫。郁达夫在《中国新文学大系.散文二集导言》中，制造了两个混乱：一是“广义散文”说。他通过转释国外的散文（非韵文Prose），和韵文（Verse）概念，说明散文便是“与韵文对立的，没有韵的文章”。“广义散文”说由此而生。如果按此说法，没有韵的小说、戏剧、学术论文、政府工作报告等，都应归入散文之列。这显然荒唐。二是“先秦散文”说。郁达夫运用这个韵与非韵的标准，观照古文，发现“六经之中，除诗经外，全系散文”。于是，又产生了“先秦散文”说。由此可以看出，“广义散文”和“先秦散文”说，是有特定的、明确的出处和指向的，是一种文体类别划分标准；而“大散文”，更多地是指散文内在的一种倡导、境界和品质追求。因此，我们从散文性，即散文的纯粹性出发，旗帜鲜明地反对“广义散文”、“先秦散文”说，支持“大散文”追求。
　　朱子清：沧海一粟或一花一世界，总之，从哲学角度谈论散文的大与小是没有多大意义的，生活场或者时空的变化都会引起审美的革新。我喜欢异想天开这个词，任何艺术的生命动力均在于这个异，只有异想才可天开，才会生大境界。
　　瓜棚闲语：世上没有什么大散文，有的只是贪大求洋的毛病。写作的路子可以宽广，表现的手法可以新颖，讲述的思想也可以另类和深刻。无论如何，散文还是能够被人心所包容。因此，再大也还是小。可以从十八层地狱，写到九霄云外，可以从太平洋写到大西洋，也可以从伊甸园写到红灯区，但是，不管你怎么写，你的文章还是有疆界的。有疆界就是小。小并非不好，小草也小，但她有生命，开花结籽，这是生命的大境界；山比草大吧，但，山是没有生命的死物！写字的人不在文学的艺术性上、思想性上下功夫。一味唱高调，写些大而无当，不着边际的文字，是要误人误己的。
　　吴昕孺：从我作为一位阅读者看来，真正的“大散文”，应该是有灵魂的。写散文要下很大的气力，才有可能写出有气质、有力量的散文，这种气质与力量就构成了散文的灵魂。比如韩少功的《山南水北》、史铁生的《病隙笔记》、刘亮程的《一个人的村庄》等，都是大散文。刘亮程的天分决定了他的作品气质超过力量，史铁生的困厄造成了他的作品力量超过气质，韩少功兼收并蓄，他的散文是气质与力量并俱的典范。回头看古人，洋洋洒洒的《庄子》是大散文，苏轼的前后《赤壁赋》同样是大散文。大散文与长散文是两个截然不同的概念，大散文经常不需要那么长，短如握拳，长如展掌，足矣。
　　葛启文：“广义散文”与“大散文”的区别，我始终认为，完全属于区域的辨证问题，是一种矛盾的没有答案的悖论。一篇散文如果被广泛地公认为优秀的散文，那么“广义散文”与“大散文”的界限就一笔勾销，乃至争议的焦点也一笔勾销。实际上，真正优秀的散文作品必须体现人性，又必须具有鲜明独特的个性。每个散文写作者所要面对的，不是怎样打出什么旗帜，不是遵循什么散文观，而是面对自己，如何超越自己。
　　吴昕孺：时下还有一种散文倾向我们要倍加警惕：趁着打破文体界限之风，把小说、戏剧、诗歌、随笔等各种元素拼命往散文里塞，以构筑自己的“大散文”。这种所谓的“大散文”，其实就是“广义散文”，不过是要把一池清水搅浑，然后浑水摸鱼。打破文体，好比制陶，大师高手是在进窑烧制之前打破，破而后立，烧制出来的陶器别有新意；拙劣模仿者则是在陶器进窑烧制成型后打破，结果弄成满地碎片。
　　周闻道：昕孺的担心有一定道理。我认为，要解决这个问题，应当从三个向度入手：一是弄清“大”的内涵。前面已谈到，“大”应当定位在散文的容量，深度，开阔等内在品质上，而不是数量堆砌上，不能把各种文体元素机械往里塞，让散文成为失掉自我的大杂会。二是弄清大杂会与汲取营养的区别。事实上，任何文体的划分，都是相对的，而非绝对的。文体之间的元素，是相互渗透的，而不是截然分割的。而且，这种渗透，对丰富文体内蕴，增强表达的多样性，是有好处的，甚至可以是必不可少的。很难想象，一个散文如何截然拒绝小说或诗歌的元素；同样，也很难想象，一个小说如何绝对拒绝散文的元素。文体的划分，注重的是本质规定性，及其它所决定的基本特征，而不是构成元素。三是懂得怎样汲取。总的来讲，似应注重文体性；就散文而言，就是要紧紧抓住散文性。总之，根据表达的需要，合理汲取其它文体的元素，只有好处，没有坏处。我们所要防止的是，不顾散文性，不顾表达的实际需要，一味地标新立异，生搬硬套其它文体元素，把文章弄得不伦不类的做法。
　　月转妆楼：同意闻道的观点。散文的大和小，就像物质结构中的大和小一样，只是一种存在方式的不同，没有好坏、优劣之分。因此，大和小不能成为划分散文好或差的标准。“大散文”也许更能反应时代的主流，更能引人关注，但不一定“大散文”就是好散文。同样，小散文也不一定就是差的散文，所谓一滴水可以映照太阳的光芒，或窥斑见豹，都是说明小的作用和意义。一直以来，人们对“小女人散文”似乎都持贬斥的态度。作为一个女人，我认为这是一个偏见。在人口中有一半是女人，反映女人的内心世界，包括婆婆妈妈、家长里短、情感纠葛等，有什么不好？因为很多女人都有这样的个性，这也许是由性别特征决定的。作为反映现实生活的文学作品，包括散文，反映女性的这种生存状态，没有对和错之分，只有好或差之别。我相信，“小女人散文”也可能出精品，也可以以小见大，而“大散文”不一定就篇篇精华。
　　眉山秋影：散文，无论“大”、“小”，只要不作秀，像穆涛老师所讲的，“说好五种话”（说人话，说家常话，说实话，说中肯的话，说有个性、有水平的话），就是好散文，就是大众需要的散文。每位作者只要抱定一颗淡定的心，踏实走好自己的路，用真诚去书写、去言说，真诚地向读者袒露自己的心灵，不让自己的灵魂缺席。那么，在创作的过程中，我相信，这种真诚反倒会成就作品的亲切，成就作者的高贵，并成就作品的广为流传。
　　睡觉的马：写散文不是盖大楼，不宜把架子搭得太大。建上几十层高楼，看着好看，但是，住着不方便不说，也实在危险，怕地震、怕停电、怕断水。文学要亲近自然，要像一棵树、一丛草那样扎根大地，淋浴阳光。散文是什么，散文是精神的后花园。别把教科书里的哲学生硬地搬进来，也别把教父样的长脸搬进来。散文在本质上是闲适的、有情感的、有趣味的文字；散文在功用上，一是给人情感的安慰，二是给人思想的启迪。散文在架构上要近于田间农舍，见风见雨，看得彩虹起，闻得菜花香。雅一点的，也可以“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，气魄的大，不等于浣花山庄一定要绵延千里，茅舍两三间，思接千万里，这才是杜工部的大。散文在叙述风格上，要近于亲友闲谈，其语态要和缓、平淡。要把真见识化为平常语。叙述可以略见激昂，但是绝对不要狂风疾雨。就算你有大智慧、大见识，也不要把架子端得太大。
　　桐城江飞：一花一世界，一沙一天国。散文归根结底还是一个作家的“心灵的袒露”，个体性的自我确立与精神张扬是散文表性抒情、由已达人的根本所在。正如鲁迅在《野草》里袒露的虚妄与困顿，沈从文在《湘行散记》里流露的情意与悲悯，身体的在场是低层次的，心灵的在场才是摆脱“自我之小”而抵达“世界之大”、“人情之大”的生命发现，或许这才是散文实践之正途。
　　王立：以一个读者的角度来看，许多散文足够小，小到只是表达一己之悲欢；许多散文足够大，大到海阔天空却无所依托。这两类散文其实都很“小”，无法让阅读者获得精神上的共鸣与启悟。散文应是从小处或者是说从细节入笔，独到地表现出人的精神内核、思想底蕴，从而穿透事物的本质、寻找表象背后的真实，使文本具有大气象、大关怀、大境界。真正的散文精神，没有大小之分。家长里短、风花雪月之类的话题，只要有独特的发现，同样可以反映出人类的普遍属性，而历史、现实、社会、人生之类的话题，纵然是“大”，如果只是泛泛而论，没有深入挖掘与表达，也是很“小”。我希望读到的散文是，既有丰盈的思想、又有生活的细节，既有宏大的结构、又有敏锐的感悟，既有超越于尘世的精神、又有烟火人间的情趣。
　　朱子清：散文的本质应该是最自由的艺术。在当下，它应高度关注急剧变化中的人的生存境况和精神状态，散文家要向世象万物敞开心灵，并能自由出入，力求使自己的文字有无限的可能向度，使弥漫其中的情绪历久弥新。
　　周闻道：大家谈得很深，很透，很宽广，令我很受启发。至少对于我来说，通过这个选题的讨论，基本弄清了几个问题：一是“大散文”指的是散文的内蕴，内涵，思想，容量，而不是篇幅和长短；二是散文的“大”和“小”，与散文的好和差没有必然联系，或者说不是划分好散文和差散文的标准；三是“大散文”与“广义散文”，不是同一范畴的问题；四是文体元素的相互渗透，与散文的“大”和“小”无关。“大散文”可以作为散文创作中的一种追求，探索，但不是唯一模式，散文的生命在于灵活，自由，本真。]]> 2008-12-19 21:40:00(3)