草木荒园

草木荒园 http://fangcao520.blog.tianya.cn/ 黑色的鸟，飞在夜的深处。 <![CDATA[无题系列.之忘记编号]]> 一树蔹草 2009-11-12星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=3905&PostID=20106008&idWriter=0&Key=0 　　

]]> 2009-11-18 12:57:00(9) <![CDATA[无题系列.之十三]]> 一树蔹草 2009-11-8星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=3905&PostID=20010111&idWriter=0&Key=0 　　

　　
　　]]> 2009-11-11 18:31:00(3) <![CDATA[无题系列.之十二]]> 一树蔹草 2009-11-8星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=3905&PostID=20010103&idWriter=0&Key=0 　　

　　
　　]]> 2009-11-8 23:21:00(0) <![CDATA[空房间]]> 一树蔹草 2009-11-8星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=3905&PostID=19989489&idWriter=0&Key=0 　　空空的房间，没有光，没有灯，没有昼夜，没有灰尘。
　　墙上固定着一只洗手盆，白釉的微光在吞食周边的空气。
　　我感觉到，洗手盆的铜水龙头，从没有被扭开过。
　　我不知道，如果扭开，能不能关得掉。
　　我将它用力向右旋转。
　　哗。。。
　　水喉里涌出波浪，像河流上的那样，像雕刻刀那样，把我的手指冲刷得又细又苍白。
　　我的手指忽而长，忽而弯，忽而扭曲，忽而和纸一样薄。
　　哗。。。
　　水喉里涌出一堆黑色水生物，指头一样大小，软得像青蛙，黑得发亮。它们掉在水盆里像一滴滴化不开的墨汁。
　　它们在哗哗的水流里游。在我的手指间游，又凉又滑。
　　它们死了，肚子破开，内脏和脂肪四处流溢，但是没有血。
　　它们从我的手指之间，被冲进下水道。
　　它们浓烈的腥气，充盈这个空房间。
　　洗手盆的白釉唰地亮起来，光把我浮起来。
　　我的身体一点一点变得透明。
　　就要碰到天花板的时候，我变成了一个泡沫。
　　不管愿不愿意，我必须消失了。
　　因为做这个梦的人醒了。
　　我每次都为一个任务而生，完成了以后就变成泡沫。
　　我的任务是，进入被分配的某一个梦里，按照指示，去演好一个梦。
　　梦其实是被写好的剧本，这些剧本是预言和警告。
　　所有人的梦，都由一个组织编造，通过梦境，人的意识受到控制和修正。
　　我属于这个组织。
　　我们的数量，远远多于人类。
　　
　　（未完。）
　　一个剧本的开头~~ 如果看的同学有兴趣的话，可以接着编。

　　
　　
　　
　　]]> 2009-11-12 22:01:00(6) <![CDATA[无题.房间]]> 一树蔹草 2009-11-7星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=3905&PostID=19966671&idWriter=0&Key=0 　　

]]> 2009-11-8 21:37:00(7) <![CDATA[央视新楼告诉我们]]> 一树蔹草 2009-10-31星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=3905&PostID=19813607&idWriter=0&Key=0 　　不久前欧洲各媒体报道了央视新楼 “色情门”一事，提到：中国人为此很愤怒。最近我碰到德国建筑设计师W，跟他聊起这个事，他和库哈斯的老婆是同学，（他八卦地补充说，尽管库哈斯和他老婆并没有在一起生活，但他们的确是一起结过婚的。）W对中国人“忽然”爆发的愤怒颇不解，说：建筑界人人都知，库哈斯这个家伙的设计本来就是、且永远都是、这么色情的！
　　　　
　　W说：可是库哈斯的“色情”建筑我们都觉得挺美的！央视大楼很好啊，尤其是主楼，简直完美！性意味？那有什么关系！谁说建筑设计不能有性意味！
　　　　
　　我说：是的，这是一个文化认知上的差异，你们对这方面是包容的，但中国人认为，带有性象征、尤其是性器官的设计是淫秽的。而且央视大楼在中国实际上是一个政治符号，一个意识形态的象征，需要非常严肃的设计。
　　　　
　　W说，啊，这个归根结底是中国自己的问题，你们有这种文化背景，但你们居然选择了库哈斯！你们花了这么多银子买他的设计，难道事先对他一点都不了解？
　　　　
　　我没有告诉他，参与议标的有些国人是很了解库哈斯的，但不知道为什么，他们没有说出库哈斯的设计一向很性，而除了他们以外，中国群众只是在大楼建起来以后才知道库哈斯的。。。

　　我说：“库哈斯在新出的书里，曝光了央视大楼的设计思路，插图很色情，中国人觉得很受侮辱。有人提出控告库哈斯，追回设计费，并摧毁新楼，重新设计。后来库哈斯发表声明，说那些不妥的插图出自出版社美编之手。在中国人看来这个声明是没有说服力的。你怎么看？”
　　　　
　　W说：“据我对库哈斯的了解，他如果自己弄出这些插图来，那太不符合他本人了。”
　　　　　　
　　据说，库哈斯本意是想迎合中国易经文化的，用一男一女两座楼体现“阴阳”。。。老子的《道德经》被翻译成外语后，老外们读到的通篇都是“女人之门”、“天地之根”什么的，理解起来都是性。我认识一个在Bosch总部研究柴油系统的博士，他对中国文化表现出真诚的热爱，并认为易经的阴阳图，就是男女在永恒交配，因此他觉得中国传统文化是很开放的。
　　　　　　
　　所以我猜想，库哈斯做出这个设计，自己大概挺满意——既保持了一贯的“性”风格，又“完美融合”了中国文化。而在中国激起公愤后，他也许满腹委屈：怎么莫名其妙就得罪中国人了。
　　　　
　　尽管我也认为，情欲主义在建筑中的隐喻是诗意的，没有理由让设计禁欲，但问题是，央视大楼该不该有性意味？——也许再过许多年，中国人甚至可以接受和包容在中南海规划这样的建筑，但是今天，无疑还不能。
　　　　
　　然而我们要不要呼喊“绞死库哈斯”？我想，我们最该呼喊的是：了解我们的文化、需求和审美，又有原创力的、我们本土的设计师在哪里？
　　　　
　　如果我们频频使用西方设计，是建立在我们已经和西方的设计力量对等的基础上——比如西方同样频繁地使用我们的设计，那么说明，中西已构建起平等态势的“文化交流”。。。然而问题是，不仅仅是建筑，几乎我们所有的设计，都还在依赖和拷贝西半球。可以试想，如果我们不购买库哈斯或者其他来自西边的设计方案，那么本土设计力量很可能会造出一个山寨央视大楼。。。
　　　　
　　德国有一个系列纪录片，叫做《中国的河流》，记录长江边各个城市的生活状况。讲到上海的时候，采访了中国某本土汽车企业，企业的负责人很有民族斗志地说：中国汽车工业正在努力，我们预计用十年超过韩国，用二十年、或者更久些，超过日本。。。最后，一群人来到厂房拍摄该品牌的新款汽车，德国记者脱口说：咦，这个车前格栅的设计很像奥迪啊！（注：人家没有诽谤我们，的确是几乎一模一样。）企业负责人很尴尬：“这不能说像奥迪，这只是。。。”
　　　　
　　“这只是”后面的句子，他没有讲。
　　　　　　　　
　　。。。
　　　　
　　尊严，要自己去获得。我想，我们不要整天唠叨那五千年了，我们显然回不到魏晋人物晚唐诗。处在传统文化断裂和西天取经之间的纪年，让我们好好地想想，终究什么才会是“我们的”文化，该怎样才能建构起我们“自己的”文化话语权？
　　　　
　　央视大楼告诉我们，如果继续依赖“西天求经”，我们就要继续被别人的文化左右，就要不时冒着“色情门”或其他门的风险。就这个意义来说，它把中国人刺痛了不是坏事，央视大楼一定要久久地立在那里，它是我们应该卧薪去尝的苦胆。
]]> 2009-11-7 1:50:00(11) <![CDATA[这是今年我看到的最好的艺术]]> 一树蔹草 2009-10-24星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=3905&PostID=19666149&idWriter=0&Key=0 　　我很顽固，一直都喜欢着繁体字，认为汉字被简化以后，许许多多汉字本身的美感、情感和历史感都被消解了。我还顽固地认为，每个中国人在手写情书、家信、日记等等之类文字的时候，都应该坚持使用繁体字——比如那个“爱”字，中间是有一个“心”的。而最起码的是，我们阅读繁体字不应该有障碍。
　　
　　话说前段时间有些专家嚷嚷着要改革汉字，可喜的是最终“改革”没成功，更可喜的是倒因此催生了人民群众的灵感，有人造出三个新汉字：nan，wao，diang。
　　
　　这三个字完全不需要拼音和释义，所有识字的中国人一看都能明白其中的奥妙。这三个字背后的那些事儿，说起来话就多了，但现在啥也不用说了，只要这三个字静静放在那儿，一撇一划都顶的上千言万语。
　　
　　我要说它是当代艺术，因为：它创造了新语义，而这个语义是如此的当下，如此毋庸置疑地公共经验。它在互联网上深入人心，比什么艺术作品都更有介入性。它对某些形态宣告，有另一种形态存在着并且它们不是隐形的。它不但幽默，还几乎完美地传承了我们祖先创造繁体文字的美学和气质。它是完全原创的。它是毫不准备取悦某些“市场”的。
　　
　　国内用汉字创作的艺术家有徐冰和谷文达，我认为人民群众创造的这三个新汉字，比起徐冰谷文达的艺术作品，不但在智慧上毫不逊色，在观念的传达上还更加有力。

　
　　

　　这个字我觉得最应该送给汉字改革事件的专家，您不是提倡改革吗，改得那么无聊，那么难看，我们替您改吧，这个字送给您。

　　
　　http://upload4.hlgnet.com/bbsupfile/2009/2009-09-01/20090901122813_6.jpg
　　
　　http://upload4.hlgnet.com/bbsupfile/2009/2009-09-01/20090901122845_87.jpg　　　
　　]]> 2009-11-3 12:40:00(9) <![CDATA[《群鸟》]]> 一树蔹草 2009-10-22星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=3905&PostID=19626350&idWriter=0&Key=0 　　希区柯克，《群鸟》，1963年。

　　
　　
　　
　　

]]> 2009-10-26 0:01:00(2) <![CDATA[《银翼杀手》★★★★★★推荐]]> 一树蔹草 2009-10-22星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=3905&PostID=19625009&idWriter=0&Key=0 　　我觉得这是每个人都应该看的电影。导演瑞德雷.斯科特自己也说，这是他一生中拍过的最好的电影。
　　我还喜欢这部电影里几乎所有的背景音乐，因此藏有专辑。
　　不可思议的是，这部电影拍于1982年！欧洲的朋友们向我介绍它的时候，说，这是他们的童年记忆~~1982年我的生活里刚刚有电灯，这些家伙却已懵懵懂懂地看过了《银翼杀手》、《回到未来》以及一系列《007》。诡异的是几十年后的现在，我们突然围在一起讨论艺术和哲学这样玄乎的共同话题。。。这种虚幻加上电影本身的科幻，使我第一次看《银翼杀手》的时候，几乎陷入一种完全地失去了时间感、虚浮在宇宙某一堆空旷尘埃上的恐惧。

　　

]]> 2009-10-24 16:43:00(2) <![CDATA[《飞越疯人院》★★★★★★推荐]]> 一树蔹草 2009-10-22星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=3905&PostID=19624261&idWriter=0&Key=0 　　至今仍然是我最喜欢的电影之一。
　　（德国有个新电影叫《柏林召唤》（Berlin calling），里面有严重模仿《飞越疯人院》的痕迹，我看完毫不留情地鄙视了德国人一番，因为他们看周星驰在《功夫》里抄用了《闪灵》的经典涌血镜头时，毫不留情地指了出来，令我怀恨在心，呵呵。）

　　
　　

]]> 2009-10-24 16:45:00(2) <![CDATA[《撕裂的末日》 ★★★推荐]]> 一树蔹草 2009-10-22星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=3905&PostID=19624098&idWriter=0&Key=0 　　08年的片子，有点意思，尽管跟《飞越疯人院》相比很有差距。

　　
　　

]]> 2009-10-22 13:45:00(0) <![CDATA[《Misery》★★★★★★推荐]]> 一树蔹草 2009-10-11星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=3905&PostID=19400705&idWriter=0&Key=0 　　给你一个普通的屋子，两个不美也不帅的演员，让你拍出一百分钟合乎逻辑的、绝不庸俗的、没有性也没有鬼却高度惊悚的、非好莱坞的，，，剧情片，，，天啊这些要求看起来太变态了吧？
　　可《Misery（米塞丽）》就是这样一部几乎完美的电影。导演罗伯.雷恩（Rob Reiner）很擅长拍这种好看又不俗的故事。我也很喜欢编剧史蒂芬.金（Stephen King）的其他作品《决斗》和《闪灵》。
　　《Misery》的中文名叫《危情十日》，不知道哪个自作聪明的家伙给起的，让我想到一个段子：
　　有人问电影售票员：晚上有好看的电影吗？
　　售票员说：有啊，有一部悬疑片太精彩了，你不到看完的时候根本就不会知道男主角竟然是被清洁工杀死的。
　　那人转身就走掉了。
　　
　　在线《Misery》。这个视频的清晰度很不错，也可以全屏：
　　
　　

]]> 2009-10-12 23:54:00(2) <![CDATA[写点什么，在每一天，这是我的纹身，我的《Memento》]]> 一树蔹草 2009-10-8星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=3905&PostID=19353916&idWriter=0&Key=0 　　写点什么，在每一天，在感到恐惧的时候，在还活着的时候，在有证据的时候，这是我的纹身，我的《Memento》。

　　桌上有一个咖啡的圈印，每次你喝了一口水，都下意识把杯子放进圈子的正中央——投进那个地牢，迎合那个圈套。
　　你因此知道，你是一个形式上完美主义的表面叛逆其实循规蹈矩的低智商的只有把杯子放入圈中央才感到合乎道德的可怜的强迫症患者。
　　
　　空气没有流动过。你的靴子们，矜持地站在墙角。你的高跟鞋，依然红得那么邪恶。
　　胸腔里有一只就要爆裂的灌满蓝色气体的气球。蓝得很腥的蓝。
　　因为那些忍受不了的事，白床单裂成了碎片，在天花板上跌跌撞撞地飞，它们四处寻找着缝隙，企图离开这里。
　　
　　“你本来所在的场所消失了，你想要去的地方不在那里，你现在呆着的地方只要你不离开它就不会变成一个好的场所。你的居留地在哪里？哪儿也不是。在外面的世界里，没有任何可呆的地方。”
　　]]> 2009-10-11 20:39:00(5) <![CDATA[答X问（12-13）《完结》]]> 一树蔹草 2009-10-6星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=3905&PostID=19312337&idWriter=0&Key=0 　　12）草说过，面对一件作品，观众可以做二次创作，也可以尝试理解作品背后的意图，我觉得确实如此，不过如果......观众在这两者之外呢，是否只能说这样的观众不适合欣赏这样的作品？
　　
　　草：我觉得观看当代艺术作品和阅读现代诗的感觉是很相似的。举一个例子，赵丽华写的《朵拉•玛尔》：
　　她平躺着
　　手就能摸到微凸的乳房
　　有妊娠纹的洼陷的小腹
　　又瘦了，她想：“我瘦起来总是从小腹开始”
　　再往下是耻骨
　　微凸的，像是一个缓缓的山坡
　　这里青草啊、泉水啊
　　都是寂寞的
　　
　　赵丽华自己解读了这首诗：
　　“我说过我可以随时把这首诗的名字由《朵拉•玛尔》而改成别的什么。因为写这首诗时，我脑子里同时出现这几个人：朵拉•玛尔、蒙特、张爱玲、卡米尔•克罗岱尔。这几个是分别被几个叫做毕加索、康定斯基、胡兰成、罗丹的人疯狂追求，最后又分别丢在人生中途的女人。这几个又都是艺术感觉不在追求和抛弃他们的男人之下的出类拔萃的作家艺术家。几个有境界有修为，并一直倔强而孤单地活到老死的绝世才女。我为她们集体献上这首诗。我要淡淡地说出她们，描述她们，我平静的、细节的、感性的文字背后，是很多女人的悲怆。。。。。。最后我还想对那些曾拿这首诗来恶搞或开轻薄的黄色玩笑的龌龊的家伙说：去——你——妈——的！”
　　
　　如果读者想要准确地理解这首诗，首先他得知道朵拉.玛尔是谁，如果他不知道，那么理解就会大打折扣，因为诗句里顶多让人读出对女性在两性关系中所遭遇的宿命的怜悯。
　　写现代诗的人跟做当代艺术相似的地方就是：担心读者看不懂，更担心全被看懂了！
　　那个很有名的，画硕大花朵的奥基弗曾经就这么担心过。
　　我想赵丽华没有把这首诗的名字叫做《张爱玲》，而叫做《朵拉.玛尔》，就是一种故意的疏离，她一点也不希望自己的东西太容易让人懂。
　　但是有人太不懂了，她又很愤怒。^_^我觉得她的愤怒是毫无道理的，你一旦把作品放到大众眼前，就是给予了他们按自己的智力去诠释的自由，你可以辩解，但不能骂娘。
　　
　　另外，让我们想想这个问题：为什么诗歌和艺术会担心被读者全看懂了。
　　因为全被看懂，就没有了神秘，就失去了想象的余地，就太直白，就太把自己整个都交出去了，那真是危险的事儿，，，所以，要留一点点疑惑，甚至故意制造一点点谜。
　　但是，应该是一个怎样的范围呢？要留多少疑惑才让人懂你又觉得你没那么简单呢？（你不得不承认，聪明的故作玄虚也是艺术。）不管怎样可以肯定的是，如果弄得所有人都一头雾水，那只有两种可能，一，这家伙是苏格拉底。二，这家伙其实就是个蠢货，乱布迷宫乱摆阵，根本自己都不知所云。
　　所以啊，不是所有你看不懂的艺术，都是值得你敬畏的。
　　
　　以免离题的总结：^_^
　　如果一个人对政治、社会、经济、历史、文化、两性、宗教等等什么都不关心或者不了解，对艺术又不感兴趣，那么的确不用去看当代艺术展。因为他不会理解作品里体现的任何符号和观念指向，而且他也没有去理解的愿望。
　　如果你愿意去看一场当代艺术展，尽管你知道它不会是很完美的。那么首先你可以去看每个作品卡上的关键词，你可以赞它靠谱，也可以大骂它扯淡，你更可以理直气壮地将作品变成你的阐释——只要你说得通。
　　当代艺术时代不仅是创作者的时代，更应该是观众的时代。罗兰.巴特不是曾经讲嘛：作者死了，观众诞生了！
　　
　　
　　13）如何判断好的作品和垃圾？有时想，当代艺术挑战的不是作者，而是观众，呵呵。作为观众，应该具备怎样的素质或者学识或者什么什么，才能比较好的理解和欣赏当代艺术？
　　
　　草：好的艺术应该是：从观念上说，它的判断是正确的，思考是有价值的；从语言上说，它的形式和材料都很独特，富有原创性，符合美学规律（这个“美学”并不是简单地指“真善美”）。并且，它的观念和语言是和谐的，绝不是观念先行然后硬拉某种语言去拼凑，也绝不是只有单薄的语言，硬给作品加上某些牵强的观念。
　　
　　说到当代艺术中的垃圾作品，就多了，简单归纳为：
　　1，智力低下又迷恋宏大叙事。动不动就批判政治，批判历史，其实你让他说说政治说说历史，他连小学级别的政治和历史都搞不清。
　　
　　2，抄袭。趁中国人对西方的艺术家还认识得不那么多，直接就把西方的东西给照抄了。小兵小将们这么个做法，只为了捞点小名小利，什么参参展啊，得得奖啊，尽管不光彩，最后被人骂的时候找个借口说“撞车”就算了。有的家伙就牛了，策划个大团队炒作自己，什么都是抄的，还逼人承认他是“中国重要艺术家”。你说抄袭不是早晚都得遭揭发的事情嘛？这种明知故抄的勇气我还是很佩服的。
　　
　　3，很有钱似的。其实观念浅薄的很，一句话就可以说清楚的东西，却非要弄出一个庞大无比的作品，lao民shang财无数，以显示自己不同于“小艺术家”。我记得有一年开艺术批评年会，讨论这个问题，有个人为“大作品”辩护说：西方国家没我们大，工作室啊展馆啊什么的没法像我们这样弄得很大，既然我们有这种条件，做大一点有什么不可以？我觉得这个辩护很逗，盲目“做大”显然不是场地问题，一味往大里做就是艺术家观念苍白的心虚表现。
　　
　　4，过于私人经验。有智力的艺术家创作的时候会把私人经验转化成公共经营表达出来，但是有些家伙又自恋又无聊，他展示的个人经验对大众是毫无价值的。
　　
　　说到怎样解读当代艺术，请参看12.^_^

《完》！！^_^
　　]]> 2009-10-8 17:27:00(5) <![CDATA[答X问（8-11）]]> 一树蔹草 2009-10-6星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=3905&PostID=19312181&idWriter=0&Key=0

　　8）艺术其实是带有强烈的时代背景的，社会、环境、哲学、技术等等都会影响艺术的内涵和外部展现，那么，当代艺术为什么是现在这个样子，而不是别的样子？从宏观角度看，整个当代艺术想表达的主题是什么？
　　　
　　草：当代艺术为什么是现在这个样子而不是别的样子，我想要拜它的鼻祖们所赐啦~~当年鼻祖们开当代艺术之山头的时候，就是以这个样子开始的。^_^
　　
　　“当代”这个词与“艺术”合并，含义就不是“当下”了，更多是“先锋”、“前卫”。比如我们可以说，李苦禅啊齐白石啊，他们在当时那个年代其实是非常“当代”的。
　　
　　最早的时候，达达、波普、激浪派等等的产生，目标非常明确地是为了“否定”、“嘲讽”和“反抗”，打倒一切“该死”的传统文艺，反审美，反技法，就像一场文化大革命。它的发生背景，是两次世界大战对西方价值观和政治格局的改变，以及西方自身文化和艺术史的一路变迁。超级简单的概括就是，最早的时候西方传统绘画是为了上帝，后来尼采说“上帝死了”，（当然上帝不是被尼采说死的，是人的价值意识回到自我的时候，宗教的价值渐渐失落了。）上帝死了，绘画一时找不到自己的意义了，因此黑格尔说：艺术死了。人们批评当时欧洲的绘画只剩下肤浅的炫技，整天画些贵族啊，静物啊，，，这期间相机的发明又对绘画掀起了轩然大波，后来毕加索梵高们的“印象派”在争议中出现了，，，就这么一路曲线前行，西方传统艺术渐入瓶颈，终于有一天，有个叫杜尚的家伙在参加艺术展的时候直接端了个尿盆放在展厅里，这个行为就像是打了传统艺术一耳光，，，一个新的前卫艺术时代于是诞生了，可以说整个进程按照的都是杜尚的思维，，，达达派宣扬无政府主义、打倒一切，之后波普的家伙们玩出了时髦艺术的新招，劳申伯格拼纸箱，安迪沃霍尔批量丝印毛Zedong和梦露像；激浪派的家伙们写出不是诗歌的诗歌，编出不是小说的小说，演奏不是音乐的音乐，跳起不是舞蹈的舞蹈；德国的博伊斯喊出“人人都是艺术家”，，，
　　
　　西方当代艺术弄得很火热的时候，我们国内正外战内战然后又文革，根本没空理他们，也不晓得那些事，忽然有一天，文革过去了，中国“八五”文艺新潮发生了，我们打开了窗户，瞧见西方邻居们热闹得很有意思啊，正逢自己也想闹点动静，就闪电式把这思潮嫁接到自己身上了。
　　
　　所以现在对中国当代艺术的发生，有几种批评声音，一是，西方的文化历史背景和中国太不同了，我们跟在人家后面玩有什么意义呢？如果是西方鼓动我们这么玩，以让我们掉进西方拟定的游戏规则，那不就是新的文化殖民了吗？所以后来就有人开始反思这种殖民性，称作“后殖民”，再后来，有人更前卫，策了个展览叫“向后殖民说再见”。。。但现实是，我们什么都再见不了，依然交织在殖民与后殖民之间。。。也许你会奇怪的说：我们不跟西方玩不就行了嘛？什么殖民不殖民不就统统地再见了？可问题却不这么简单，为什么会爆发“八五”新潮，正是因为我们的传统艺术一样是很有问题的，如果要批评，罪名也有几箩筐，不但保守、僵化，其名利化、官僚化的运作机制几乎到了无法解决的地步，前卫艺术最初在中国的出现，不仅是反抗，也带有创新的愿望。在西方资本介入我们国内的当代艺术之前，它还是相对纯洁的。
　　
　　但是由于当代艺术在中国的进程就像农民起义，自从成功了以后就暴露出了“人”的种种弊端，你说这是起义的错吗，，，
　　
　　另一种对当代艺术的揭发是，这一切其实都是美国的政治阴谋，二战后美国为了树立超级大国形象，清洗自己文化沙漠的坏名声，所以才发动了全球性的当代艺术运动。美国有意识地研发了“这种当代艺术”，大力捧起能为之代言的巨星，用战术式的排挤使得老欧洲的传统艺术地位荡然无存，最终美国式当代艺术像麦当劳一样成功占领了全球。
　　
　　“阴谋论”其实是试图完全抹杀当代艺术的存在意义。这也使它自身成为问题。
　　
　　不过有时我也臆想，等哪天我们足够有钱有势了，也许可以试试用人民币砸死西方艺术，让全世界都乖乖来画我们的中国画。只要有老外拿起毛笔涂鸦的，一一邀来我们的豪华美术馆办展，用人民日报整版吹他，再授予“国际艺术巨星”称号，涂鸦再烂也拿去拍卖行炒个千把万的，看不乐死他，看不嫉妒死其他，看不人人都来画中国画！只要有老外还拿油画笔的，哪个画廊给办展我们立马找他茬，关闭他，不给他饭吃，看不吓死他！所以啊，不得不感叹一声，经济和政治也是艺术的一部分呀！
　　
　　有一回我问西方某艺术家：你说等“当代艺术”这个潮流完全过去了、另一个“当代”开张了以后，艺术史该怎么称呼这段历史啊？那个家伙一脸茫然地说：这个啊，这“当代”不是还没过去嘛，我又不是写艺术史的，怎么会知道啊！
　　
　　我想了想，就宽慰自己说：就是啊，管它的呢。我们不是把某些文学作品叫“现代文学”有些叫“当代文学”嘛，他们再过几百年有办法写出清楚的文学史，艺术史自然也就没啥问题了吧。。。
　　
　　总之，每一种艺术思潮都会在一定的程度受到质疑，然后在自身的发展中最终走向萎缩。毕加索说：“艺术史不一定是发展的，而往往是演变的。”“这个当代艺术”什么时候会消亡呢？已经有人在喊倒计时了，但我个人还没有看到曲终将在哪刻。倒是当前中国对国内当代艺术的批判，比西方对整个当代艺术的批判还要更激烈。我认为激烈的批判意味着国内当代艺术即将进入一个新时期，可能会有许多人回归架上，但并非意味着当代艺术会很快被抛弃和灭绝。　　　　

　　9）当代艺术区别于以往的艺术的最大特征是什么？当代艺术是否有一个明确的定义，不同的艺术家是否会存在不同的理解？当代艺术的目的好像就是推翻传统艺术的一切框架，不计较形式，甚至不计较内容，就像互联网让整个世界变得扁平，当代艺术更加自我，每个作品、每个艺术家都是一个节点，很少作品会引起大众化的共鸣，但在网络中总存在着另一些节点会产生呼应。
　　　　
　　草：最大的区别我想就是，当代艺术中，每一个创作背后是要有“观念”支撑的，不像传统艺术，有时你仅仅体现技巧地画一朵漂亮的花或者一个“很像”的人也行，人家也会夸你会画画。还有就是，当代艺术的表现形式相对自由，它可以同时使用很多材料和很多形式，不像传统艺术，你必须在架上，必须用某种纸张或者某种颜料。
　　　　
　　关于当代艺术的定义，我想它是不如之前的达达之类那样明确的。不同的艺术家的确对此有不同的理解，他们用自己的创作来表达这些不同的理解。也有很多评论家，不时呼吁当代艺术该怎样怎样，其实也是在表达他们的不同理解。有的当代艺术家干脆说：“我做的不是当代艺术。”这也是一种对当代艺术的理解。
　　　　
　　关于作品与大众的共鸣，我在第十一个问题里说。^_^

　　　　
　　10）是否有些主题只适合用当代艺术来表达，而不适合用传统艺术形式？
　　　　
　　草：这个问题似乎成立也似乎不成立。你说到的“有些主题”，如果它是很“当代观念”的，那么即使用了传统艺术形式去表现，最终完成的也是很“当代”的作品。我想任何形式都可以作为当代艺术的创作载体。
　　　　
　　11）当代艺术的目标群体（观众）是哪些人？
　　　　
　　草：最初的时候，当代艺术自认为是很不在乎观众的——那时候它还只是个单纯的愤怒青年。后来，随着西方资本的介入，当代艺术跟名利挂起钩来，很多艺术家就开始在乎观众了，但只是“某些观众”——对自己的艺术命运有帮助的那些观众，比如收藏家，策展人，评论家，博物馆负责人，能炒作自己的媒体，能给自己提高身价的知名艺术家，等等。当代艺术是非常圈子化的（这是我很讨厌的地方），他们并不那么渴望被大众了解，大众对他们也不太有兴趣。
　　　　
　　与此矛盾的是，当代艺术又一直都希望能够用创作体现“介入社会”，造成“社会影响”，但是这个理想可以说从没有成功地实现过，英国的YBA艺术团体大概算是最有社会影响的，因为他们非常善于操纵媒体，制造金钱、死亡和性之类吸引眼球的话题，但是负面影响大概比正面的还要强烈，英国媒体还曾经鼓动民众投票选出十大最不受欢迎的当代艺术家，YBA中的崔西.艾敏高票当选，把她气死了。
　　　　
　　国内有个艺术家叫舒勇，他曾经做过把汶川地震中死去的女孩骨灰做成玫瑰花的作品，这是一个很典型的试图介入社会的创作，我觉得其实是非常美的、非常真诚的作品，并且这个女孩的父母也非常感动。但是我在网易上看到大部分的评论是谩骂，说舒勇只是为了炒作自己。我当时就想，大众不了解当代艺术的意图，难道不是当代艺术一贯的圈子化造成的吗？
　　　　　　

]]> 2009-10-9 2:12:00(5) <![CDATA[答X问（4-7）]]> 一树蔹草 2009-10-4星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=3905&PostID=19295551&idWriter=0&Key=0 4）草最喜欢的当代艺术作品是什么？为什么？

草：我喜欢有智慧的作品。这种作品是有“观念”的，但又不是“概念”的。

去年夏天在瑞士的巴塞尔当代艺术博物馆，天下雨，走到三楼的时候，忽然看到一扇关闭的门下边，缝隙里露出阳光，心里一喜，想来外面放晴了！再一看，原来只是件作品，就是很简单的一条小灯管，钉在那里，亮起来像是晴好的阳光透进了门缝。

这个博物馆很有名，所有藏品都很牛，但是我只记住了这一件。

我觉得艺术是这样的，有人弄得不吃不睡，一心想要成大器，却作出很勉强的东西；有人的脑袋很能化学反应，轻松似的作出惊人的作品。艺术不但需要智慧，还需要艺术语言上的天分。按我个人的评价，国内的当代艺术作品里，好的有百分之一。欧美的当代艺术作品里，好的占百分之十。

这个比例数只会太宽松而不会太苛刻，今年在欧洲某所号称世界四大美院之一的艺术学院，几百号学生的毕业作品展上，有个教授就说：每年毕业的学生里，也就两三个最后成了真正好的艺术家。

5）草最初也是传统艺术科班出身吧？为何会转向当代艺术呢？

草：我以前学的是中国画，画写意山水，也画工笔。班级就是一个大画室，每天拿着毛笔画到吃饭或者睡觉。大家都很老实，画山水乖乖学皴法，画工笔乖乖学染法，当然这都没有什么不对，我当时画的不好也不坏，规规矩矩跟着临黄秋园，临敦煌壁画。但是从没有在皴和染里得到过快乐，只是想，这是自己选的专业，好歹不能弄得太差。

现在回头去看，当时的我很缺少思考能力，视野也非常窄，当然这和学校的氛围也有关系，其实那时候当代艺术已经进入中国多年了，许多美院的学生早都在 “实验”艺术，而我浑然不知。

2003年我有了一台数码相机，开始狂热地爱上了拍照，拍的多了，觉得老把东西拍得像张画也挺无聊的，就开始拍一些自己觉得“比较有意思”的照片，后来有人说，我的照片是“观念摄影”，我吓了一跳，原来这就“观念”了？2006年我进入美院学习，从这个时候起，真正开始思考当代艺术和自身之间的问题。

现在我经常想画画，难说哪天不会又拿起了毛笔，尽管一样画山水、画工笔，但它和当年的山水工笔一定是不同的。

6）作为当代艺术家，最需要哪些知识？以往的传统艺术学习对当代艺术创作有多大的帮助？

草：我觉得最需要的是独立思考的能力。与其他的所有文艺类型一样，要做出真正好的艺术，就要超越现有的文化知识体系和社会价值体系，从某种意义上说它们是禁锢。

但是老实地说，与其他文艺类型如音乐、文学相比，当代艺术的表现力是最弱的。

传统的艺术学习，在技法上对当代艺术创作有帮助。而技法对当代艺术恰恰不是最重要的，甚至很多人都高呼过“反技法”。当然这是有争议的，坚守技法的人也还有。画《麻将》的艺术家尹朝阳说过很有意思的话：“最早我画天安门，大家都模仿天安门，因为欧洲人喜欢，好卖，而画这个又不需要什么技法，于是市场上一片天安门。后来我开始故意炫耀技法，画《麻将》，那些不会画画又想卖钱的人就抄不来了。”

除了架上绘画，当代艺术还有装置啊，录像啊，声音啊，行为啊等等创作方式，传统艺术学习就派不上什么大用场了。你说像张恒那样把自己脱光往身上刷血和蜂蜜，然后倒吊在茅厕里引来一堆堆苍蝇，用得着技法嘛？杜尚成为当代艺术鼻祖的时候，也是干了件完全不需要技法的事儿：把一个便池直接端进展览馆。另一个鼻祖约瑟夫.博伊斯就说得更直白了：“人人都是艺术家！”从历史经验来看，这句话真是害人不浅。

关于“技法”，有一个好玩的事情：有一回我带德国艺术家去工艺品市场，有个摊位上摆了一堆仿岳敏君的行画，好大一张只卖一百多块钱，德国人捧起画框直感叹：“画得比岳敏君好多了啊！”我觉得这里面体现的问题是很有意思的：一，岳敏君的画被卖到千万人民币天价，但他的技法还不如画行画的。二，技法比岳敏君好，同时也在搞创作的艺术家大有人在，为什么他们没有岳敏君有名？三，岳敏君这样的家伙是怎么被弄成当代艺术国际巨星的？如果说创作智慧以及原创性，据我看到的，最早开始画笑脸、即所谓嬉皮玩世主义的不是岳敏君也不是方力钧，而是耿建义。。。。

所以，也许我们得这么说：如果你身在江湖，那么最需要的应该不是学术智慧，也不是超强技法，而是艺术之外的东西。只有你身心自由，那么思考啊智慧啊技法啊才是非常重要的。。。艺术圈和娱乐圈，我觉得并没有很大差别。不同的是如果一个人想做演员，非得去混江湖不可，因为演员的性质就是让大众看到表演。而如果一个人想做出好艺术，是可以很单纯的，不一定非要依附什么组织，一个人安安静静、干干净净地做也行，最大的问题要耐得住寂寞。

7）我想无论哪个时代的艺术家，最重要的不是作品的形式，而是其内涵，草的思想关注在哪些方面？

草：我比较关注从身体出发的经验，因为这是最真诚的。同时因为我是女性，所以就变成特别关注女性的身体经验，这个“身体”包括反应，情绪，心理，生存状态等等。

如果你要说，这是很女性主义的，我也并不排斥。只要一个女性是比较关注自身价值的，她说话、做事大概就都显得很女性主义。如果有人说，女性主义不是过时了吗？我对这个不太同意。我想女性主义一直都不会过时，过时的只是过去某个阶段的女性运动的诉求，因为时代在变，两性之间的磨合也在改变，诉求就不断地更新了。

关于作品的形式和内容，往往人们说，内容决定形式，这没有什么不对。但不可否认的是，很多时候形式就是你的一个态度，是内涵的一部分，而且可能是挺大的一部分，当然，绝不会是全部。

当代艺术因为作品本身的特殊性，比如是装置，行为，声音等大大区别于架上绘画的类型，展示的形式就显得尤其重要。经常发生的事情是，有些艺术家因为不满策展人或者展馆的限制，作品的展出形式达不到创作的效果，就在开幕式前把东西收起来回家去了。

]]> 2009-10-8 1:37:00(8) <![CDATA[答X问（1-3）]]> 一树蔹草 2009-10-2星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=3905&PostID=19283420&idWriter=0&Key=0 　　谢谢X的提问，回答的同时也是在梳理我自己。^_^
　　
　　1）挺喜欢草的白衣服系列，在这件作品中，草想表达的思想是什么？为什么选择这种形式？创作灵感从何而来？
　　
　　草：往往我拍了一个照片后很快就会厌烦，白衣服却是至今还喜欢的系列。我一直很着迷表现纺织物，之前拍过很多关于毛线的照片和录像，后来有一次逛街，看到一件白衬衫，样式很简单，却莫名其妙的让我发狂，我装作试穿，拿到试衣间里用卡片机偷偷拍下来，我觉得它是一个秘密的文本，只可惜太新了，没有时间感，显得这个文本比较乏力。
　　
　　之后不久我们做了一个展览，我把这个白衬衫的一正一反两张照片放大成一米乘一米的两幅，旁边另一面墙挂了四张同时期拍的毛线摄影系列。展览开幕后我得到一些建议，说白衬衫的照片大效果挺好，但细节上像素太低，（因为是在昏暗的试衣间里用卡片机高度ISO拍的，）如果能够体现更多细节的话就更能打动人。这时我就开始构想白衣服系列，然后在博客上写了收集方案。想表达的东西在方案里也写过，就是“一件衣服是一张生活的底片，在被穿的过程中，每个人的不同生活在衣服上被显影”。为什么选择白色的衣服，主要是因为白衣服上的时间痕迹比较明显。为什么选择女人的衣服，因为我自己就是一个女人，容易被女人们的情绪打动，也很希望了解其他女人的生活，我很想以女人的名义说点什么。
　　
　　至于选择把衣服拍成照片这种形式，是我想不出更好办法的一种办法，说的可怜一点就是“无奈之举”，我一直觉得它可以被做成更好的作品，只是至今还没有想出来。
　　
　　在白衣服系列展出期间，我遭遇了很多奇怪的机缘，命运掉进了万花筒。但是最终，它回到了原点。我想，这些白衣服被聚合之后，形成了强大的咒语，几乎改变了我的人生，但是咒语终究没有战胜宿命。
　　
　　然而跳出这所有的一切我要说，宿命之下的这个命运也是一个很有意思的、我很喜欢的命运，谢谢上帝。
　　
　　
　　2）最近草贴在博上的无题系列，又想表达什么主题呢？我想大概是有个总的主题，然后每个照片也有自己的主题......其实越看到后来，越觉得晦涩。
　　
　　草：最近的无题系列主要是拍玩偶。这期间我经历了一个思考的改变。之前我在一个比较长的阶段里深陷中国模式的当代艺术概念，觉得艺术就是要批判，要反省，弄得自己挺焦虑的。后来到了欧洲，一下子神清气爽，什么批判，什么愤怒，什么政治，地平线有多远就消失多远去吧。当代艺术可以批判、愤怒、政治，但批判、愤怒和政治绝不会是当代艺术的全部。但是在国内，这些教条都是谁给定的，凭的什么呢？我想大概是，自从几个前辈们在国际上获得了名声，他们的创作模式就成了当代艺术的“标准”。现在国内的当代艺术作品越来越像了，有人轻易用十条原则就把所有的玩法都归纳了起来。美院的学生们争着往作品里套现教条，觉得套现得越多越全就越“当代”。其实说真心话，2007年我就非常厌烦国内的当代艺术展了（而2006年我才刚刚进入这个领域），最严重的时候，看展览会有生理反应，反胃、想吐，毫不夸张，这是真的。后来07年夏天去了蓬皮杜，看到西丽•娜沙特（Shirin Neshat）的个展，才对当代艺术重新有了好印象。我想艺术本身没有什么错，不对的只是某些做它的人。
　　
　　回到无题系列，这是跟童年有关的一组照片，我用做梦的形式去表现。其实它并没有什么了不得的深奥，就是讲述我自己的感受而已。关键是，做这个系列的过程让我感受到无比的自由，它对我很大的意义是抛弃了一些“定义”。
　　
　　3）草的文字和剧本都非常之好，好得无以复加，照片的表达力还是单薄了一些，草无论如何一定要拍电影出来！
　　
　　草：谢谢X夸奖我的文章，其实我觉得它们也应该被弄得再好一点才对。关于照片，我的确经常在拿着相机的时候觉得很无力，倒是在写东西的时候常常有被附体的感觉——很多笔记是在神志不清的状态下写的，，，
　　
　　我喜欢影像，曾经有个搞评论的德国人看了我的短片后说：你一定要每天拿着你的录像机，拍下你看到的一切，你将会是一个（* * * * 注：省略恐怖的四个字）的Video艺术家。。。那个短片拍的是我自己穿着黑裙子在一个废墟上慢动作往前跑又往后退，，，一件衣服被诅咒似的烧掉又重生，，，一床白被子自己卷起来又自行伸展之类的，反正挺死亡仪式的东西，拍完也就不喜欢了。当时是2007年初，我被这种巨大的夸奖吓得不知所措，但是也没照着做，主要是剪片对我这种机器菜鸟太有障碍了，我喜欢拍但是不喜欢剪，所以到现在也没拍超过十个短片。
　　
　　但是经常，尤其是独自在深夜驾驶的时候，车灯照亮的夜让我觉得，如果正好带了录像机，就能记下一些非常非常美的镜头。但我终究还是不曾随身带过录像机，尽管有一个非常小和轻巧的高清。这说明什么呢？一定是我拍录像的欲望还不够强大。
　　
　　我写过许多很长的剧本，关于成长的女孩，关于女人，关于城市和人，都没有放到博客上，因为真心想拍出来，我想我一定会真的去拍的吧，但是什么时候？还不晓得，也许明年？
　　]]> 2009-10-8 17:15:00(11) <![CDATA[一个梦的短剧本]]> 一树蔹草 2009-9-22星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=3905&PostID=19128148&idWriter=0&Key=0 　　一个梦里，你在森林深处浮现。这儿像一个沉寂的心脏，纷乱的树枝上苔藓和藤蔓从容披垂。你是一个解梦师，闯入自己的梦境时，还带有一点点清醒。
　　
　　小昆虫的翅膀扇动起轻薄的雾气，这安详令人忧心忡忡，森林，其实就是一个危机四伏的海洋。
　　
　　所有的树都很沉默，带着王一样的高傲。没有一棵树可以望得见顶端。这里是树的林子，却隐隐显出宫殿的样子。是的它像一个废弃的宫殿，被厚厚尘埃覆盖住了所有有形的轮廓和无形的谜语。尽管所有的树都是绿的，你却感觉不到生机，你却联想到尘埃。你似乎看见憧憧的人影，听见遥远的喧哗，但是一阵风把它们像沙子一样吹去了。你的经验失去了主意，人们向你请求解梦的时候，他们往往说，一个绿色的森林，或者，一个光秃的森林。但是人们从没有这样描述过：一个绿色的荒颓的森林。
　　
　　你不敢向后望，担心望见森林的边缘，你知道那是一个诅咒，将会使你的爱情结束。你用解梦师的意识在梦里暗暗下一些决定，试图改变一些结局，但是不知道你是不是会因此受到惩罚。你总是只能和某些力量抗衡，如果它是正义，那么你便是邪恶；如果你是正义，那么它便是邪恶。而事实证明，邪恶比正义更有创造力，更让人着迷。
　　
　　你和你的梦交流，暗示自己赶快离开这里。逗留在森林的深处，你接下去的人生会像一个艰难的长途旅行，饥寒交迫，疲倦不堪。
　　
　　你驱使自己朝前方的光亮奔跑，森林的回声像心脏在跳动，沉闷震荡中，无数果实纷纷落下，由看不见的树冠里缓缓坠进落叶和尘埃。它们每一只都很不同，都很奇异，都很硕大。你俯身捡起一些，你的怀抱太小，它们不停掉下你又不停捡起。当你拾起一个巨大无比的连体苹果，在它通红、新鲜、结实而膨胀的皮肤上，浮出了一张模糊的脸庞，这张脸庞双目紧闭，笑容迷茫……一只只坚硬的果实拥挤在你的双臂，所有甜腻的气息混乱在一起，昭示着热烈的引诱和性欲。你觉得被注射了一剂奇妙的烈药，滚烫的麻醉在血脉里蔓延，你的血像是由冰冷的石块碎成了丝绒似的粉末，然后在高温里被熔化做铁水。
　　
　　你几乎要燃烧起来，几乎要变成一个火种，将森林引焚毁灭，将它烧成另一个谜语。然后或许，某个力量再安排你在某个梦里去见证这个谜语，去将它再一次变成新的谜语。尽管这个森林在你看起来似曾相识，而你会浑然不觉。
　　
　　你失去意识的时候，回头看了一眼森林，是的你非常后悔，你并没有看见森林的边缘，但是这瞬间一棵断掉的树，颓然站在眼前，那是一个死亡的宣告。
　　
　　]]> 2009-9-28 17:54:00(3) <![CDATA[标题党]]> 一树蔹草 2009-9-17星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=3905&PostID=19055168&idWriter=0&Key=0 　　今天我本来想做一个标题党，给两张照片起一个貌似意义深刻的名字，后来放弃了，我还是叫它《无题》，再给一个编号。
　　照片如果有什么想说，它自己会说的。或者是，看的人如果能够想到什么，他自己会想的。这些都是我用标题控制不了的事。
　　
　　

　　
　　]]> 2009-10-26 14:11:00(15) <![CDATA[又一无题]]> 一树蔹草 2009-9-3星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=3905&PostID=18838820&idWriter=0&Key=0 　　

　　“你去眺望深渊，深渊也同样在回望着你。”
　　　　　　]]> 2009-9-14 8:14:00(11)