http://00000.blog.tianya.cn/ 我打算记录下这一切，只因为在此时或彼时，在此地或彼地，曾经有一个故事让我泪流满面，有一句台词让我刻骨铭心。那些声音与画面里，有青春的迷惘，有爱欲的纠葛，有往事的憔悴，有无法触及的忧伤。很多人问我为什么很少留言，其实，我也说不出原因。只是觉得阅读所有这些喧哗与寂寞文字的人，那些也曾迷恋这俗世光影的人，终究就像白桦林里的树。沉默。萧条。却因彼此守望而不再孤独。一些故事，当我们开始述说，其实就已经落幕。谢谢所有擦肩而过的人。 【信箱:gzy_wangyan@yahoo.com.cn QQ:105648054 本博客文字未经许可，请勿在网上以及纸媒体上转载、摘编。】 我是公子羽 2009-3-16星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=389&PostID=16772702&idWriter=0&Key=0 
公子羽

该怎么阐述呢？我总觉得，像西恩•潘这样的一张脸，是修炼出来的。他可以让人归纳到刮刀之类男性专用、锋锐无比的物品一类，甚至每一道皱纹都硬得没有过度，像一斧头砍下去似的。当然不全是误解，这个上帝用粗砂纸打磨的爷们，身上绝对有着普罗大众皆有的七情六欲和复杂烦恼，人生的版面时而如三流小报记者的文章，充满暴力、色情、横流的物欲，时而犹如可以跻身藏书架的名著篇章，磅礴、大气、荡气回肠！他有着蒸汽压路机一样强大的意志，但灵魂与身体偶尔会被酒精和坏脾气绑架。记忆的锡管里挤出的都是不寻常的东西，40岁之前“劣迹斑斑”，除了“坏名声”和“才华”这两样东西，他一无所有。他抽烟并用烧红的烟蒂在臂膀上烫出自己的名字，他酗酒、打架，甚至提着猎枪殴打一群干扰了他生活的记者，入狱32天之后他开口说了第一句话：“美国，我操！”。为此，他曾剖析过自己，“我觉得我的心中藏有恶魔。”因此连小康生活都成了奢望，妻离友散，好运气接踵而去，曾经三次提名奥斯卡最佳男主角，但三次都拒绝出席，他好像已经立志要做那种总让人琢磨不透的人之一，或许，是因为人们忌惮西恩•潘的行为，又不敢用“疯子”擅自来揣摩，只好冠以他另一种封号：“天才”。

但是——他毕竟是西恩•潘。不管日子多么严酷，他从来——从来——从来没有想过敷衍自己的事业，虽然他自己说演戏大概在他最感兴趣的事情中排在第25万位。但不管40岁之前还是40岁之后，他始终如一，爱电影胜过自己的名字。这种信念就算在他最痛苦的时候也没有被丢到爪哇国。

也正是这个40岁之前双手撒把，油门踩到底的男人，40岁之后仍可以在柏油公路地面上听到他留下呼啸而过的声音。40岁之后，他戒烟，节酒，成为和平主义者，两个孩子的父亲，与妻子离婚却又再回到她身边，他说现在的他更能理解爱与和平的内涵，甚至为了反战而绝食。虽然脾气难免还是会暴躁，但已然收敛。他自己的说法是：“当你开始穿中年人的衣服的时候，冒险的代价就会增加。活得岁数越大，能演的角色也就越重要……”。在他的片子里，也开始出现一种不一样的灵魂，他的表演方式开始有一种独特的“场”，有一种令人沉郁的痛，一如飞鸟掠过天空，又不留痕迹。而他的笑貌音容非借他人的灵魂不可传达，看看他的作品：演米尔克，讲话时习惯做出手肘弯曲小动作。《死囚漫步》里的强奸杀人犯马修•庞塞尔特所诠释的痛苦和愤怒的表情。《神秘河》里那个脾气暴躁的中产阶级父亲，那种失去女儿的歇斯底里与失落表现。《21克》里塑那个需要心脏移植、却和心脏捐献者的妻子有染的大学老师……他的“场”都是自然的，如吞吐空气在肺腑周转，这样自然因而竟无挂无碍无需雕琢，这种无色无味无形的存在，也慢慢成就了他演技的“毒”。他似乎达到随时都可以把别人的灵魂像披一件外套般披在自己身上的境地。

49岁的西恩•潘，第二次加冕奥斯卡影帝，从此，人们提起他，也许也会带着敬意说——那哥们就是集戛纳、威尼斯、柏林、奥斯卡四项桂冠于一身的大满贯影帝。而我想，他或许早已经窥破命运的玄机，于是断然否决依靠单薄的英俊换取命运的恩宠，他知那必将酝酿个更大的不幸，如果斟满葡萄酒的纸杯牢牢握紧就会洒得汁水四溅，还不如远远放开享受阳光明媚的豪华，若说是那骄纵的才华在40岁前驱动他散发出深渊一样的魅惑，那么40岁后，他亦懂得克制自己不能跃入那深渊无法回来。这个男人的危险正是来源于此，其鸣号如飓风横扫苍穹下的枯枝败叶，飘忽间却留下一树的风景。而那金光灿灿的奥斯卡荣耀，来得终不至于太晚。这些——都是他幸运的地方。好莱坞的反骨仔很多，却很少有人能在活着的时候加冕，詹姆斯•迪恩，不能，马龙•白兰度不是大满贯，约翰尼•德普还在修炼。而他，西恩•潘却做到了，似乎也证明了，他的确是一个“天才”。


]]> 2009-10-7 22:08:00(8) 我是公子羽 2008-12-28星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=389&PostID=16128607&idWriter=0&Key=0 　　公子羽
　　
　　三十年，中国电影年轮的一圈圈，是用浓墨粗疏的线条分割出的一道道截然鲜明的光景。

　　1978年的中国电影，清新婉约的《小花》是整个中国电影春天奏鸣曲的开章，葱绿，桃红，鹅黄，蟹青是缤纷的色彩……再加上12个回忆性的黑白片断，于中国电影，这一种秀丽端庄的预示——那是个可以将一生开成一树梨花，于月下临水顾盼的年代。
　　
　　八十年代，一部部如若烟花的“伤痕”电影，从此展开。让人们记住了陈冲、刘晓庆这样的电影明星，也记住了那个在《芙蓉镇》里拿着扫把跳舞的姜文。那时候的电影，还不具备娱乐性，而是有点像严肃的文学作品，作为一种反思过去的方式，虾子红的光亮在珠灰调子的背景里跳跃，电影的教育意义寓于其中。这时的电影也是万花筒般绚丽，既有朱漆绿瓦的明艳，也有凝练深沉的黯默，既有《爱情啊，你姓什么？》这样的爱情喜剧，也有《人到中年》这样的人生洗练的思索交错。渐渐地，意识形态上的藩篱无存，题材也开始繁复增多，主旋律片、农村片、都市片，儿童片每一种类型片都可以找到相应的归属。《赤橙黄绿青蓝紫》、《街上流行红裙子》、《快乐的单身汉》单单从名字就可以嗅出一种八十年代特有的青春感十足的时代气息，还有让人惊悚不已的《神秘的大佛》，风魔了万千青少年的《少林寺》。不能不提《庐山恋》带有启蒙性质的，唯美，清浅，爱情是混合着理想主义，更犹如成人世界的童话。那部含蓄安稳的《城南旧事》则是整个八十年代另一种类型电影的代表，连环画般雅致，小巷长街，古都故道，在泠泠地地流向旧年华的方向流去。
　　
　　1984年，是让人接受了思想洗礼后，开始遭遇视觉轰炸的年头，《黄土地》和《一个和八个》登陆中国电影的银幕，陈凯歌、张艺谋逐渐进入人们视野，并且已经懂得以理论的武器攻占思想的高地。构图、色彩、寓意，三位一体的表达意识不但代表电影对人性的撞击。也开始让“导演”这个词汇的光芒渐渐盖过了电影明星。
　　
　　1988年，以改编王朔小说为主的电影陆续上映，无论是电影还是文学，这都是由从前的严肃渐渐向通俗靠拢的重要一步。《顽主》、《一半是火焰，一半是海水》、《轮回》、《大喘气》，年轻人痞里痞气，玩世不恭开始象征着一种新的生活态度，影片清晰地表明：政治化、理想化、道德化的那一套在新一代身上失灵了。《本命年》则用更深沉的笔调阐述出了这样一个变革的大时代中，年轻人出于困惑与无奈的缘由。
　　
　　或许是那个属于中国电影的夏天太短了，九十年代的中国影片开始良莠不齐，虽然带有历史质感与人物命运对比的电影已经显示出一种大气魄。陈凯歌的《霸王别姬》苍凉地俯瞰世界，拨开喧嚣，看透繁华，姜文的《阳光灿烂的日子》在一层深厚的人文关怀的怀旧情结中，成为浪漫主义的别名。两部电影都可以称之为一种达到经典程度的绝唱。然而田壮壮的《蓝风筝》和张艺谋的《活着》相继被禁的命运似乎预示着中国电影已经开始进入落叶悲风的秋季。中国电影开始伴随票房的一蹶不振儿开始走入低谷，在国际上屡获殊荣的荣光与国内惨淡经营的现状几乎让人开始对中国电影的价值产生怀疑。
　　
　　1997年，轮倒下一代的导演了。贾樟柯一出手，就要比其他人苍老。他拍出了《小武》，描绘了一个县城小偷的卑贱而真诚的爱情。贾樟柯内敛的功力令人震撼，但文艺片的小众群体毕竟有限。真正成功发动群众运动的人是冯小刚，从1997年的《甲方乙方》开始，他在成功地将王朔的调侃进行电影化的同时，也终于成功地把电影商业化了。
　　
　　终于，风云际会的《英雄》在2002年上映，想开了的张艺谋带着放开了的古装商业大片来了！中国电影进入了新的时代！《十面埋伏》、《无极》、《夜宴》、《满城尽带黄金甲》连续为中国论坛贡献了大量褒贬不一的业余影评，为中国报纸贡献了无数云山雾绕的头条八卦，更为中国电影的票房唤起了一轮又一轮的热情。继大片之后，小成本制作的黑色幽默故事片《疯狂的石头》也拉动了疯狂的票房之旅……
　　
　　三十年的电影叙事，毕竟遥远而不遥远，真切又不真切。在文化的隆冬，“八个样板戏”像八把太师椅，客人坐得舒服不舒服不管，总之是要堂堂正正地盘踞在厅堂之上，谁也搬不动，更搬不走。如今的中国电影，是在历经磨折后终于破茧的年头，正是升平的暖春，《赤壁》、《长江七号》、《画皮》……战争，和平，灾难，爱，恨，情欲，不伦之恋……从1978到2008，三十年，电影已经从高高在上的大银幕变成了可以在手机、游戏机里观赏的小玩意。票房的飙升换来的是感官刺激与电脑特技而不会再刻意强调的教育意义与人文内涵。当年对电影里一个拥抱都怒斥道德败坏的观众们如今对连篇累牍的噱头与炒作已经麻木不仁。在繁华盛世的同时，这不禁也让人自问——“我们真的进步了吗？”如此种种，屈合手掌，掐指一算，细数起来，就历程而言，竟也是一出花开花落年复年的故事了。

　　
]]> 2009-5-26 22:53:00(6) 我是公子羽 2008-12-12星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=389&PostID=16008818&idWriter=0&Key=0 　　
　　
　　公子羽
　　
　　是的，对于面对现实世界的我们，生活在虚拟世界里的小猪麦兜更像是一味祛恼消烦的药丸。他可以“死蠢”，“死蠢”，但这样笨笨的精神不恰恰是我们这个喜欢聪明孩子的世界里最稀缺的吗？生活中浮沉着希望和失望，麦兜对生活的见解，往往一语惊人，尽管也会带着些忧郁，嗓音哑哑地说：“原来没有，就真的没有。不行，就真的不行。”在某种程度上，小猪麦兜那种不搭界的人生观勾引了沉寂在我们内心沉渣泛起的小温暖，小感动乃至小觉悟。
　　
　　 “感谢我的双眼，再小再眯也能看见日出日落花开花谢！感谢我的鼻子，即使塌，也能呼吸新鲜空气！感谢我的身材，即使臃肿，也能到世界各地旅行……”这是港岛小猪麦兜照镜子时常常在心里默念的一句话。二十年前的一个深夜，单亲妈妈麦太躺在九龙广华医院的产床上。一只橘红色的塑料脸盆从天而降，虽然是脸盆，万事无端端开始，仔细追究总有原由，妈妈麦太顺藤摸瓜地想到“好运临盆”的话，于是对着这个盆，虔诚地祈祷：“保佑我的孩子像周润发、梁朝伟……”小猪麦兜呱呱落地，他当然没有成为发哥伟仔，他和我们之间大多数“蠢蠢”无为的人一样，成为了一个上班族、一个普通的负资产者、一个吃饱了饭感谢上苍的小草根。现实与愿望总是分道扬镳吗？——不不不，可至少有一部分是就对了，而是的这部分就是麦兜的故事，也是在不真实的漫画世界里呈现出来真实的景象。
　　
　　 二十年了，麦家碧和谢立文这对夫妻档共同创作出的这档漫画，不但为港岛接生出能搞笑，能诗意，能市井，能哲理的小麦兜。也为长洲的抢包山、张保仔洞的宝藏传说、李丽珊的奥运金牌、香港申办亚运会等，留下一张张时代的快照。而在麦兜的身上我的确看到了一种别样的东西，包括旺角、大旺咀的这些道地港岛街景，更包括，鱼丸，火鸡，叉烧包此类暖胃的小吃。窄小的高楼，贴满街边的小广告，这是麦兜的草根香港，是这个小小城市里的一种烟火气的文化，也是与人亲近的文化，至少我是喜欢这样场景的，绝不会把北京拍成东京，把上海拍在海上。而且，在这样的场景之内，总令我想起：某张书桌上搁着王家卫的墨镜，某个案头摆着亦舒的纸笔，抑或，某张光盘中周星驰无厘头的笑……一些人枝枝蔓蔓地为香港勾画出一片满是希望的眉目，更多人则是在九声的粤语中一点点传递出草根的小忧郁与小快乐。有坚定、有犹疑、藏着洞明、夹杂艰辛、小市民的市侩……可以说，我从麦兜的身上读出的是一种生活中不讳俗的快乐，它贪图享受、随遇而安、却活得磊落，有啥说啥，很俗，很精辟，很无奈。甚至连“抖脚”这样的陋习，都可以“抖”得理直气壮：“至于我抖脚这事，我也不知该怎样解释。当我不太想走动，但又不想愣在那儿时，我就会抖脚。就像蹲着那样，不想坐在那儿，但又不想呆站着，有的人就会蹲着……尽管在无风的日子，树上的叶子，地下的果子，枯叶、花瓣……蝴蝶翅膀上一粒粒阳光、一粒粒影子，大家都抖着，抖着，抖着……像跳舞一样，看见人家在抖，我也抖……其实，我没有哪儿想去，我只不过好喜欢现在这样子。”麦兜“直憨”的写意让人觉得，不妨如此，起码在生活的这一面，纵是平凡，纵是草根，纵有这样那样小毛病，只要坦荡荡面对，也可以活得诗情画意！地下隧道也可以当机场，空中缆车也可以当飞机，香港的海也可以用来潜水……
　　
　　 麦兜确实一直让我们在笑，笑中甚至带着泪。活在当下，甚至笑几声，也可在小小的辛酸与讽刺里，造化出一种与众不同的人生。
　　
　　 我始终认为，跟《蜡笔小新》一样，麦兜的故事不一定是最适宜改编成电影的，但一定适宜变成动画片，我所指的不仅是动画片那种拙朴的线条与清爽的颜色惹人喜欢。把大餐做成寿司，不急不缓一点点端上来，并且芝麻大的事儿就能演绎出相当趣味，一桩说完再说一桩，给人火车进站的感觉。
　　

]]> 2009-3-9 14:54:00(9) 我是公子羽 2008-12-5星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=389&PostID=15945441&idWriter=0&Key=0 公子羽

我喜欢星空下有回忆的人。

为何这么说呢？这话来自法国作家圣埃克苏佩里的《小王子》：每个人都可以拥有星星，……但对不同的人来说，这些星星所代表的意义也会不一样。对旅行的人来说，星星可以指引方向；对其他人来说，星星只是无足轻重地挂在天空发亮而已；对学者来说，星星是研究的对象；对我遇到的商人来说，星星却是财富。然而，所有的星星都是沉默的。只有你，只有你拥有的星星与众不同。

韩国电影《小王子》讲得就是这样一个干干净净的，关于星空的，关于爱的故事：

钟铁是一个出色的音效师，也是一个典型的工作狂男人，对于这样一个把家当作旅馆的男人，和世界上所有糟糕的男人一样，倒不是他的辛苦、劳累让所有时间变作了工作的附庸，而在于他忽略了妻子与孩子对他情感上的需要。妻子一气之下带着儿子恩奎去履行他许诺而从来都是搁浅的休假……婚姻拉响了警报，他依然选择逃进工作这个防空洞，在录音工作时甚至不接妻子打来的电话，直到在酒馆喝酒的他发现背包里的手机赫然显示着14个未接电话，再回头，发现电视机正在播报一条新闻：由于下雨路滑发生车祸，有2名人员伤亡……

钟铁变成了另一个人，消极、躲避、像《小王子》里写的那样小王子遇到的酒鬼一样：借助酒精忘记遗憾。直到，他遇到一个叫做“英雄”的小男孩，英雄住在医院里，因为他的心脏跳得很弱。英雄喜欢养小鲨鱼，并且会和小鲨鱼说话。英雄喜欢叫他“汉堡包叔叔”和他学他表演的鸟儿翅膀飞翔的声音，他甚至可以听出哪个是钟铁走来的脚步声。英雄像圣埃克苏佩里的小王子来到地球，遇到了钟铁，给了钟铁用爱去弥补缺憾的机会。因为懂得了爱，所在才会感受到爱的存在，所以才会温柔怜悯─—钟铁开始慢慢学会把曾经吝惜给家庭的关怀与温暖，一点点倾注在这个孩子的身上，慢慢地发现自己也变了——“要是你驯服了我，那我的生命中就像出现了阳光，我会在杂沓的脚步声中辨认出某一个声音”。电影的最后，钟铁把英雄放在背上，在海滩慢慢地走着，他问，知道这是谁的脚步吗？这是我俩的……

这部电影是我喜欢的类型，深情而不滥情，含蓄、内敛中有一种很云轻风淡的质感。从对爱的表达和实践的角度，或许可以这样说，钟铁其实就像圣埃克苏佩里在《要塞》中所写的那个成年人——“我可怜这样的人，他黑夜中在租屋中醒来，以为在上帝的星空下可以遮风挡雨，突然面前却是一种征途”。人生永远都是这样的征途，不可能像奶油蛋糕一样甜蜜可口，它充满的是矛盾、是残缺、是恨不得让人去寻那世间没有的后悔药让一切重来的羁旅。所以勿论星空是否灿烂，在我看来都只在于一个人的内心深处是否真的有星光闪耀，在《小王子》中则是要寻找那些忽略了可一直都存在的爱。在那样的星空下，是一种对生命礼赞的幽光，也是现实世界中我们每个人只要仰头就可以望到的只属于自己的回忆。是的，我同样相信，内心的伤痛是不会那样容易愈合的，但是在生活中，我们每个人都会遭遇这样或那样的遗憾，令人觉得刹那间胸闷气堵昏天黑地，令人感到生活如一根根鸡肋竖起的藩篱，甚至感到命运如此无常乃至是场盛大悲剧。只是，人可以选择，做一蹶不振，忏悔的同时，依然在制造着让自己继续懊悔的事情，懊悔的本身又成了继续忏悔的原因。还是慢慢恢复起对生活的信心，重新相信这世界一切美好的事物都在于珍视与爱。

或许这就是斯佳丽说“明天又是新的一天”的意义。记得曾经看《乱世佳人》演到这里的时候我非常不解，觉得这个女人像男人一样的坚毅的神情过于强悍，而之前命运所承受接踵而至的噩运与灾难怎么能就这样轻描淡写就过去了？后来渐深渐往中我才慢慢体会，原来世界上并不是所有的悲伤都可以用眼泪化解，人生的哲学有时浅浅地，像抬头就能望见的天空，像低头可以寻觅的泰戈尔的诗句：如果你因为错过太阳而哭泣,那么你也会错过星星了。


]]> 2008-12-12 13:09:00(6) 我是公子羽 2008-9-28星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=389&PostID=15355762&idWriter=0&Key=0 

公子羽

1

胖，是她生命中的一个主题词。

尽管，她出生的时候就让人抱在手上感觉沉甸甸的，并且一直都这样，在这个以瘦为美的社会，这个开头并不算怎么妙。

而且，她不曾表现出聪敏过人的天资与可以进哈佛的智商，这隐约暗示出她既做不成花瓶，连气质女性的路线都被堵死了。

说起来也许没几个人能相信，18岁那年，婴儿肥的芮妮·齐薇格还不知道电影院长什么样，更甭提正儿八经地看一场电影。1969年4月25日，她出生在纯正的欧洲家庭，金牛座。父亲是德国人，也是瑞士籍工程师，母亲则是挪威移民曾担任过护士及助产士。她还有位大她两岁，担任行销主管的哥哥。她的家在德克萨斯州休斯敦城外的一个一万多人口的清教徒小镇，很多人一辈子都不知电影和有线电视为何物，不是不想看或者没钱看，而是因为这里压根儿没有。那里是名副其实美国西部的西部，早些年这里靠布鲁斯的苍凉储存了无数的盗贼响马强盗匪帮的故事，后来又把广袤的荒漠和魔鬼岩变成鞭子不停抽打一年四季的陀骡，总让人感觉这里一不留神就又是沙漠。因为阳光充足，只有一种植物长得特别带劲，那就是仙人掌。也正是这样一个地方，可能是因为人少,大脑就变得迟缓。所以一切都慢一拍，当然，因为地广人稀，也就特别具有包容性。这些都间接影响了她的性格、行为。乃至，看问题的方式。

所以，18岁那年，当她要去奥斯汀的德克萨斯大学学习语言文学专业，还没有想到，这次行程将改变她的命运——她将在外面的世界看到未看到的东西，也将在外面的世界得到梦里都得不到的东西。就像她说的：“现在我仍然难以置信我是个女演员，我从事表演，并且这就是我的生活。”离开自己家乡的时候，这个心眼儿实在的姑娘只整理了很多衣服和日常用品，当然，她早在高中的时候就是文艺骨干了，可谈及梦想之类的词汇，对她来说好像还有些遥远，因此她也没打算把它塞进旅行包。当然，这也不能怪她，那时候她还没有得到命运之神的半点儿暗示。况且，每一个和她擦身而过的路人也不会相信，这个看上去胖胖的姑娘日后会成为一个大明星。可谁都忘了上帝才是最伟大的导演，所以世界上还偏偏就是有些事儿比电影更电影。也正是18岁那年，她第一次进电影院看电影。或许是为了拿学分，也许只是一时产生了兴趣，摩拳擦掌的她还辅修了一些艺术表演课程。谁知这一下就点燃她的身体，也许是因为脂肪积蓄得多，所以火势也特别旺盛。她开始热衷参加校园以及当地剧团的演出。后来，她干脆把专业转为“电视电影与广播”。为获得演出机会，她频繁穿梭于奥斯汀与休斯顿之间。说实话，机会不是没有，只是不多，倒是有一次因为形象极其吻合要求，给牛肉品牌做过一个广告。6年后她出演了第一部影片，当然，开始的时候净是些龙套，或许是她的身躯太占地儿了，最长的镜头才给了八秒。后
来，在恐怖片《德州电锯杀人狂4》里，她的主要任务也只是被吓唬。不过，她最大的优点这个时候也显露出来了，那就是不紧张，任何情况都抑制不住她的发挥。她甚至会在拍前偷偷地祈祷：今天一定要做好工作！而且，她为了拍戏什么都舍得，都肯牺牲。甚至，为了一个角色她甚至主动去找专业人士咨询怎样才能胖上加胖。还有人想变得更胖？这连见多识广的营养师都惊讶极了。

时间有时太慢有时又太快甚至还有点儿玩笑的性质，胖就不会美吗？又过了7年，她好像比之前还胖了点，不过她成了金球奖影后。再后来，她看上去又胖了点，这一次她勇夺奥斯卡最佳女配角。

2

奇怪的是虽然她越来越胖，倒是也越来越红了。成名。演电影。上杂志封面。赚大钱。越胖越红。什么都没耽误。不过，在感情上，齐薇格好像就没有自己扮演的角色幸运了，这倒不是因为体重，而是因为好多说不清道不明的东西。就拿她和“喜剧之王”金·凯瑞天雷勾动地火那件事来说吧，两个人虽然都不是什么帅哥美女，但身上一样都充满了喜剧细胞。从各方面来看，两个人的确堪称般配，特别是接受采访时，金·凯瑞谈及齐薇格也会笑得满脸堆起褶子，并认为齐薇格“幽默又聪明”。本来就差临门一脚了，可这只煮熟的鸭子，最后还是让她给弄飞了。此前，她还和好莱坞头号钻石王老五乔治·克鲁尼恋爱。不过，两个人仍没走到一块儿。据说。是因为克鲁尼有一只宠物小香猪，乃克鲁尼心头挚爱，不过，此猪喜欢与主人共枕，结果，一晚齐薇格便赏了乔治爱猪一脚……由此，也就演变出了惊世骇俗版的“踢猪分手说”，具体真假谁都不是当事人，当然很难分辨，不过可以肯定的却是，不管齐薇格是不是因为那一脚踢飞了自己的爱情，反正爱情是弄丢了。后来，在为她赢得影后之名的《冷山》里，她又与“白色条纹”乐队主唱之间谱写了一段儿爱情。在电影里两个人就是恋人，没想到在戏外也假戏真做。不过，恋情的火焰也只是燃烧了一年半就熄灭了，又剩下她一个人过孤独的圣诞夜。据知情人透露，两人分手的真正原因是，男方感觉齐薇格给自己的精神压力太重，她的成功让他感到自己的事业暗淡无光——其实再多解释都没用，简单说，就是又有一位受不了啦。

至此，齐薇格开始急吼吼将自己嫁掉。她总算对世界还是一片粉红色幻想的。甚至，与身为乡村歌手的肯尼•切斯尼1月刚刚相识，5月就出人意外地在海边举行了低调的婚礼，本来以为这回终于可以逃出生天，长舒一口气。但事实证明，这场“闪婚”带给她的喜悦着实只是一场幻觉。4个月之后这段婚姻就结束了。告别了婚姻的她仍绯闻不断。将近40了，想男人也几乎想疯了，并且开始认为每一个蓄意靠近自己的男人都会爱上自己。甚至认为最奢侈的事就是和一个男人在海边散散步、拜访亲友、吃喝玩乐……她被曝在长岛度假时与前披头士乐队的保罗·麦卡锡爵士调情。还在纽约上演了颇具戏剧性的一幕：那时她被提名为最佳女主角，在所住酒店三楼房间的窗子旁，突然看到楼下有一位30岁左右的英俊男子。她竟隔着街道和那人搭讪来，“喂！等等，说你呢……你也要出席学院奖吗？”结果呢？那人好像压根儿没听见，头都没回，几秒钟后就消失在人群里了。就这样，齐薇格目前的同居者还是：爱犬WOOF。

3

总有一种人生，把一种美丽叫做胖。把一种境界叫做胖。把一种智慧叫做胖。

不知什么时候起，关注齐薇格的体重也成为了一个话题。而她，就是芮妮·齐薇格。是这胖中的胖。当之无愧的一代名胖！

在《BJ的单身日记》中。她扮演一位年消费5277根香烟、3836瓶酒，胖嘟嘟的老姑娘。对于她来说，胖倒是变成了一种挑战，她开始要把胖当成一种任务了。必须得玩儿命的吃，让自己变得更胖才行。比如，在不做运动的情况下就大吃汉堡、披萨等高热量的垃圾食品，还整天神经质地念叨：“又胖了，又胖了。”不惜增肥10公斤，服装尺码从6号加大到14号。甚至后来又在续集里再度增肥13公斤。其实，在好莱坞这个势利的地方混到一定地位就不怕胖了。好莱坞也盛产名胖，希区柯克瘦吗？梦露瘦吗？更何况她身上长的是世界上最贵的肉，每增加一磅就会增加100万美元入账。胖到这个程度，已经是一种境界了。所以，慢慢也有服装设计师对她的胖赞不绝口，当然，那赞词非常含蓄，只是夸奖她的肩膀和臀部非常漂亮。

和她的性格相符，她倒是也懒得打扮，所以她的衣橱里可绝对没什么特别时髦的款式，并且放眼望去基本都是衬衫、长裤、运动鞋这样掩盖身材居家必备的好工具。有时她会胖到出人意料，为了演好电影里的角色几度增肥。以致著名时尚杂志摄影师来伦敦为她拍封面照片时，也最终不得不取消拍摄计划。还有的时候她会胖得出人意表，比如有一次她在一家餐厅吃午餐，一个女人径直地走了过来，没有和她打招呼，也没有和她握毛，只是语调刻簿地说：“哟，看看你呀！竟能减到这样瘦。”或许，这些事真的给她造成了伤害，她也开始思考：“我总在问自己，你在演戏？还是演自己？最后我就屈服了，因为我所演的角色真的和自己很像。……我想，只要是女人都有这些问题。比如说天天减肥，每分钟计算卡路里，但身形依旧。”这句话不能不算做齐薇格的诚心表态，后来有一段时间就有人看到了大减特减，骨瘦如柴的她，只是脸上还带着点天生的婴儿肥。不过，谁都不相信那真的是她，不然为什么，那个变瘦的女子表情如此忧郁，和之前那个活泼的胖姑娘是如此判若两人？

是啊，在这个时代，想要快乐的胖真的是太不容易了，特别是她，就算可以风风光光的胖，可命运像爱情一样都在转着圈子捉弄她。不过，这一切也许用她自己的话来总结她最合适，“我感觉我绝对错过了平凡生活中理应存在的某些东西。绝对如此。但是我想，生活都是自己选择的，我发现自己的生活是如此奇特和出离常轨，可奇怪的是——这就是我孩童时梦想的全部”。


]]> 2009-7-19 9:25:00(4) 我是公子羽 2008-9-18星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=389&PostID=15195829&idWriter=0&Key=0 　　公子羽
　　
　　■开始的时候，她降临在贫民窟，于是……
　　
　　每个人来到这个世间都是不能选择降落地点的，有些人哇哇坠地在晶莹剔透的玻璃王宫，有些人睁开眼看到的是一个殷实的小康之家。可是她，1968年4月19日偏偏出生在天使之城洛杉矶最穷困的家庭，母亲和姐姐都是穷得叮当响的歌手，她甚至从来没见过自己的父亲。肯塔基州的贫民窟占有了她整个成长期的记忆，贫穷，贫穷，贫穷，代表了生活给予她的全部况味，为了节省开支，甚至舍不得用水用电，吃的蔬菜要自己去种，还要自制肥皂。她们唯一享受得到的娱乐方式就是夜晚的时候收听当地的音乐电台。生活太艰辛了，阿什莉有时帮着洗车，有时收集空罐头盒卖给超市，换回些零花钱。这样的日子一直过了13年，这13年她换了12所学校，随着母亲和姐姐像无根的花朵一样飘泊，那时候她已经开始慢慢学会了用那个“no”的发音，既是对这样似乎无止境的东游西荡进行否定，也用它来驱逐这现实的残酷。
　　
　　从此这个带着否定含义的单词就在她的日常生活中出现了，她用它掩盖自己的烦恼，用它遮挡太多的不如意与不快乐，甚至用它为自己搭建一座城堡，——那时，她喜欢摊开书本在里面寻找一个迷人的段落，然后不由自主地扮演其中的角色。她相信生活不会一直这样下去。回忆那段日子，她说：“那时我们什么也没有，但是我们有希望。我相信上帝，但我绝不会哀求上帝或者任何人给我想要的东西。”跟太多人相比，她的确是在苦水里长大的孩子，但不幸也给了她坚强的特质，这一点要到很多年后才能显现。但是，阿什莉·贾德的信心终于得到了应验，随着母亲与姐姐的那个乡村音乐组合把舞台从自家的门口搬到了格莱美领奖台，她的生活也起了变化，慢慢开始安定、富足，甚至有一点让其他的孩子羡慕。她进了肯塔基州立大学学习法语。谈及学生时代最愉快的记忆，和其他人对无休止的吃喝玩乐表现出的贪恋不同，阿什莉·贾德说是“与教授们的倾谈”。1990年，她以优异的学业获得“美国大学优等生荣誉学会”的褒奖。这时的阿什莉·贾德开始面临人生的选择，只要她稍微摇摆一点，就可能去了遥远的黑非洲，当一辈子和平志愿者。或者，去了巴黎当导游。但她没有，头脑中那个清晰的“no”帮她否定了这些浪漫的想法——她听取了姐姐的忠告，选择在遍地狗屎与黄金的好莱坞找找机会。
　　
　　■接下来，导演说，“小莉，我希望看到你的裸体……”
　　
　　与别人不同，片酬问题，阿什莉·贾德很少过问。但她对剧本极其挑剔，她的名言是：“只有能让我看得忘记吃饭、睡觉，甚至化妆的剧本，才值得我去演”。
　　
　　第一个发现阿什莉·贾德的，并不是什么星探或者导演，一如既往，她对这种或然率所持的态度是“no”，因此，她直接去找代理机构签约。就这样，有了试镜的机会。一张新面孔开始纳入人们眼帘，那是阿什莉·贾德那张外表典雅的面孔，美丽的棕色的头发，以及高挑的身材，不是丰满，而是刚刚恰到好处，但人们往往热衷她的外貌，忽略了她说“no”的嘴型。阿什莉常说，“我是一个有原则的人。”这句话并非泛泛而谈，最经典的一个例子，是电影《我的子弹会转弯》里，作为新人的阿什莉好不容易得到了演出的机会，但她不愿意裸露演出而拒绝担任女主角，她说“no”的理由是：“我妈妈那么辛苦地工作才有钱买衣服给我穿，我不想在第一部电影里就将它们脱光。”被说服的电影导演布鲁斯·A.·埃文斯拍了拍她的肩膀，改让她出演另一个角色。
　　
　　她用“no”拒绝过多少剧本，可能连自己也说不清了。但可以肯定，她的确很会挑剧本。阿什莉·贾德刚刚主演了第二部影片《伊甸园中的鲁比》，就以出色的演技赢得了纽约电影评论家协会颁发的最佳女主角奖和圣丹斯电影节“独立精神奖”。好莱坞这个花花绿绿的大染缸似乎没让她变得热衷名利，相反，她甚至一直像躲避瘟疫一样避免和母亲与姐姐在乐坛如日中天的名声发生交集，一部有关母亲与姐姐的生平的自传性电视影片摆在她的面前，她说了“no”，另一部电视片由著名歌星肯尼·罗杰斯主演，但她母亲也是该片的主演之一。她还是毫不犹豫地说了“no”。当然，说“no”不代表她不积极，不主动，《双重危险》的女主角原本意属朱迪·福斯特，是她一天一个电话赢得了制片商的肯定。不过，当《双重阴谋》创下亿元票房，之后很多类似《双重阴谋》的惊悚片本子主动找上门来，她都说了“no”。总之，一切要看自己是否对角色感兴趣。一向听惯了人们说“YES,YES”的好莱坞，一下开始对这个女孩刮目向看，他们开始欣赏这个会说“no”的女人，坚决，果然，目光敏锐，懂得拒绝。尽管阿什莉·贾德在许多电影中饰演的只是配角，但她出演的角色大多能为她赢得影评家的好评。这其中包括由华裔导演王颍执导的《烟》及由罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺两大巨星联手的《盗火线》。在一连串“no”的声音里，她的片酬惊人地达到了1000万美元。
　　
　　■这一次，她发现她有一点忧郁症的征兆了……
　　
　　在电影生涯里，阿什莉·贾德曾经饰演梦露这个角色，因为对梦露的际遇感同身受，她甚至做出了全裸的牺牲……
　　
　　在《挑色追缉令》、《一路上有你》、《烈火悍将》等片中，阿什莉·贾德和一般女性娇美柔弱形象截然相反的“no”气质，让她可归于“硬派女性”一类。可是，她在接受全球知名时尚读物《魅力》的采访时，吐露为了解决自己的消沉和其他情绪问题，她在德克萨斯的一个医疗中心接受了47天的治疗。这不是简单的物理治疗，这一次，是她自己对自我说“no”。
　　
　　那时候她已经功成名就，但慢慢也遇到了生活对她吐出的一连串“no”，这些沮丧、自责、易怒、麻木、自我否定以及感情极其淡薄等情绪问题，让她非常困扰，最令她难受的是，阿什莉母亲娜欧蜜个性保守，一开始并不赞成自己的女儿在好莱坞发展，甚至曾经公开向媒体发出了“no”的声音，她表示自己不看自己女儿的电影，原因是片中常有好莱坞一贯的性爱与暴力画面。童年生活的混乱，让阿什莉变成了一个非常警觉，对不完美说“no”的孩子。母亲的话，让她听到了心底迸裂的声音。最后，透过《YAYA私密日记》中所饰演一个精神濒临崩溃，行为举止时好时坏的母亲角色，阿什莉·贾德终于打开长久以来的心结，阿什莉说：“对母亲而言，她没有办法接受女儿在银幕前作出这样的牺牲，但是对阿什莉来说，电影是她的工作，她不期望母亲会喜欢自己的作品，却希望能够获得母亲的祝福。”这些话说过几天后，母亲打了通电话给她，嘱咐她：“做好你自己，你就会得到你想要的幸福”。那一瞬间母亲似乎变成了阿什莉最熟悉自己的姊妹，让她几乎落泪。
　　
　　这些，对于这个习惯说“no”的女人，是吐丝结茧，更是再生一次。
　　
　　■最后，她遇到了生命中无法说“no”的时刻……
　　
　　阿什莉说：“一位有名的牧师曾经告诉我完美主义是自责的最高境界。所以，现在，我总在提醒自己，如果我一味地追求完美，我就是一直在责备自己。”
　　
　　从那儿以后她找到完整的自己，虽然她还是会一如既往地挑剔，对不喜欢的故事，不能让自己废寝忘食的剧本，找不到感觉的角色，阿什莉·贾德的答复一概是：“no”，“no”，“no”。所以她的角色总是有一些珍稀品质的光和美。还是“no”这个词汇，让她身上充满了艳若桃李，冷若冰霜的气质。这个词也曾帮她拒绝了无数不靠谱的男人，罗伯特·德尼罗、马修·麦康瑙希甚至迈克尔·博尔顿。谁都知道她梦想中的家，不仅要让它舒适，还要有秘密的通道和栗木老式枪柜和药箱是一个有既安全又舒适还十分神秘的地方。但人们实在不知道它的男主人会是什么样子。　　
　　
　　正当人们猜想是不是再没人可能俘虏这个“no”女人芳心的时候，一个普通冬日的午后，在苏格兰的萨瑟兰，在参加婚礼的3000来宾面前，她与赛车手男友达里奥·弗兰基蒂共同步入婚姻圣堂。“天啊，她可真会挑！还有什么比赛车更能赋予人速度与激情！”在这样的惊叹里——看着缓缓伸过来的那枚大约7克拉的钻戒。她幸福的微笑着，也同样缓缓伸出手来。这一次，阿什莉·贾德没有说“no”。
　　
　　这就是阿什莉·贾德，那种最会说“no”的女人，只在恰当的时候开口，恰当的时候沉默。她一步步为自己写好人生的剧本，活在否定之中的否定，继而推翻一切得到肯定。
　　
　　
]]> 2009-8-19 10:18:00(36) 我是公子羽 2008-9-9星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=389&PostID=15094491&idWriter=0&Key=0 

公子羽

本杰明·富兰克林说。世上最坚硬的是钢和钻石，最难的是有自知之明。——查理兹·塞隆荣登当世最性感女性排行榜榜首，《时尚先生》杂志编辑赖安·阿格斯蒂诺这样评价：“塞隆的美简直让人不可思议，而她又是如此智慧，简直可以成为男性心目中最完美的女神之一。试问一下，谁不想有机会和这样一个性感女士坐下来喝上一杯呢？”阿格斯蒂诺的评语一语中地，可如果塞隆听了，也许她只会懒洋洋地应一句：男人懂什么？他们只懂得看女人的大腿！——如果说这世界有人对自己永不满足的话，塞隆对自己相貌就从来都不买账，她说自己最大的愿望是脸能再小点：“我的造型师曾经说过，我的脸不算大，只是跟公共汽车差不多！有这么夸人的吗？”——她也毫不讳言自己是个喝酒、抽烟、说脏话的高手。至于那个奥斯卡影后的头衔，按她的说法是：说实话，我不喜欢别人拿“奥斯卡影后”这个称呼来叫我。我叫查理兹·塞隆，不叫奥斯卡。


一

一颗钻石，要埋在地壳下多少年，经过多少高温高压的洗礼？经过多少火山喷发的焦灼？经过多少能工巧匠打磨出完美的切割面？然后才能熠熠生辉？特别是对于查理兹·塞隆来说——1992年，来到好莱坞，那时候，她还没有显露出钻石的本质，住在廉价的汽车旅馆里，倒好像一块来自南非的石头，天然，纯粹，不怕磕不怕碰，当然也不值什么钱。那时候的塞隆，年纪轻轻，可人生阅历已经复杂得像阿加莎克里斯蒂的小说，充满了黑色、混乱、阴霾与无休无止的痛苦。成长在南非约翰内斯堡郊区的伯诺尼顿。她的父亲是个酒鬼，很多成名的女明星无不是得到过母亲的悉心呵护与指点，是她们生命中的“领路人”和“看护者”；但这种故事对于塞隆来说是相当虚幻的，从童年开始，她总会被母亲鞭打得遍体鳞伤，大部分时光，她是和一只叫博克的山羊渡过的。刚满15岁她就失去了父亲，因为醉酒的父亲拿着枪威胁要杀掉自己和母亲，最后，是母亲开枪杀了父亲，这件事按塞隆自己的说法是：“人们总认为这种事情是发生在别人身上的，根本不会想到会发生在自己身上”。当然，“它成为我的一部分，但它并不能主宰我的生活和命运”。

命运好像诚心要找个软柿子捏，于是处处和她作对，甚至连银行都拒绝兑现她的支票，终于，她忍不住这种劈头盖脸的折磨了，既然已经被逼得无路可走，还有什么好怕的？拍案而起，与银行经理大吵了起来。这一幕，把一位路过的经纪人约翰·克罗斯吓坏了，他没想到这个长得这么漂亮的女子居然会有如此凛然的气势，他说：“查理兹的尖叫声几乎戳破了屋顶，喧闹的银行里顿时鸦雀无声。她暴怒的样子给我留下了深刻的印象，于是，我走过去递给她一张名片。”就这样，8个月以后，查理兹·塞隆得到了她的表演机会。没人能想到，这个石头一样的姑娘，日后会被打磨成钻石，能登基加冕，成为奥斯卡女皇。

是的，或许总有点什么不清不楚的东西在左右着人的命运，美丽未曾给塞隆什么格外的恩宠，为了摆脱精神折磨，她曾经沉溺于酒和毒品。这让她在20多岁时，就“认为自己无所不知”。可一次，在记者采访以扮演电影史上最惊世骇俗的同性恋女杀手著名的塞隆时，她谈到自己心爱的小狗不幸死掉，一脸悲伤落下眼泪。对于塞隆而言，也许正是那一点倔强的不屈的性格才让她显得如此与众不同。当初《女魔头》作为一部低成本独立制作的影片出现时，很多投资人都谨慎了又谨慎，是塞隆做出了连男人都不敢的决定，自己拿了积蓄出任制片人。这，也是一块石头与一颗钻石的真正区别。


二

有人说塞隆出演《决不让步》中的女矿工，所以扮相丑陋，是因为可以拿到更多胜算；塞隆对此非常愤怒，她说自己并不是在为了拿什么奖而如此费尽心机，就像她，开始那几年还是约翰尼德普、阿尔帕西诺身边的花瓶，甚至还和那只著名的大猩猩金刚演了出对手戏，这倒是风平浪静，毕竟太多美女喜欢把自己打扮成蒂凡尼的珠宝，高贵得不食人间烟火。假是假了点儿，可是观众买账。但塞隆不甘心被人按在八只爪的白金环上就那么一辈子套牢，她厌恶好莱坞“以貌取人”的那一套，“我觉得大家总是太关注女演员的容貌，整个好莱坞对女人就不公平，也许正因如此，大家也只有在你脱去外壳时，才关注到演技什么”。

试问，是钻石砸人疼，还是石头砸人疼？塞隆对自己果然是够狠的，话音儿刚落。就摇身一变从芭比娃娃一样的美女变成了震撼古今的邋遢大婶，就好像一颗神采奕奕的美钻“嗖”地一下变成了一块茅房石头一样。其实，对自己够狠，是塞隆的一贯作风！她的朋友甚至说：“每次开派对，查理兹都会把很多小伙子喝到桌子底下去。”对此，塞隆不否认也不承认，只是眨眨眼睛说：“我的身体里藏着颗原子弹”。所以在煞气十足的《女魔头》中，她不惜让自己变成龅牙，增重18磅，同时还剃掉了她最心爱的眉毛。还把头发弄得凌乱无比，这个杀人魔女也因而成为一种类型的经典，恐怕如果不说，连塞隆的亲妈都认不出电影里的人居然是她的闺女了！塞隆让人感觉到一个女人的精神力量居然可以如此强大，强大到让人只能敬畏。

“如果没有经过那炼狱般的折磨，她不可能把一个杀人狂魔演绎得如此出神入化。”这就是人们对她的评价。最后——凭借艾琳·沃诺斯这个角色，她获得了国家评论协会奖、旧金山影评人协会奖、金球奖、奥斯卡最佳女主角……这些的确都是她该得到的。

三

迄今为止，塞隆最具代表性的三部电影都是以真实女人为故事蓝本的，不管是同性恋女杀手，还是矿区女工，塞隆都为传记性电影奠定了“真实审美”——女人就要对自己狠一点：素面，朴陋，凌乱的头发，肮脏的街，一往无前的性格。塞隆电影的精神气质也因此更接近于海明威电报体小说里的糙老爷们：对屈辱的人生就一个态度——不服！所以她必须挣扎，必须反抗，必须把一块石头变得熠熠生辉，也砸得所有人神魂颠倒！

彪悍的人生不需要任何多余的打磨。塞隆，四岁之前的塞隆没有头发，八岁之前没有牙齿，生活在农场，经常光着身子脏兮兮地跑来跑去。六岁开始跳芭蕾，成年后却不得不因膝盖受伤而退出舞台；十五岁时看到酒鬼父亲被母亲杀死，从此陷入了对婚姻的永久抗拒；十六岁当模特，由于收入不稳定却每天都要去餐馆里打工；对演艺事业充满热爱，但第一次就差点被导演潜规则；如今的查理斯·塞隆，被人们称作“南非美钻”，她为动物保护协会做宣传，成为反强奸代言人，还作为第一个南非奥斯卡影后，她回到故乡曾专程去拜访老总统曼德拉，场面让她激动落泪。那么，一颗钻石，要埋在地壳下多少年，经过多少高温高压的洗礼？经过多少火山喷发的焦灼？经过多少能工巧匠打磨出完美的切割面？然后才能熠熠生辉？而对于查理兹·塞隆，都不用，岁月就可以。


]]> 2008-9-12 17:37:00(2) 我是公子羽 2008-7-12星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=389&PostID=14537657&idWriter=0&Key=0 
公子羽

妮可•基德曼曾说：她是敢于在桌子上跳舞的人。

她的履历表五花八门证明她的人生足够丰富———当过模特，做过百货公司营业员，甚至20岁时还是澳大利亚《跟我学》杂志的编辑助理……她曾经靠接一些别人不愿意演或不屑演的小角色过活，也曾在车内饮泣。不要以为她这样只是一种无望的寄托和痛苦的宣泄，不，不是，她说：“如果让我去制作电影，执导电影，做许多事情，改变好莱坞对待年长女星的方式，我会做。我可以选择屈服于规则，但如果要我去打破它，我也会。”

无论如何，如果娜奥米•沃茨没有接拍《金刚》，也许她依旧会沉浮在B级电影制作里，人们谈起她，也只能从《穆荷兰大道》这样如果只看一遍绝对不会看懂的电影开始。但是命运安排了她和整个好莱坞最有想象力的导演彼得•杰克逊会师，也就注定了她将在一片荒寮中爬上好莱坞有史以来最著名也最让人无限敬畏的猩猩身上，发出那一阵颤栗的高分贝尖叫——正是这胆战心惊的高音让她获得了“尖叫女王”的封号。

娜奥米•沃茨有理由为自己骄傲，因为这声尖叫的发出并不容易。1968年9月，她出生于英国肯特，有个哥哥叫本。她的父亲曾是平克•弗洛伊德的录音师，母亲曾是业余演员，但他们在她4岁时就分了家。后来她的父亲在30岁就去世了。娜奥米•沃茨说“失去父亲这种事是一辈子都无法愈合的伤痛，你只能想方设法去接受……我觉得自己两度遭到他的遗弃。”从那时起她的命运如同皮球，和母亲、哥哥过着被生活踢来踢去的日子，在英格兰不停迁徙，先是住在威尔士北部，然后又搬到雾伦敦，直到她14岁那年，举家搬到了辽阔的澳大利亚，才算暂时喘口气。之后，她参加了表演班，原因仅仅是看到母亲在一次地方音乐剧中的演出。

娜奥米•沃茨的生活，也摆脱不掉不停被命运捶打的境况。从18岁在电影《只为了爱》中的一个小角色开始，她的故事就注定不是那种初出茅庐赢得满堂喝彩的传奇，她没演过什么主角，更与声名显赫的大制作无缘。她背着行李从澳大利亚来到好莱坞，充满梦想，生活却非常不顺，有将近6年时间，沃茨一直在寻找好剧本。她见了一个又一个导演一次次遭到冷遇。就像她说的那样：“我驱车数小时去取台词，拿回来3张纸,却大都是些废话。第二天还得去，再等两个小时跟演员指导会面，结果人家连看都不看我一眼。我感到极度的羞辱。”那段时间对她而言是漫长的痛苦的蛰伏与等待。1999年因为欠3个月房租，她被房东赶出去，演员工会又正在闹罢工，她根本没办法工作。如果撰写回忆录，那段凄风惨雨的日子肯定能让读者心酸一阵子，她说：“我记得我一个人驾车在穆赫兰大道时，我有时候会想，或许我应该冲下悬崖，因为我已经被逼入绝境了！”

勇气，可能正是娜奥米•沃茨的这一点点不同，让她最终坚持了下来！就像妮可•基德曼说的那样：她是敢于在桌子上跳舞的人。让阅人无数的大卫.林奇在一摞的演员介绍里选中她出演《穆荷兰道》。他看重的当然是她的伤痕累累，更多的是这伤痕累累里面所包裹的那种面对命运不妥协，不放弃，全力以赴的精神。

有人说是林奇剥开了她的硬壳——也的确是这样，“她不仅要表现初来乍到的天真与自信，而且要演出绝望中的挣扎，中间还有一场类似考试的戏中戏。”——《穆赫兰道》，关于这部影片最让人津津乐道的是沃茨的那出自慰戏。据说，拍这个场景时，娜奥米•沃茨实在被导演逼得绝望，最终勉强拍完，她的双眼注满了憎恨而不是快感，简直摄人心魄！

现在，人们评价娜奥米•沃茨，也开始用“性感得有些过分”这种句子了，譬如有人抱怨说，金刚里的娜奥米•沃茨性感得有些过分。在恐怖岛大片大片的原始丛林中，她的腿比金刚的怒吼更让人印象深刻，而在纽约的大街上，就算冬衣裹身也遮不住她妖娆的风情。还有影评人评价说：娜奥米•沃茨已经连性格最为复杂多变的角色都能够胜任。

彼得•杰克逊在谈到娜奥米•沃茨时说道：“她属于那种演员，如果她哭了，那一定是她心中想着让她哭的事。”换句话说，能让她想哭的事，想必是不少的。但她始终隐忍克制，节省着情感，只用在该用的地方。就像娜奥米的母亲在看过电影《21克》后，有半晌什么都说不出，最后才告诉女儿：我一直觉得你很勇敢，却不知你内心有如此多的痛苦。你把这些痛苦用在了电影里，我为你骄傲！

当面对著名的金刚而发出震惊全世界的惊声尖叫。已经三十多岁，从影将近二十年的娜奥米•沃茨的内心反而平静了。对于在《金刚》中的尖叫，娜奥米有她独特的阐释——“虽然有尖叫，但它并不贯穿影片始终。我想这也许更多的是一个现代女性的沉思。是的，她是一个处于不幸中的年轻女人，但她变得更加简单，这就是为什么她能使自己逃脱死亡的原因。”——这句话也许可理解为，面对不幸，没人可以像雅典娜一样，一出生就穿戴着黄金盔甲刀枪不入，但你总可以想办法对付它。娜奥米•沃茨曾长久处于不幸中，但不幸只能她拥有比常人更加坚强的灵魂，“人可以被打倒但绝不可以被打败”这就是为什么她最终成为在桌子上跳舞的女人。



]]> 2008-7-31 13:59:00(3) 我是公子羽 2008-7-5星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=389&PostID=14472538&idWriter=0&Key=0 
公子羽

浏览至奥运会的网页，除了鸟巢、水立方，眼帘里是国家体育馆的介绍，它写得灿烂，我看得伤心，新闻媒体报道说国家体育馆是“四周竖向分部的钢骨架与大面积晶莹剔透的玻璃幕墙相映衬，犹如一把张开的中国折扇，彰显出中国文化的内涵。”前半段客观，后半截荒谬，折扇前面加上“中国”，后面又有“文化”，俨然成为中国文化的代表。可惜帽子不小，只是表错情，折扇是进口货，舶来品，古称倭扇，当年由日本遣唐使作为进贡礼品带到中土来，属于地道的东瀛土特产，而所谓“设计灵感源于中国折扇”，也像拾摩托罗拉多年前设计的那款V70的牙慧，只是人家要严谨得多，说那是借鉴了“东方折扇的一百八十度旋转”，注意不是中国。——这一切配合那所谓“彰显出中国文化内涵”云云，用意之主旋律，和当年流行在中山装上衣兜别钢笔一样，看了也让人感到一种积极的幽默感。

在动辄就要用文化上妆当道的如今，张冠李戴最使人啼笑皆非。嫌钱不够才会想赚钱，文化萎缩才会要张嘴闭嘴弘扬文化。所以我一向觉得，声称一座建筑有什么文化或可以彰显什么文化， 都是“撒狗血”—— “撒狗血”这个词来自梨园行，就是讲演员表演时不讲分寸，乱卖，造作，以致于做派失却了本真实在。如今时代的大舞台当然处处奉行现代派这我不反对，可我不信几百年前老祖宗留下的老建筑，最先考虑的是搭建出甚么文化内涵出来，老房子就有这点好，周周正正的仪表，因地制宜的设计，未必雕梁画栋起码要拙中露雅……所以真的不是什么都必须牵强附会与文化拉扯上关系——好建筑自己会说话。

]]> 2008-8-18 16:42:00(2) 我是公子羽 2008-6-30星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=389&PostID=14427708&idWriter=0&Key=0 公子羽

61年前，美国纽约时报广场，水手卡尔与素不相识的护士爱迪•沙恩一个深情拥抱的吻姿被凝固成照片，用以诠释第二次世界大战真正的告别。战争结束了，拥抱预示着新希望的开始，漫长的残酷最终以浪漫的方式收尾，这是不可拒绝的结局。就连狄德罗都说，一位老人巨大的历史功绩，在审美价值上还不及他与夫人临终前的默默拥抱。从此世间许多故事，也便以拥抱开始或以拥抱结束：情人在街角无人处拥抱，敏感聪慧的女子能在男人拥抱的力度中洞察到爱情是否只残存敷衍，不动声色的黑手党教父也要在暗杀手足前与之深深拥抱，示以道德良心上不可抚平的愧疚……拥抱这姿势，不用情则至浅，用情则至深，其实是最适合缅怀的——只有拥抱过的人懂得什么叫眷恋。拥抱过的人会眷恋那些温暖的姿势，眷恋时光的每一处褶皱。眷恋该铭记都铭记着的物事。

1

杜拉斯说:“爱就是爱消失的过程。”有时候，泪水不坠地不是遗憾的一种，拥抱不能感受彼此心跳才是最大悲伤。而那样的爱,就像杜拉斯的表述：爱的是拥抱的过程而不是拥抱她的男人。杜拉斯的词典里，不管是《情人》还是《广岛之恋》，西贡与东京不只是世界地图上两个地理名词，而是一种被放大的拥抱的姿势，这每一个拥抱都可能是诀别。萨岗在《你喜欢勃拉姆斯吗？》里写过这样一段话：抱紧我吧，抱紧我吧，爱我吧，我怕……在温柔与炙烈交缠的拥抱中，一个余音袅袅的“怕”字，突然让人觉察无限轻柔的苍凉。

2

太美好的东西看上去往往都像是假的，西穆斯•希尔《渐渐消失的岛屿》里说：拥抱它的时候/负载我们的陆地/才显得真实/我相信/那里发生的一切都是幻象——《泰坦尼克号》上杰克和露丝在船头的拥抱几乎成了爱情的绝照；剪刀手爱德华那双不能拥抱的手，成就童话一个里最令人心碎的结尾；王家卫的《花样年华》里，关于拥抱的镜头是丰姿绰约的旗袍，是鹅黄色暖意的街灯，他从背后用力抱着她，问：“如果多一张船票，你会不会和我一起走？”……多年后，坐在回忆里，坐轻缓的歌曲里，她在人去屋空的房间，泪水终于滴滴滑落。那是以拥抱作别的年代，拥抱就代表着承诺，许多事，往往是最后才能明白，就像她最后才明白，拥抱原来是可以苍老一生的事。

3

黑夜中的机场，探照灯……这些三秒半的镜头，紧跟他们好像初次拥抱般紧紧抱在一起的画面——在电影《卡萨布兰卡》里，他和她在雾霭弥漫的巴黎车站失散，在愁云惨淡的世界另一端小酒馆相见，曾经好像他们什么都拥有，现在却除了拥抱已经把所有都失去，时间一分一秒过去，她的逃亡旅途即将开启，与他这一别会是永远吗？那么，森姆，弹一首吧，再弹一次那首as time went by。在这具肉身枯朽之前——再重温一次那些深情抱拥的时刻，如果拥抱过了，这样，就算人生将是遗憾，也不会再让人抱怨什么。

4

汪峰的《在雨中》是这样唱的：在这场淅沥沥哗啦啦纷纷扬的雨中，我们还能不能像从前那样紧紧相拥。各种各样的雨在各种各样的故事中从天而降，为爱情、为死亡、为离别、为相逢……可能，有多少故事发生在雨中，就有多少雨中的拥抱吧?!那一定是《魂断蓝桥》里雨水灰蒙蒙的质感，也有着《肖申克的救赎》那样冰冷，轻逸，羽毛般纷纷扬扬。村上春树仍希望在这样的雨中在阳台上拥抱绿子，安妮宝贝仍记得在这样大雨的人群中他在背后的拥抱。那种拥抱的感觉是置身盛放和枯萎之中的，一滴又一滴的雨水，就这样落下来，打湿衬衫，打湿睫毛，打湿你我。雨水的寒冷让人感觉四周一片汪洋，空洞无边的感觉已非常单薄，只有青春不再单薄，它厚重滴拍打在身上抽身离开，剩下拥抱，那种感觉无比美好的拥抱，因为只有它可以抓紧这稍纵即逝的幸福时光。

5

每个人都是一颗桉树，等待着生命里拥抱自己的考拉。
]]> 2008-7-13 14:56:00(3) 我是公子羽 2008-6-21星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=389&PostID=14325805&idWriter=0&Key=0 公子羽


闲翻《明史》有所得，不是甚么大智大慧，带几分八卦色彩。话说明朝开国皇帝朱元璋，从一介古佛青灯下托钵的僧人跳槽成为郭子兴队伍里的草莽流寇，并一开始便得委亲兵重托，迈出日后步上金銮殿关键性一步，最初对他帮助最大的，竟是他的长相。明史上明确记载：“子兴奇其状貌，留为亲兵”。郭子兴到底是因为他奇在何处而留做亲兵？书上语焉不详，已不可考。朱元璋到底状貌如何，明史自有中国传统的印象派写法曰“姿貌雄杰，奇骨贯顶。”史上朱元璋的画像俊丑纷呈，民间传说也很多，让人闹不清真假。我只觉，勿论如何，朱元璋因状貌而牵动郭子兴内心须臾一个念想，便如蝴蝶羽翼缓缓振动，令历史余波涤荡，尘埃至今未定，这倒也颇吸引人遐想了。

从这也能看出，历史本来就不是一档子靠谱的事儿。韩信的命运也与状貌牵连，淮阴侯的相貌如何在司马迁笔下如抱琵琶，身材高大却已借旁观者之口道出。在《史记》中，有一漂丝老妪给韩信饭吃，韩信许诺日后必当厚报，老妇怒斥：“大丈夫不能自食其力，还说什么厚报？！”淮阴集市中卖肉的少年亦羞辱韩信，说：“你虽高大，喜带刀剑，实是个懦夫罢了。”一次，韩信和几个同事犯了军法，依律要斩，已杀了十三个。到韩信了，刽子手钢刀待落之时，韩信一抬头看见一人，是滕公夏侯婴，于是大喊“我们大王不是想得天下吗？为何要杀英雄好汉？”夏侯婴遁声望去，结果，“奇其言，壮其貌，释而不斩”还给了他一个官做。夏侯婴乃一介武夫，肯定不会因为韩信是小帅哥而忽然大发慈悲，“壮其貌”，恐怕这个“貌”中欣赏身材的成分多些。韩信相貌并不出众，后来蒯通也对韩信说，相君之面不过封侯，而且会有危险；相君之背贵不可言。──这说明，韩信的高大身材的确为改变自己的命运占了很大的便宜，换了潘长江，效果肯定大打折扣。

提到《明史》，当然会提到它那段几欲不堪回首的末世仓惶，在那些揭竿而起的反贼中，就有与李自成同岁的张献忠——他曾经只不过是延绥镇一个不起眼的边兵，却因生性爆烈，犯了死罪，幸好，“主将陈洪范奇其状貌，为请于总兵官王威释之”，最后以“鞭一百免”。纵览大明王朝的历史，前面的朱元璋因为状貌而发迹，后面的张献忠也多亏一付可以让人“奇其状貌”的皮囊死里逃生，革役后他逃回到老家，谁也没料到这个在鬼门关打了一转的人，最后竟为飘摇的明王朝烈火添薪，终于把这个百年老店烧成了一摊废墟。他砍光皇陵的几十万株松柏，还拆除了周围的建筑物和朱元璋出家的龙兴寺，然后放火烧了皇帝的祖坟，成了明朝名副其实的掘墓人。如此看来，因为“奇其状貌”而改变历史改变命运，这样的历史看上去容易不太严肃，但谁又能说历史的诡异叵测和人的面相就真的一点关系都没有？

因为有了“奇其状貌”，当然也有被审美误读的人生，民间传说中的钟馗因为太丑而被取消了得状元的资格，气得一头撞死在殿试大殿之上，端的是泄出了天底下空有学识而又被以貌取人的知识分子们一腔郁郁的怨气。这样的故事自然在演义小说中更屡见不鲜，据说北宋末年，天灾人祸不断，民不聊生。玉皇大帝特派赤脚大仙下凡做皇帝以救治民间疾苦，又派了文曲星武曲星辅佐，谁知两人却在投胎之时拿错了面具，武曲星投胎后就是狄青，生得眉清目秀，像一个文弱书生，却练就了一身好武艺，成了宋朝的一员大将，南征北讨屡建奇功。但因长得实在过于偶像派难以服众，因此做了一个凶恶的鬼脸壳戴在脸上，增添几番煞气。文曲星投胎的包拯，则一出生就是个黑脸，以致连父母都嫌弃他，把他扔到村头的沤麻坑里。包拯在沤麻坑里哭得惊天动地，是他的嫂子可怜他而将他抱回家抚养长大。包拯长大后考中状元，游宫时竟惊倒了皇后，最后皇后因为“奇其状貌”，特赐他三尺红绫遮黑面皮——她也真能想得出。

]]> 2008-6-21 16:02:00(2) 我是公子羽 2008-6-15星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=389&PostID=14264815&idWriter=0&Key=0 公子羽


那天在中国书店买了两本兰·昆德拉，书的封面白剌剌地艺术极了也风雅极了。谁知塞进自家书橱再仔细拜读就完全没了当初的滋味儿。《慢》的第一页第二行就出现了恐怕要被我小学老师打手板的句子叫做“不见绿色的土地上的一块方形绿地”，我寻思难道是在用福克纳的意识流的手笔？谁知这段还没完，就又变成了007式的刺激，也不知道昆德拉开的是什么高科技宝贝座驾，居然可以“全车发射出急不可待的‘电波’”。翻过一页，又说，跑步的人会感觉到自己的存在，因为“总是不得不想到脚上水泡和喘气”。这句话乍一看十分恐怖了。接下来一位喜欢谈色情的政工干部居然张口闭口的“性欲高潮”，我真纳闷她干嘛放着清清爽爽的“性高潮”不用，非要挑一个拗口的挂在嘴上？好翻译应该像太妃奶糖一样顺着喉咙眼向下滑，入肉入肺。这书怎么让我觉着别扭难受？

读译本读到像我这么疑神疑鬼，真是自请缧绁，以为网上下载些新鲜电影，总会被一些用金山词霸翻直译过来的所谓字幕糊弄。没想到白纸黑字地读起来也变得这么难以消受，好像走夜路怕撞赤膊的流氓，结果大白天遇上了穿制服的强盗。这次翻看昆德拉真是累眼睛啊，心里时时翻滚出一个个惊叹号，潜台词倒是一个石班瑜的标准声线“咿——这也行？！”夹生汉语写成的句子还能捋顺，待看到《生活在别处》更觉眩晕，书上有一段说“她于是本能地找到了圣母马利亚这个没有人类生殖器官的母亲……”我依稀记得，圣母玛利亚婚前受圣灵感孕，但这并不意味着她没有人类生殖器官，只不过她和约瑟从未同房罢了；甚至还有传说耶稣降生后，她和约瑟生了四个儿子雅各、西门、约西、犹大和几个女儿呢！《生活在别处》我找不到法文原文如何描述，幸好有作家出版社在上世纪九十年代出过《生活在别处》可以对照，一比较果然不同，九十年代的这一段是：“在圣母玛丽亚身上，她无意中发现了不需要生殖器而当母亲的典范，于是她向往着一种没有父亲参与的母爱。”从“不需要”到“没有”，完全不是一个概念。

至于这一段，上译版是“这是一种伊甸园的状态：……不需要哪怕一片葡萄叶的遮掩……”圣经里遮体的乃是无花果叶，这个我倒是记得很清楚！毕竟西方油画上表现这个题材的不少，葡萄叶,叶子又薄又嫩,像鸡爪一样有三个爪子,无花果叶,形状相似,叶片厚实一点，虽然样子差不多，但总归还是不一样吧？若说翻译时拿捏不准，我倒更倾向作家出版社把它译成：“这是伊甸园的境界：肉体就是肉体，无需用遮羞布来掩盖；”说实话，若没有作家这个译本，我险些认为昆德拉是要刻意对圣经如此歪曲了。再看这段“啊！哺乳！她充满爱意地看着这张还没长牙的小嘴鱼一般地一翕一合……”我的心底也忙不迭地“啊”了一声！翕字在汉语里就是“合，聚”的意思。这个不用翻字典也知道的吧？一般都是“一张一翕”，“一翕一合”我真不知道是什么样子。看到了这样的跛，真是不得不“啊”一声了，然后合上了书。

倒真的不是吹毛求疵，看小说本是走马观花，如果不是这些碍眼的噼啪噼啪往外跳，谁乐意做这档子校对的事？翻译到最后要比拼的还是汉语的功力，老舍用母语写完文章都要读一读。私下里我总觉得如果翻译得哪怕不贴切原作神韵，也要以达到文字顺畅为目的。特别是西方的宗教文化信仰如果不了解千万不敢随便乱译。约翰生说：许多错误的东西是从一本书传到另一本书的，并在世上得到认可。说的就是“文章千古事，得失寸心知”，好文章和坏文章的区别在此；好翻译和坏翻译的区别，董桥也早就说过，“好的翻译，是男欢女爱，如鱼得水，一拍即合。读起来像中文，像人话，顺极了。坏的翻译，是同床异梦，人家无动于衷，自己欲罢不能，最后只好"进行强奸"，硬来硬要，乱射一通，读起来像鬼话，既亵渎了外文也亵了中文。”

]]> 2008-6-24 23:41:00(6) 我是公子羽 2008-6-8星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=389&PostID=14191985&idWriter=0&Key=0 
公子羽

真正的城市是看不见的。我有时会想，那些存在于我们脑海中关于其他城市的记忆到底是些什么？除别人的转述、报纸的报道、电视的浮光掠影以及音乐的歌唱之外的上海到底是什么样的？更多的，也许只是一点点想象中的看不见的东西构成了城市参差的多余，才是一座城市的本质。

那一日春和景明，我乘地铁二号线，到静安寺站下，出2号口，在五月的略带燥热的上午，先在久光百货里走了一圈，出来坐在赛璐珞砌成的椭圆形的花坛上歇脚。不一会有打扮入时背着包的小女孩走过来，一边低低地说：谢谢支持阿步，一边塞进手一张滨崎步演出的广告明信片。我抬起头才发现在我的对面，巨大的世界名表广告牌后面就是静安古寺琉璃黄瓦，仿佛从来都是那么热闹，依然伴随鼎盛的香火轻烟。

从恒隆广场的侧门穿过铜仁路就是常德路195号，就是张爱玲住过的地方。与十几分钟前的所在相比，这里显然要冷清许多。像柯灵先生早年所说，主流文学似“堂皇的厅堂楼阁”，张爱玲却是为那个时代所忽视的“回廊别院，池台竞胜，曲径通幽”。出租车司机不知道张爱玲故居，也是凭感觉才开到了常德路。到了才发现，原来此地就在久光的背后。路不宽，东边远处是张爱玲曾经看到Party灯火的哈同花园，现在矗立着高大的上海展览中心。《我们仨》里写，钱钟书回沪一度“待业”教钟点带私房生，曾住在辣斐德路（今复兴中路），距离张爱玲的“常德公寓”也不过四五个街口。

很多东西可以改变容貌，但还是搬不走，张爱玲走了。1940年代的公寓在这里，它原名Edingburgh House，虽也是萎谢，还好没改造，拆迁，崩塌。墙面上还嵌着咖啡色线条，还是七层楼，我能望到六楼的阳台，只是不知哪个才是张爱玲的。有一天，张爱玲和胡兰成在阳台上眺望红尘蔼蔼的上海，西边天上余辉未尽，胡兰成说：“时局不好，来日大难。”这让张爱玲听了很震动。

如今，常德公寓临街的底楼大都为店面，公寓入口的左边是“元元饭店”和一家眼镜店，右边则是一家食品店。张爱玲时代，这里每天晚上都会有很多卖面包的小贩曼声兜售，白日里就会有卖臭豆腐干的挑着担子过来，叫卖着，张爱玲听见了，去抓起一只碗来，噔噔奔下六层楼梯，噔噔前往，买到了之后，再乘电梯上来。在这里，是可以听得见一切市声的。她在《自己的文章》里写道，人生有轰轰烈烈的一面，但更多的是日常的这一面。可以看出，如今的常德公寓依是日常的，或说比往昔更加日常了。公寓里住着很多人家，还用一道绿色的防盗门锁了里面，不言而喻，如今，这是并不是展览单位，也不是什么纪念场所，这是私产，拒人千里理所当然。门，当然是后来才有的。鸳鸯蝴蝶派派的作家周瘦鹃不曾提到过这门，他只是说：“我如约带了样本独自去那公寓。乘了电梯直上六层楼，由张女士招待到一间洁而精的小客厅，见了她的姑母。这一个茶会中，并无别客，只有她们姑侄俩和我一人，茶是牛酪红茶、点是甜咸具备的西点，十分精美，连茶杯和点碟也都是十分精美的。”胡兰成也没提到过，他是因为在南京看了张爱玲的文字，看得身体在藤椅上坐直起来，于是特地从苏青处要了地址，跑来敲静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室的门。不应，才从门缝下塞进了一张纸条。

那时，胡兰成的家在大西路的美丽园，也就是现延安西路三七九弄28号。户主不是他，是他的侄女胡春雨，也就是青芸。那时他在南京已有官邸，又从一位方姓屋主那里租来了这二楼的一层，1941年把侄女和长子接来美丽园落籍。他说“离她那里不远”，倒真的是不远的，步行半小时绝对可以到。乘车不过两站路就可以看到残存的欧式洋楼慵慵的气派。后来，已经相熟，总是要到黄昏的时候，胡兰成从张爱玲的爱林登公寓走出来，到美丽园的家里，临睡前还要青芸陪他说一会儿话。从胡兰成的话语里，青芸听出了，张是不比等闲女子的。

眼前一切，我并不觉遗憾。我想纵是断壁残垣。我也不会觉得遗憾。就像这城市的治安虽不甚太平，张爱玲在街上行走被抢过手提包，连手里拿着小馒头都被抢过。而她仍喜欢亲近这城市。这城市的美或就在于它的薄情寡幸，转身即忘，人走茶凉罢。封锁了也好，留下更多想象的空间，我素来不喜那些兜售门票的场所，在摆着刻意摆放着仿旧纸笔的故居里徘徊，就像在和一个惺惺作态的人握手。它愈正经，我愈不自在。眼前倒是刚刚好的，张曾说她喜欢市声，她描绘的那些周围社会，想必楼里楼外她残留的气息早已被岁月的风雨冲刷殆尽。唯有看不见的想象，才能让人触摸到她真切的留痕。正像如今可以看见的，已经面目全非再不是当年所见，一座城市最让人魂牵梦绕的往往是看不见的。这应该和我的感触有相互映衬。我只是良久站在这楼宇前，看着那块纪念牌上关于她的文字，据说这块牌子是2005年才挂上去的，挂得高，字又小，从背景那顶俗的肉色墙面突兀而起，有点像张爱玲的文学地位，高高的，却又看不真切。在门廊上方支着“常德公寓”金色行书大字倒是醒目，只是已与旧名爱林登公寓相去甚远，没有殖民地的味道，让人觉得不怎么上海了，也让人觉得它更上海了。

书上说，1942年，那才是它最光鲜靓丽的年代。公寓原为意大利房产，居住者多为社会中上层人士。据当年公共租界工部局统计，一九三四年，境内公共租界里弄堂房屋平均月租为37.5元（法币），公寓、花园住宅房租更高，而同年各业职工月均收入仅14.08元。她在香港沦陷的战火中回到上海，在这幢楼的601室生活了5年左右，邻居是一个吝啬的德国人。在这里开始写她的第一个故事。张爱玲在这个公寓里面完成了小说《倾城之恋》、《沉香屑──第一炉香》、《沉香屑──第二炉香》、《金锁记》、《封锁》、《心经》、《花凋》。还会去静安寺上买鞋头连鞋帮绣有双凤的绣花鞋子，胡兰成说喜欢，于是胡兰成每次从南京回来，在房里张爱玲总要穿这双鞋。

对于这里，张爱玲在《公寓生活记趣》里写。“公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福，殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！”张爱玲倒是真的喜欢描绘这幢公寓，乃至开电梯的中年男人，成了装饰品的热水汀，屋顶花园溜冰的孩子，还有“下了一黄昏的雨，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风声雨味，放眼望出去，是碧蓝的潇潇的夜”，再比如“提起虫豸之类，六楼上苍蝇几乎绝迹，蚊子少许有两个。如果它们富于想像力的话，飞到窗口往下一看，便会晕倒了罢？”张爱玲这样的闲笔，这等描绘寓所的闲适，这般妙趣横生的文字，伴随她的人生，越往后越已不再有，一九四六年十一月，胡兰成悄悄地回到上海，在张爱玲的住处住了一晚。那是张到温州寻他，并伤心而别的八个月后。此时他们的感情已是风雨飘摇。当晚他们分房而睡。第二天天还未亮时，胡兰成来到张的房中，在床前俯下身去亲吻她，她从被窝里伸手抱住他，忽然泪流满面，只叫了一声“兰成”。他或是已经想到，这是他们此生的最后一别了。其时，在胡兰成离去之后，张爱玲坐拥旧公寓里的老时光而不能自拔，正像她曾对胡兰成说过的，在这里，“我将只是萎谢了。”毕竟，有什么好计较的呢，“长的是磨难，短的是人生”。

1947年6月，她与胡兰成离婚后不久，张爱玲和她姑姑从爱林登公寓迁，曾搬到华懋公寓小住，也就是现在位于茂名南路和长乐路交叉口的锦江饭店的北楼。后来又与姑姑迁居梅龙镇巷内重华新村2楼11号，在重华的窗口看着解放军进城。一九五○年，张爱玲搬到南京西路附近，黄河路上的卡尔登公寓，因为背了“文化汉奸”的罪名，只能用“梁京”的笔名写写东西。上海解放初期，张爱玲还出席了上海第一届文艺工作者代表大会，最后仍是深感无处容身。一九五二年的八月，张爱玲的弟弟张子静从浦东过江来到卡尔登公寓找她，姑姑开了门，一见到他就说：“你姊姊已经走了。”

是的，张爱玲已经走了。

楼后，一幢百米高的现代高层正在建设当中，机械施工的声音不时传来。起重机的吊杆划过城市的天际线，据说这里将又矗立起一座宾馆，这里不过又多了一座宾馆。借助张爱玲的手，抚摸这个城市的毛发，有的斑驳，有的苍白，有的已经脱落，张爱玲时代，也就是20年代初，这里是上海第一条有轨电车的起点站，每天晚上都会有最后一班电车叮铃铃的进场，张爱玲经常在夜里站在这阳台上看“有时候，电车全进袒厂了，单剩下一辆，神秘地，像被遗弃了似的，停在街心。从上面望下去，只见它在半夜的月光中袒露着白肚皮。”胡兰成在《民国女子-张爱玲记》里也写过，那阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车铛铛的来去。偶尔起风的时候，窗外亦是灰的，隐隐沉着天地，连月色都起了皱，变成一团黄色的毛线，禁不起这凉的张爱玲会先起身关上玻璃窗，再为一篇故事收尾。深夜的时候，她会听到‘百乐门’飘来尖细的女声‘蔷薇蔷薇处处开’。张爱玲似乎是分外喜欢这阳台的，有时会在黄昏的时候向外望，望到元宵的月亮红红地升起来，仿佛附在远处高楼上的胭脂红，她便会无端端地想：“这是乱世”。会想许多的命运，有别人的，也包括自己的。于是便有了郁郁苍苍的身世之感。她将这自伤自怜做了更广大的解释，那便是，“将来的平安，来到的时候已经不是我们的了，我们只能各人就近求得自己的平安。”

现在，电车没了，歌声没了，只有阳台还在，所能望到的景色恐怕也变了。我倒觉得这不是辜负了张爱玲，反而成全了她，就像她这样破坏佳话，所以写得好小说。故事还在，成全了那一种如她般缺席的苍凉美。

那一天，我沿着南京路向前走，喧嚣的人与霓虹灯照亮了上海。我忽然想到，一座城市正是因为藏着看不见的回忆，所以每个人看到的都不一样。关于张爱玲，我曾见有篇记述一位亲戚和祖母激动地谈起张，文中说“祖母冷冷咳嗽了一声，面不改色心不跳地说，张爱玲啊，和我在圣约翰一起读过书，当时在圣约翰大学考英语，创纪录考了满分，不过她人老特别的，穿着那种满清的老服装，为人孤僻，怪里怪气，人长得蛮难看的，学校里没人睬她，后来她也呆不下去，就离开了约大”。其实她一生颠沛，居无定所，从未有过可以真正待下去的地方。

我想我明白了张爱玲为何将一生最灿烂的最浪漫的辰光都耗在这片弹丸。“人生的所谓生趣，全在那些不相干的事上”的这倒真的是张爱玲式的喜悦了。
]]> 2008-8-30 8:57:00(3) 我是公子羽 2008-5-28星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=389&PostID=14059976&idWriter=0&Key=0 
公子羽

1沉默

根据典记，魏文王曾求教于名医扁鹊：“你们家兄弟三人，都精于医术，谁是医术最好的呢？”扁鹊：“大哥最好，二哥差些，我是三人中最差的一个。”

魏王不解地说：“请你介绍的详细些。”

扁鹊解释说：“大哥治病，是在病情发作之前，那时候病人自己还不觉得有病，但大哥就下药铲除了病根，使他的医术难以被人认可，所以没有名气，只是在我们家中被推崇备至。我的二哥治病，是在病初起之时，症状尚不十分明显，病人也没有觉得痛苦，二哥就能药到病除，使乡里人都认为二哥只是治小病很灵。我治病，都是在病情十分严重之时，病人痛苦万分，病人家属心急如焚。此时，他们看到我在经脉上穿刺，用针放血，或在患处敷以毒药以毒攻毒，或动大手术直指病灶，使重病人病情得到缓解或很快治愈，所以我名闻天下。”魏王大悟。

2沉默

天启六年闰六月，京师中府草场失火，自夜至晨，损失不小。魏忠贤带着太监参加了扑救。对于这场火灾，主管官员薛贞有不可推卸的责任，然而，这位薛贞很善于“把坏事变成好事”，他汇报时不是把重点放在“灾”上，而是放在“救”上，全力突出魏忠贤的表现，说魏氏“尽心竭力，别具一应变之才而布置安排”，并且就此大发了一通议论：“可见天下无难事，特患无实作事之人耳。使人人皆能如引实做，何遽谓天灾不可挽回哉？”这个报告就有了高度，魏忠贤读了，心里舒服得无与伦比。于是，薛贞不但没有受到任何处分，反而很快被提升为刑部尚书。因祸得福，薛贞因而被朝野上下称作“火逼尚书”。 　　

3再沉默

——在一些事件面前我们必须沉默，但往往过于喧嚣。因此，历史总是以遗忘的姿态开始，哪怕再大的悲剧，倘若一次又一次发生，便令人发觉从发端到末尾，竟然如此滑稽。荒诞。悲无泪雨。然而当萧墙化作危墙，并非可以全程眼睁睁目睹。旁观者的感动往往停留大灾难的时刻，其实已近尾声。

总归，这世界有太多晦涩的真相，让人不能接受的事实与难以辨别的善恶，它们在人类的头顶盘旋并为人类写下令神发笑的喜剧，而它盛大、恢宏、以道德作为舞台，用矫情的诗歌博取廉价的感动，用巍峨的死亡来点缀人性的光辉，而二者竟然如此并行不悖。因此更显得人类的命运是如此的荒唐，如此虚无。

我们只能用沉默来表达震骇之外的思考与伤悼。
]]> 2008-6-30 9:46:00(5) 我是公子羽 2008-5-18星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=389&PostID=13898177&idWriter=0&Key=0 公子羽


住在她躯体里的少女，每日食素，饮300ml矿泉水，着国产红色帆布鞋，读《浮生六记》，幻想做山林里的野熊猫，用CANON400D为自己影像，入夜做梦，在梦里有时哭，有时笑，有时遇见佛。


住在她躯体里的少女，随遇而安，富贵在天。喜欢画画，热爱音乐，看电影，做饭团。狂热的手工爱好者，信仰忧伤，迷信星座，患有陌生人交流障碍症。偶尔疯狂，偶尔上网，偶尔歌唱。


住在她躯体里的少女，崇拜比约克，打高尔夫球，吸软白沙，钢琴八级，幸运数字6，扎耳洞失败，梦想做科学家，至今厌恶考试，在时间的旅途中，尚未迷失自己，仍在找自己。


住在她躯体里的少女，纤瘦。氤氲。脆弱。欲望。拒绝。记忆。遗忘。失语。迷惘。暗恋。失恋。闷骚。孤独。忧伤。颓废。游离。逃避。呓语……二十岁面貌，一朵老灵魂，层层叠叠，隐隐约约。
















]]> 2008-5-19 18:10:00(2) 我是公子羽 2008-4-26星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=389&PostID=13561486&idWriter=0&Key=0 

公子羽

那时候，他们还都是学生。

他还记得，从第一次约会开始，每次和她在餐厅吃饭，她都会点一盘宫保鸡丁。问她，为什么百吃不厌？她哈哈笑着，用特别不讲道理的口气说：就是因为喜欢！然后，她夹起里面的花生，把鸡肉块分给他。

她就是那种一旦习惯了就很难改变的女子。所以，她一年四季都会穿着那件红外套，从来都不愿改变。她还喜欢不拿伞在雨中行走。不管遇到任何一只猫，她都会蹲下来叫它“咪咪，咪咪……”。每次看《大话西游》都会哭……最初相遇正是这些深深吸引了他，而持久下去，就像永远在看同一部电影，开始让人慢慢觉得有些单调。他知道这些都是她喜欢的，只是她从没问过他是否也喜欢。其实，他并不喜欢千篇一律。那时候，他喜欢的是变化。驿动。他相信，人生的颜色，不止这么少。

后来，他决定在他们最初约会的地方分手。那天，她还是穿着那件红外套，还是点了一盘宫保鸡丁，手里拿着的也是那部已经看了无数次的《大话西游》。那天她好像心情不错，只是让他一直担心，她一会儿大哭起来不知该怎么收场。可到底，她却没多说什么。那天的宫保鸡丁他们谁都没有吃。宫保鸡丁，肉质细嫩，花生酥香，口味鲜美，油而不腻，辣而不燥。只是凉透了，花生和鸡肉块都变得不再香脆，无法下咽。

毕业，工作，离开了那座城市，他的日子，此间有喜有悲，也有波澜壮阔。表面花花绿绿，其实内里一片空虚，发现好像身边所有人的日子都是这样，哪里有所谓的变化，不过是另一种千篇一律，所有的都只是自欺欺人而已。

于是，也开始喜欢重温那些电影，每一次，都会看到和从前不同的东西。有一天，忽然翻出了她喜欢的《大话西游》，以为这种连台词都会背的电影，不会再认真看下去，没想到，这次还是看到了许冠文的《一生所爱》飘飘然在沙漠间响起，忽然的，他感到心中泛起一片涟漪。看到城头那个固执而美丽的女子，也想到了她……终于明白，那种用自己的方式默默地守候的爱……

……很多年过去了，他又回到那座城市。他知道她是不会换手机号的，于是约她出来吃饭。一切好像都没变似的，还是那家餐厅，她还是穿着红外套，坐在原来的位置，还是点了一盘宫保鸡丁。然后，她夹起了一粒花生：你知道吗？每次到餐厅吃饭，我都会点一盘宫保鸡丁。这个习惯，一直没有改变过。

为什么还是吃这个，就算山珍海味，总吃也是会厌倦的吧……他有点儿生气，大声问她。

因为喜欢。她停顿了一下。然后，垂下了眼睛，用很轻很轻的声音说：像喜欢你一样，既然喜欢，为什么要改变。

——是的。那一夜，他从哭泣中醒来。恍惚中有种错觉，仿佛似水流年，哗地一下就完了。]]> 2008-6-1 15:53:00(7) 我是公子羽 2008-4-19星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=389&PostID=13478808&idWriter=0&Key=0 

公子羽

爱情需要在缺憾中才会令人晕眩，犹如一种完美。这样的体验要随着岁月的推移才能领悟，宛似人间一切皆有过程，或等待晨钟暮鼓，或等待尘埃落定，或等待莲花次第开放。于是当检视那些过往的世事欢颜，才会有蓦然回首的身姿，于是那些一直存在，却又一直忽视而未所见的事情，才会浮出盛满寂寞的水面。

前段日子，翻看胡兰成写的《今生今世》，在别人的故事里，在那温软的文字里，再次看到她，民国时代临水照花的女子；那些丰盈如荷梗的脉络，看得人牵肠挂肚又默默无语，而透过那层层叠叠的时光的纱帐，让人瞥见的，还是一个如此薄幸而又多情的男子。拥有这样底色的男子，张爱玲曾经写过太多，只不过，小说里一直在云端俯瞰似的看得门儿清，现实中却如悬崖撒手，到底还是爱上。这个形影如此华丽而又如此苍凉的女子，的确是在文本之外，用人生讲述另一种爱情——只有完美的人有资格追求缺憾，她的一生锦袍败絮又绮丽仓惶：开始于兵荒马乱，戛止于太平盛世，少年时代已然看透炎凉，后来又用才华换来茂盛的声名、金钱。一切如烈火烹油，锦上著彩，却惟独缺少爱情。世间那么多熙熙攘攘温厚敦良的男人，这样的女子如若去索取怎可称之难事？而她爱上他，或许正是他那些一览无遗的缺点，他的生性不羁与顾盼风流，她何尝不是看在眼里，可就算已经占卜到这些必将令她从此跌宕流离，她仍愿一步步情履薄冰，走入为自己亲手写好的收场。而这爱情所隐藏的瘦削身影，最终让一种酸楚，缓缓坠下，在白绸的肌理上留下一滴叫做泪的东西，衬得她的传奇愈加令人难以置信。

有一种爱情，就是在不完美中开放出的完美，它以很低很低的姿势在尘埃里开出花。

外人看来，感慨倒是不必，自然有更多鸣之不平。可翻看到底，最后也就明白，她的光景若如与她同年代的女子相比，林徽因般才子佳人，冰心般天伦和睦……她便也不是她了！

我恍似听到一个声音，问：爱情是什么？毁灭，她说。

——所以很多时候，喜欢，仅仅是停留在表面的一个词汇，但若是真舍得潜下去，爱上那种无法弥补的缺憾，一定是真正的爱情。

仍记得，电影里有过这样一句台词，说：“喜欢一个人会是因为他的优点，而爱上一个人却是因为他的缺点。”爱情便是常常被这种不为人知的情感之下所驱使的，爱只因为缺憾而存在，而这种缺憾也许是那样一张并不或英俊或美艳的脸，一种与周围格格不入的气质，甚至可以是一个因不了解而起的误会。而他们是宿命，是谎言，是黑洞，吸纳所有的光。爱情狂流漫卷，我们刹那的天旋地转，迷恋足以变作飞蛾扑火，在宿命狂乱的漩涡里挣扎拍打着翅膀。这些都是局外人永远无法理解的。真正的爱情，来得总不是时候，犹如兵荒马乱的末世，废墟里开出的花朵。所以《天若有情》里吴倩莲紧紧抱住骑电单车的华仔；《阿黛儿·雨果的故事》里，阿佳妮烈火燎心似的不断地写着情书；《一个陌生女人的来信》里甚至说：“自尊算什么，朋友算什么，……只要是你在呼唤，哪怕是在坟墓里，都可以生出一种让我站起来的力量。”爱情，便是这种隐匿在灵魂深处一种带有自毁倾向的东西。旁人无论如何猜不到，正是在那些看似偏执和不可理喻的地方，爱情，也因而可以不存在退路与折回之地。

罗素曾经认定，现代生活中尚属于理智之外的只有宗教、战争和爱情。尽管很多时候，现实世界总是那副悲伤的嘴脸，而世间动人而跌宕起伏的爱情小说、电影，在意识形态上来说，从来都只是在这个人人自怜自爱的社会提供一种精神上的慰籍。只可以远远欣赏，赞叹，可是毁灭，谁敢？

纷繁芜杂的茫茫人生，月凤告诉韶华：“一个女人找到她心爱的男人的时候，是最危险的时候。”三毛最终根据张爱玲的爱情，写完这部叫做《滚滚红尘》的电影，是荷西走后的第十二年，不知为什么，她选择自缢而去…………罗兰·巴特说：“我爱你是以悲剧形式肯定人生”。

]]> 2008-5-12 17:07:00(3) 我是公子羽 2008-3-30星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=389&PostID=13224264&idWriter=0&Key=0 
公子羽

电影里的女孩说，但是以后我会变得跟普通人一样。
男孩说，不，你不会。你永远不会跟其他人一样，你会永远特别。
多么美好的补白。
就像《恋爱中的犀牛》里唱的：“你是不同的，惟一的，柔软的，干净的，天空一样的。”
记忆和苍老，是如此稍纵即逝的事情。但它们都改变不了特别的你……

所以。总有一些坚持，是每个人都不能忘记的，也正是这样的片段，让我们拥有着一样的底色，一样的年华，一样的故事。
因为，曾经。我们也都相信，我们永远是特别的。永远不想跟其他人一样。
所以，我们又是在多么不容易的坚持着，坚持着一起经历生命中的相思与熬煎，坚持着相恋与反叛，坚持着在这滚滚红尘中不掺半点儿私心杂念……

其实，世上有很多传说是因为相信它，它才会发生。
与那些其他很多真实可信的事情相比，我倒宁愿相信世界上真的有这样的传说：相爱的人如果在日落时的叹息桥下深情亲吻，他们的爱就会天长地久永生不灭。
因为，它是特别的。

终于看到，他和她千辛万苦，历经辗转抵达了威尼斯，在油画一样质感的黄昏里，踏着回荡了几个世纪的钟声接吻。
她说：如果你在路易十三的时代，我怎么办？
他说：如果你在印度，巴西，加州，我怎么办？
何其幸运，茫茫尘世，荡荡凡间，彼此相遇。

你会永远特别。这句话让我很想闭上眼睛。去感受一种很寂寥很寂寥的静，能听到风的声音。
然后，郁郁沉沉，宛如伸出手掌，看阳光透过指缝，掌心留下一片温润的阴影。
就像在爱人的臂弯里，光阴从未老去，而是在此停留，定格。
我想把它们写下来，写在水面上，是的，写下来。

你会永远特别。即使我一生中永远也不再提起你，可是你会永远有我。
你会永远特别。哪怕千山万水时光不可抵御，可它们改变不了你的模样你的声音你的微笑。
你会永远特别。因为我已预感此生此世纵是再浏览绵延不尽的烟火，也只会永远眷恋这一刻与你在一起。

——威尼斯的日落这么美。因为有飘泊在暖香中的红船，涉世未深的孩子。

在流年急景中，我们随风而去，而爱情却留下了。


]]> 2008-4-8 16:13:00(5) 我是公子羽 2008-3-22星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=389&PostID=13116592&idWriter=0&Key=0 公子羽

有一部叫《重庆森林》的电影，他和她出现在同一个景别，仅仅是为交待一个过场。还有一部电影叫《甜蜜蜜》，他和她兜了一大圈才遇见，于是开始一段感情。

擦肩而过的爱情，总是神秘不可预测。即使有的人把衣服都擦烂也擦不出火花，可千千万万人中，因为存在一种相遇的可能，因为不可强求，因为不可把握，因为那不多也不少的一秒，便足以让人神魂颠倒。

在每日必经的路上。三十米。二十米。十米……然后，他与她擦肩而过。因此，这世界忽然变换了面貌。因此，这分分钟产生过一种哪怕只有一个肩膀的距离，一种哪怕不长久的记忆。就像一点点渗过纸面的水彩，寂寞的向日葵和望着窗外的出神，肉身也就不再受困于生活的循环往复。

绵延的艳遇经纬线上，因为有奇迹，让擦身而过也会变得刻骨铭心。比如，湄公河的渡轮。比如，东京的地下铁。比如，巴黎。《巴黎，我爱你》里，是5分钟的时间，二十个故事，与晕倒的女路人，与沉默的英俊男孩，与鬼魂王尔德。种种擦肩而过的可能。我最喜欢那个与红衣女子有关的片段，充满奇诡的布局与黯然的交错，让人相信，命运总会摊开交叉小径的花园让生命选择步入另一种可能，或用轰轰烈烈打破落花被流水碾去的沉寂，然后霍然想到，原来与她的相遇——就这样改变了自己的一生。遗落爱情的伏笔，勾起尘缘的呢喃。

哀恸有时，跳舞有时，纵是这样人生再如何惨白，也总有些时候像那些秋风落叶里，安静的故事，从彼此擦肩那刻起，占有一生中的一瞬。有生之年，狭路相逢，谁又能够阻挡？


]]> 2008-3-29 0:16:00(3) 我是公子羽 2008-3-16星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=389&PostID=13035728&idWriter=0&Key=0 

公子羽

又是黎明前最黑暗的时刻，没有光亮的天空仿佛是整个世界闭上了眼睛。我突然想起圣经的起始，神俯瞰这混沌一片的苍莽，只说了一句：要有光。
恍若看见，群山之巅有了一架钢琴，随风隐隐弹奏出时光的所在，断断续续，屡止不停。枯枝败叶的岁月，堆积在一起，顺水飘来，等待一场火的洗礼，燃起漫漫长烟，然后，被风吹散。像生命在这恋恋风尘里的哼唱。
是一部部斑驳沉寂的电影，让我看到了在这片萧索与尘埃的所在。灵魂与世界的相对，都不完整，我看到了时间飞快，生、老、病、死，全都那么可怕。我看到那么多的人。为时光而匆匆改变。变了声音，变了容颜。变得越来越远。那么多的人。从来都无所期待。来了，走了。都是一晃眼。所有的灰尘，我知道它们无法被一一记录。但它们是河流，会结成冰，化成雨，一次又一次，在寂寞时幻灯片般闪现。
有时，我在热闹的聚会中突然陷如某种伤感，仿佛一切都已散场，而相聚只是为了告别。这样，我会慢慢低下头，静寂地等待。手边有本书，上面写：“希区柯克拍摄电影《鸟》的结尾，本来设计的场景是这样的：挤挤挨挨的海鸥，布满了整个金门大桥。
　　 旧金山最终不是男女主角的诺亚方舟。影片的主题於是宿命了，欲罢不能。
　　 环球电影公司拒绝了他的构思。这於西区柯克而言是不幸，於我们是幸事，至少有些希望，留了下来。”
神说，要有光。
于是，这世界还给人一点点不至于破碎的希望。
]]> 2008-3-16 20:49:00(2)