http://timelapse.blog.tianya.cn/ 我们一方面沉浸于回忆，另一方面强烈渴望逃出时间，逃到永恒律法之乡，那儿的一切都不会被毁灭。 阑珊骑士 2007-1-3星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=327700&PostID=8070124&idWriter=0&Key=0 “灵魂是什么？类似于一个阴影、一种反应、一次呼吸或者其他？”这是维多利亚时代伟大的人类学家詹姆斯·弗雷泽在研究“习俗，信仰和原始人语言”时，向整个英帝国的传教士和各领域工作者询问的问题之一。英国小说家、批评家和文化历史学家马琳娜·华纳在她的新书《幻觉》中也问了一个类似的问题。她的回答是，灵魂就是上面提及的一切，也包含其他许多——如蜡、云、光、空气、乙醚、平纹细布和摄影图片。
她所指的物质是一种隐喻，用来作为灵魂和精神的外衣，自启蒙运动以来，这些频繁出现在宗教艺术故事和毛骨悚然的死亡面具中，还有19世纪20年代愚弄了Arthur Conan Doyle的灵魂图片和今天的大型多人角色扮演网络游戏中都充满了灵魂的影子。许多人期待从华纳早期的研究中得出答案，那些研究包括关于怪物、神话传说、英雄主义和对圣母玛利亚的崇拜的书，每一部作品都是在好奇心的驱动下，仔细观察研究后写成的。
这样的研究可能只能得到耀眼的却自相矛盾的结果。灵魂或精神几乎一直被看作非物质的东西，因此不属于物理世界的一部分。那么，传说中的灵魂是如何被看到和感知的？其相互间的私语是如何被听见的？他们的照片又是如何被拍摄到的？这种迷惑不在于一些人提供的姑妄听之的超自然现象，而是他们设法让人相信这些现象同时具有物理和非物理特征。因此倾向于反映这类现象的照片一旦出现，就要被存放搁置一边。
这并非华纳女士的问题。她的兴趣在于由技术和社会环境形成有关灵魂设想的方式，以及这些设想如何转变为人们看待自身的方式。如果这些设想有时候会自相矛盾，那么顺其自然。按照她的观点，神秘现象有时不仅是一种错觉，而是一种虚幻的力量去阐释灵魂的存在。在关于信念的延伸讨论中，她提出一个有说服力的例子，即拍照会偷走你的灵魂。如她证明的那样，20世纪早期的一些民主志学者使用相机，确实有效地使被拍照事物丧失灵魂和价值。
华纳女士也阐述了19世纪一些科学家和理性主义者编织的明显骗局，例如英国和美国自然科学研究院的成员们。在揭示由两个女孩（其中之一在一家相片冲洗第店做修版工作）拍摄的不太知名的Cottingley鬼魂照片时，她指出，如果没有受到被理性主义冲昏头脑的科南道尔和他的助手的阻挠，这些照片可能已经公之与众。对于女孩们来说，鬼魂照片可能只是幻想游戏，她们并不真的相信。如同华纳女士所言，是科南道尔信奉的科学实证主义要求他用外部世界的事实证明来解释照片。
到了今天，华纳女士认为，人们已经习惯了这种永久性的分离，这是由于数码相机和电视摄相设备的广泛使用（还有她未提及的网络视频）使得人们的数字化成像随处可见。她在书中还写道，那西塞斯的苦恼已经不复存在了，他不用再迷恋自己在水池中的倒影：“如今我们可以通过相机的凹凸镜头来了解自己心目中的自我形象。”

]]> 2007-1-3 20:51:00(0) 阑珊骑士 2007-1-2星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=327700&PostID=8055941&idWriter=0&Key=0 现代精神病学正在侵蚀自由意志。
1990年代末，一个没有前科的美国人收集儿童色情文学，并猥亵儿童。在他因此罪行而被判入狱之前，他对自己大脑进行了扫描，发现了一颗肿瘤。当肿瘤被摘除后，他的恋童癖倾向消失了，当肿瘤再开始生长时，恋童癖倾向就恢复了。当再生的肿瘤被再次摘除后，恋童癖倾向又消失了。那么，谁才是猥亵儿童者？
他的案例强有力地证明了一种挑战，即现代神经病学开始讨论自由意志。有理智者基于本能会同意，由于器官变异而发生的行为某种程度上可以免责。而那些天生恋童癖的人却难逃责罚。这又是为什么？后天变异和可能与先天倾向一样，都能被仪器发现，只是因为从来没有人检查而已。科学家们曾经观察过愤怒和暴力行为，发现了遗传变异，它表现为大脑中一种特殊的可传递信息的分子的集中。这种变化即可能处于天生，也可能处于临时的暴躁情绪。在这个案例中，哪里有自由的因素？
自由是哲学中最难定义的概念之一，但也是最重要的一个。没有它，与自由社会（甚至非自由社会）紧密相连的行为责任观念就没有意义。如果商人不再对他们的交易负责，罪犯们不再对他们的犯罪行为负责，父母不再对孩子负责，甚至契约、犯罪和家庭观念是可以自由订立，那么我们的社会关系都将变得不同。
我们，希望
在几千年里，自由意志的问题一直是哲学家和神学家们考虑的范畴，但它真实打开了对大脑如何工作的研究的大门。然而，只在近15年，我们才开始能观测到活人大脑对外界刺激的反应方式和细节状态。这种能力不仅增加了人们对大脑机能的科学认识，它也向更广泛的公众强调，大脑事实上只是一个机能组织，而不是一个可以超越普通因果规则的魔盒。
科学并没有威胁自由意志的存在：目前不要期望有人可以最终回答它是否真正存在这个问题。但科学将缩小自由的空间，认为自由将缓慢地被强加的决策机能操纵。
在那一点上，古老的法国谚语“理解一切就是原谅一切”开始获得新的涵义，尽管原谅不会一直是最后结果。确实，那可能已经在发生了。此刻，关于犯罪的法律——至少在西方——以罪犯选择采取行动为量刑依据：无选择，无犯罪。因此，英国政府在寻求修改法律，以便在任何犯罪行为发生前，阻止那些有可能犯罪的有着病态人格的人们。
即将到来的战斗
这种失调具有严重地病理学症状。但是，英国政府正在创建的DNA数据库（包括许多正常人的资料）已经允许那些具有轻微易怒和暴力倾向的人验证身份。但那些人离特别监控还有多久？如果政府选择实施监控，仅仅因为那些人的生理症状就重新认定他们可能是危险的，那么我们就很难认为他们需要对过去的犯罪行为负责。
这不仅是说法律中的自由意志有问题。市场经济同样依赖于个人自由选择的观念。这不是个多大的问题。即使选择受到无意识的本能支配，这种本能也自然选择做对事。但也并非总是如此。多脂肪、多糖的食物能摧毁本能，就像尼古丁、酒精和可卡因这样能上瘾的毒品一样。色情文学也是如此。自由主义者认为个人可以选择消费或者不消费这些。摧毁了自由意志，你也就摧毁了争论。
事实上，人们已经开始摧毁所有的自由。没有对自由意志的信念，自由的观念就是异样的。尽管这不会很快发生，但萎缩的自由意志作用的空间会有一些令人不舒服的回应。

]]> 2007-1-2 19:29:00(0) 阑珊骑士 2006-12-24星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=327700&PostID=7940440&idWriter=0&Key=0 土库曼斯坦总统萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫死于心脏病发作。看来对暴君们而言，这是个不祥的年份。
这个圣诞节对暴君们来说有些多余了。因为他们不会感到心情愉快。12月20日星期三，土库曼斯坦总统萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫心脏病骤发去世，结束了他21年的统治和所推行的怪异的个人崇拜。在他死亡两周前，91岁的智利前总统奥古斯托·皮诺切特也死于心脏病突发。在古巴，自7月以来，政客们就已经开始蠢蠢欲动，当时菲德尔·卡斯特罗（任总统47年）因严重地胃肠出血在接受手术治疗。他的身体状况是严格保卫的国家机密，但他可能不再会回到总统位置上。伊拉克过去的暴君萨达姆·侯塞因正等待死刑。非洲，正在老去的暴君们中的一个可能如人们希望地，正在通向死亡的路上。尤其要注意到走向衰落的暴君数量正在增加，他们统治西非能源丰富的小国已经几十年，例如加蓬和赤道几内亚。
即使身体健康的独裁政权领导者们也正在经历艰难时刻。本周，泰国军政府领导人糟糕而愚蠢的试图强制推行新政策来阻止货币投机商的行为，而把国家股票市场送给谎话连篇却又胆小的投资商们。美国正在推动一项新的联合国决议来制止缅甸分离组织。津巴布韦的罗伯·穆加比虽然年老，但还合适，他已经安排他领导的政党将他的总统职位延续到2010年。但他将面临成为西方国家的战略目标和经济崩溃的境地。
当然，更为重要的是，许多不幸的处于暴君统治下的人们在遭受灾难。一个例子是尼亚佐夫统治下的土库曼斯坦人民生活惨淡。尼亚佐夫自称土库曼巴什，或土库曼人民之父，并浪费资源建立怪异的个人崇拜。它的首都阿什哈巴德是一个奇异宏大的展览品，近地的是由闪着光的白色大理石制成的斯大林主义式的建筑，随处可见土库曼巴什的巨幅肖像和金色雕塑，包括有一个雕像的胳膊在高处能持续360读旋转，因此它能一直朝着太阳。然而，光芒背后是冷酷的现实。有轨电车沿着四条小路开往没有窗户、只有一个房间的屋子，包括翻转铁路集装箱，它们总是被破碎的垃圾和动物牲口包围着。
尼亚佐夫像许多独裁者一样，掠夺着国家财富。一个总部位于伦敦的人权组织“环球目击”指控他一年从全国燃油税中抽去大约20亿美元，并用一个离岸帐户遮掩它们。并且他认为反对者要被镇压。任何批评者或者持异议者都被当作叛国，或者被处以长期监禁，或被关进精神病院，或者被迫流亡国外，多数是在里海附近贫瘠的盐碱地区。任何地方的私人谈话都受到来自偷听告密者的监视，还有的来自窃听器和电话窃听。在2002年一次失败的反叛行动之后，本以收紧的监控再次加重。
尽管这个国家四处弥漫着不幸，但大多数民众认为别无选择，而现在看起来也似乎很少有改进的机会。鉴于镇压和恐惧的程度，反抗似乎不可能；并且国家利益（自从大量天然气和石油成为土库曼斯坦仅有的收入来源，它是游离气体、电力和高补贴的燃料）也减弱了不满的情绪。另外，这里的人民一直接受一个冷酷宣传机器的洗脑，这个宣传机器由四个国家电视频道，两个广播电台和几份报纸组成，它们共同虚构了一个“黄金年代”的幻象。流亡的反对派影响力很小，而来自外部的压力考虑到土库曼斯坦巨大的矿物储量，也羞耻地保持沉默。
但是，缺少一种权力交接的秩序化机制，同时是一个缺少任何民主传统的保守的种族社会，这个国家有着对动荡的担忧。现在还不清楚谁将成为继任者，也不清楚今后更长时间里将发生什么。悲观的土库曼斯坦担心大部分没受过教育的失落一代会转而信奉伊斯兰激进主义——创立一个邪恶而衰败的国家，那会让这个本已风雨飘摇的地区更加动荡。与所有地方的独裁统治一样，由某个人的暴政引起的最坏结果事实上可能只有在他离开后才能感受到。



]]> 2006-12-24 23:31:00(0) 阑珊骑士 2006-12-22星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=327700&PostID=7917491&idWriter=0&Key=0 阿莱克西·托克维尔关于鼓惑谣言和市民权利的激烈观点值得记忆，现在，一本新的光芒四射的传记清晰地表现了这种记忆。
美国批评家埃德蒙·威尔逊阅读完《战争与和平》之后关掉灯，发现他的卧室神奇地“充满了人”。现在，同样的事情也发生在读完这本阿莱克西·托克维尔（1805-59）的传记之后，这位法国政治家和思想家对于自由和民主的焦虑让许多人会有同感，而如今关于自由和民主的问题也和当时一样迫切。
休·布鲁根不是一个让我们了解富有才华但难以捉摸的理论家的步履稳健的导游。他对那个时期的了解有如历史学家般丰富，而对性格的描写又有小说家般的才能。一个复杂的人物，一个喧闹的环境和动荡的世界，《托克维尔传》具有令人满意地19世纪小说的丰富性。
几乎没有比这更好的时机。对托克维尔思想的呼唤——市民美德、积极的民众、强大的社区机构——达到前所未有的强烈。这在美国尤其真实。托克维尔在1831-32年间访问那里，并满怀热情地写出了杰作“美国的民主”。人们对社群主义的追捧可能有所冷却，但托克维尔的名字时常出现在白宫周围。今年初，美国总统乔治·布什对一位采访者说，他想让自己的遗产中包括创造一个托克维尔式的智囊团。
不过，如同布鲁根这样一位英国的美国史学家所明确宣称的那样，托克维尔的言行并非当今的追随者们愿意做的，因为被他的追随者激怒，马克思满腹牢骚的说“我不是一个马克思主义者”。读完这本令人惊奇地书，就很容易想象托克维尔的嘟囔：“随你们怎么说，我从来不是一个托克维尔主义者。”
为了理解他的思想，布鲁根认为首要地是理解托克维尔“任性倔强的”性格。由于身体状况不佳，托克维尔整天神经紧张，精神不安，繁忙的工作之后身体就会崩溃。表面上的文笔清晰只是个姿态。对于布鲁根来说，托克维尔更多的是一个易冲动的浪漫主义者，而不是一个头脑冷静的分析家，只有“当他的感情深深陷入其中”时，他才能获得“成功的写作”。他讨厌巴黎的集会，却喜欢诺曼底的科唐坦半岛他的破旧的庄园，而他热爱法国达到了沙文主义程度。宗教信仰并非理性可以辩护，但是他认为一些宗教信条（尤其是罗马天主教）对于社会团结是有必要的。与其说他是讲究原则的人，不如说他是有宗教信仰的人。
尽管缺点显而易见，托克维尔仍然自豪自己属于古代法国两座世俗高峰配剑贵族和长袍贵族之一。他的父亲出身于诺尔曼贵族阶层，并声称祖先中有人在1066年曾随威廉大帝航海征服英格兰。他母亲的外祖父是巴黎律师界首领梅尔歇布，在庭讯路易十五时曾为其 辩护。法国大革命摧毁了梅尔歇布和他的家人，托克维尔的父亲跟他们关在一起，后来逃脱了只是因为罗伯斯庇尔先被送上了断头台。
这个儿子尊敬家族里的很多成员的态度，但也蔑视另外一些人的。他的父亲在波旁王朝复辟时期地位显赫，但在1830年衰落的时候，这个儿子宣誓效忠新新奥尔良王朝。更大胆的是，1835年，他与一位既非贵族血统，也非天主教徒和富有出身的英国女子结了婚。
托克维尔对完美的赞颂和对平庸的警告错误地让人们以为他是势利之人。这一点令人困惑。他是一个贵族，有着君子仁爱的思想。公共职务尽管不再是特权，也仍然是一种责任。作为一个语言贫乏的演说家和缺少意识的党派成员，托克维尔只在1839年第二次竞选时才当选下议院议员，坐在中间偏左位置。在第二帝国时期的1848-51年，他曾短暂地担任过外交大臣和一份只施行一年的宪法的起草者。他的“纪念品”包括了尖锐地、甚至有些刻薄地对那段时期所扮演的不光彩角色的回忆。
路易·拿破仑这位民选总统终结了托克维尔的政治生涯。1851年，他关闭了议会。不久之后便自封为君王。第二帝国许诺给法兰西稳定和繁荣。但对于托克维尔而言，独裁的代价过于高昂。用现代术语“民粹煽动家”兴起证实了他最阴暗的担心民主暴政的可能性。
他开始写作法国大革命的历史，但到肺结核在他54岁时候杀死他之前，他只完成了旧制度部分。即便如此，他的全集也有17卷之多。布鲁根对那些最新鲜、最直接的资料感兴趣，尤其是第一卷《美国的民主》，该书中，这位贵族律师以亲身经历发现了社会放弃特权的第一手资料。而章节中关于托克维尔在美国的旅行也成了书中书。布鲁根对第二卷关于1840年的更黑暗和平淡的内容要冷淡得多，那其中托克维尔式的抽象概念——个人主义和中央集权——与现代社会灵魂的公民信念相违背。
尽管没有强迫一位19世纪的人物进入21世纪的争论中，布鲁根提出的两个相关观点却让托克维尔继续处在争论中。一个观点是托克维尔洞察到独裁主义没有时间性，可以存在于古代和现代，也可以存在于君主制国家和民主国家。另一个观点是关于一种信仰，这相同于古希腊和马基雅维利，即好的市民比好的制度对自由社会更重要。经济学中的自由主义者们不信任与市场搀和的行为，不管其目标有多高尚。现在还无法确定两者能否成为策略联盟。因此，在两派发表对托克维尔的评论之前，应该先阅读布鲁根的这部作品。

]]> 2006-12-22 22:29:00(0) 阑珊骑士 2006-12-15星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=327700&PostID=7831408&idWriter=0&Key=0 尽管腐败传言四起，但台湾民主仍然健康而有生命力，改革也会让它更具活力。
台湾上一次的选举被描绘成至关政府的权力控制和与中国大陆的关系，如今，距离上次选举不到一年时间，12月9日，台湾岛内两个最重要的城市—台北和高雄——的市长选举就已经拉开帷幕。随着陈水扁饿总统位置在贪污的传言中摇摇欲坠，他所在政党的表现也受到更多关注。遗憾地是，可以让台湾更加民主化的改革只得到了很少的注意。
自前总统蒋经国推行民主改革至今只有20年。对比它的一些亚洲邻居从集权主义向混乱的方向转变，台湾是民主化的典范。台北和高雄的选举运动就具有了典型的民主化特征——多样的竞选方式，热闹的争论和尖刻的讽刺。尽管在这个秋天，大街上的抗议人群要求总统下台，这个地方仍然是和平的。陈水扁的妻子吴淑珍因为被指控贪污而要被继续在12月15日接受审讯。检查官们表示，如果不是陈水扁具有总统豁免权，他也将受到指控。军队被高度政治化，并被认为是支持在野的民族主义政党国民党的一个坚强堡垒。但是没有任何迹象显示军队给总统施加了压力。
针对国民党主席和台北市长马英九的贪污指控在11月也浮出水面，这一指控有助于转移对陈水扁的批评。普遍认为，总统所在的民进党将会在台北市长竞选中输给国民党的郝龙斌。但民意测验显示，民进党候选人谢长廷仍然得到了台北民进党传统选民的支持。在南部港口城市高雄，选票更为接近。马的不利处境显然让民进党的陈菊获得了更多机会。陈菊在台湾集权主义时代曾作为激进的民主反对派人士在高雄的监狱度过6年。
在高雄的失利会是对民进党的一次挫败。但这个城市从来不是民进党的堡垒。这里的投票一般会均分。一半给民进党和其他支持台独的政党，这些政党声称要求主权。而另一半投给国民党和其他认为要更密切与中国大陆关系的政党。
高雄国立中山大学的廖达琪说，实际上，为了集合支持者，两党都夸大了这次选举的重要性。即使国民党获胜，陈水扁也将他的总统位置上安稳地待到2008年任期结束，而也不可能动摇既定的表面政策。
无论结果如何，民进党都将准备总统选举而面临巨大的内部角力。推举候选人就会引起分歧。可能的参选者包括谢长廷、“行政院长”苏贞昌、党主席游锡堃和“副总统”吕秀莲。如果民进党输掉台北和高雄的选举，游锡堃，可能还有苏贞昌都将面临辞职的压力。比如苏贞昌已经是陈水扁2000年上台以来的第五任行政院长。因此，任何由他们辞职引起的动荡都会很快平息掉。苏贞昌为了总统选举无论如何都会下台。而谢长廷曾经是行政院长，民进党在一年前地方政府选举中失利后他也辞职。但这样的举动对他的政治生涯完全没有伤害。
国民党此时也面临着麻烦。在检控官们开始调查所指称的马英九“特别费”案前，他有着赢得总统选举的明显优势。如果指控成立，按照党章规定，他将被暂时停权。他已经声明届时将会辞去党主席职务。这将让国民党的总统竞选也变得困难。没有其他候选人具有马英九一般非凡的领导力。他的影响力也波及到了中国大陆，最近一本充满溢美之词的马英九传记刚在那里出版。中国大陆把一位国民党成员担任台湾领袖看作改进两岸关系的巨大契机。
两大党在准备后年的总统选举和明年底的立委选举中都无意向对方妥协。症结在立法院——国民党占微弱优势——将继续以令人沮丧地努力来推进迫切需要的政治改革。
在台湾，行政院长、立法院和总统之间有着一种错综复杂的权力平衡。比如说，与法国不同。台湾总统可以在自己的政党中指定一位担任行政院长，即使该党没有获取立法院多数席位。但也不同于美国，台湾总统无权否定议案。频繁更换行政院长也扰乱了立法院工作。
当然也有一些进步。明年举行的下一届议会选举将采取新规则。每个选区只设一个立委。而按照之前的规则，每个选区有多个席位，而投票者只有一张票。这种规则对观点激进的候选人不利。作为改革的一部分，立委的任期也从三年改为四年，与总统任期一致。这会略微减轻台湾选民过重的负担。国民党和民进党都认为进一步改革是必要的。但他们的共识仅此而已。
]]> 2006-12-15 22:33:00(0) 阑珊骑士 2006-12-11星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=327700&PostID=7772158&idWriter=0&Key=0  启蒙需要拯救，至少乔纳森·伊斯雷尔，17世纪荷兰杰出的历史学家如此认为。2001年，他的《激进的启蒙》一书出版，现在已经出到了第二卷，第三卷也即将交稿。这三卷本将成为近几十年来第一部关于启蒙运动的综合历史丛书——而伊斯雷尔的开创性阐释也让这本书本身成为众矢之的。
这段历史曾经被认为是人类历史中一段光辉的篇章，那个时期光明的力量（科学，进步和宽容）战胜了黑暗的势力（迷信和偏见）。而今天，启蒙倾向于被消解。后现代主义者攻击它的思想有偏见、自欺欺人并且最终要对西方文明的堕落负责。后殖民主义者指责它的欧洲中心主义色彩，而这常常是帝国主义的托辞。民族主义历史学家们拒绝一种同一的和普遍的启蒙运动，而宁愿谈论英国、法国甚至冰岛这些单个国家的启蒙。
针对这些批评，伊斯雷尔主动承担起责任，做出反驳并重建这一作为人类解放时期的历史。他的论证是有说服力的。他认为有两种启蒙，一种是激进的，另一种是温和的。由斯宾诺沙发起的激进派都是唯物主义者、无神论者和平等主义者。温和派则追随洛克和牛顿，他们保守并更多是坐而论道，而非像激进派那样深入18世纪欧洲等级森严的宗教领域。他们只贡献了部分启蒙思想。
按照伊斯雷尔的观点，激进派提倡的才是真正的启蒙，带给我们民主、平等、个人自由和世俗道德。而温和派与之相反，只留下了模棱两可的观点，并最终伤害了启蒙。
然而在倡导宽容的同时，激进派仍然不满普世平等的观念。他们推崇理性，但他们没能把道德与宗教分开，并试图使信仰合理化。伊斯雷尔认为，只要历史学家们把两种派别的启蒙当作单一的运动对待，他们就无法理解这种现象。更糟糕的是，他们为今天的批评者提供了证据来诋毁启蒙运动。
这种重新评价构建了一幅陌生的启蒙图景以及它的传递者们。按照伊斯雷尔的观点，启蒙思想发生于荷兰而非英国，他还重新评价了洛克、伏尔泰甚至休谟，这些人曾经被认为是带来光明的斗士，而他认为他们是殖民主义的罪人，是平等主义的敌人。作者对资料的掌握和研究如此惊人，很少有人能反驳他的核心论点，那就是启蒙是具有一致性的，是发生在欧洲范围内的现象，并由知识分子发起，这些都意味着人们思考自身及其周围世界的方式的一种深刻转变。
伊斯雷尔会乐意他的书在学术界之外得到研读。如果可能的话，每个人都应该阅读它。但结果可能要事与愿违了。这位启蒙运动的第一位辩护者的聪明才智和风格不用多说，只是这本书冗长累赘，论点迂回复杂，有时很难理解，至少这与一句有160个单词的普鲁斯特式长句脱不开关系。书中引用了狄德罗的话，“低级作家的作品只有少数人能懂，但倘若他们能多花一个月时间让他们的作品更清晰并让所有人理解，更多聪明的脑袋就不用花费三年时间去研究它了。”也许伊斯雷尔应该采纳这样的建议。


]]> 2006-12-11 11:55:00(0) 阑珊骑士 2006-12-9星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=327700&PostID=7747015&idWriter=0&Key=0  中国的一个省份因为经济理由向台湾示好
中国的福建已经感觉到了被遗忘。与南珠江三角洲和北长江三角洲的繁荣相比，地处亚热带的福建也在蓬勃发展，但并不如此让人印象深刻。每次中央政府挑选发展新地区，福建都不在其中。但是最近几个月，靠着聪明的重新定位，这个省已经在中央的计划中。重生的希望在于台湾，两地仅横跨一个125-160千米的海峡。
福建的两个主要城市，省会福州和南部港口城市厦门，中国最初的（现在多余了）“经济特区”之一，在它们街道的广告牌和红色条幅上都能看到福建的新招牌。福建不再是普通的福建，它是“海峡西岸的经济带”。这个头衔可能读起来不那么顺口，但却承载着重要的政治意义，福建希望能顺理成章地获得更多政府资金。
三年前，当时的福建省长卢展工（现任省委书记）首先向省立法机构提出了打“西海岸”牌的策略。这一举措听起来不像是福建自我呼叫以求得关注，因为部分邻近省份也包括在内。这得到了中央政府的同意。西海岸构想也暗示着海峡东面一个经济区的存在，那是台湾。通过摆出一副将台湾包含在这一经济区内的姿态，福建讨好了中国大陆的战略目标，即通过经济整合迫使台湾与大陆统一。
胡锦涛主席一月份对福建的一次访问开启了这一事项。3月，西岸经济带的发展作为中国新五年计划中的一项国家目标得到正式实施。这一支持对福建至为关键。中央政府正试图把抑制固定资产投资作为防止经济过热的一种措施。但福建可以利用这一新的影响行为获得北京支持实施大项目。如果新计划再次遗漏了西海岸经济带，福建就将发现它有着更强烈地被遗忘的感受，因为它也支持位于北中国的环渤海湾中心的它的竞争区域。福建的官员们担心，尽管在宗族和语言上与福建有着众多联系，但台湾投资者在高科技产业领域的投资宁愿选择中国北方或上海周围区域，例如江苏，那里技术娴熟的工人更充足。
在中央政府强制性节约的政策下，福建的计划只谦逊地称年增长率“超过9%”，相比较的是此前5年的平均年增长率是10.7%。（广东和江苏从2001年至2005年的年均增长率达到创纪录的13%。）但是要使自己成为台湾投资新的吸引地，福建的一些重大计划仍在准备中。福建铁路线长度将增加超过50%，达到2500公里。高速公路里程将翻倍达到2450公里，货运吞吐能力将扩大80%，5个主要机场的客运能力将几乎扩大100%。
福建的雄心当然要依赖台湾。福建已经开始忙于与台湾的在野党成员讨论它的计划，但还没有接触岛内的执政党。台湾的执政党对与大陆的经贸关系持深深地怀疑态度。得不到台湾的赞同，福建的机场扩建项目就可能会是浪费。目前还没有日程表要在台湾和大陆之间开通直航。只有少量特许航班每年搭载旅客飞越海峡。从1949年至今，第一架特许货运飞机是在今年7月从台湾起飞至上海降落。政治冲突使得两边都停止了常规航线。只有船运线稍微好些。
但是福建的官员们已经在观望台湾2008年总统大选，目前的总统陈水扁届时将肯定被要求下台（尽管贪污丑闻没能让他提前让出总统宝座）。台北市长和台湾最大的在野党——国民党的领袖马英九自己也面临贪污的指控。马先生说台湾和中国大陆应该建立一个“共同市场”。
陈水扁政府充满了对福建的雄心的轻蔑。陈的政府把这一计划看作一种策略，把台湾的地位降低到与中国大陆一个省同样的位置，而不是一个拥有自己主权的国家，所以取消了西海岸战略。但福建的官员们仍然持乐观态度。在厦门高科技产业开发区，熊福京说他预期该区在今后五年的投资中，60%来自台湾，相对照的是，直到去年这里只有两个台湾人投建的项目。熊说要感谢福建的驱动力，最近好几个台湾公司都同意在该区投资。去年年末，一家台湾公司中华映管成为中国纯平彩电制造业的领头者——厦门厦华公司最大的股东。
还有更宏伟的计划正在酝酿中。在关于西海岸计划的一次讨论会上，一位厦门学者在本周提议厦门与相距仅几公里远的台湾辖地金门岛联合，形成一个“特别城市”。按照中国媒体引用他的话说，这里将成为巨大的贸易中心，它的机场和香港的机场规模一样大。这是个好注意，但前提是台湾得说是。
]]> 2006-12-9 0:03:00(0) 阑珊骑士 2006-12-2星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=327700&PostID=7660593&idWriter=0&Key=0 By JOSEPH KAHN
Published: October 27, 2006, New York Times

BEIJING, Oct. 26 — A widening Chinese anticorruption investigation is taking aim at Beijing’s party leaders, a sign that President Hu Jintao intends to continue removing officials he considers insufficiently loyal, people told about the leadership’s planning said.

Some 300 Communist Party investigators have been examining property deals and procurement practices in the capital city since at least late September and have uncovered suspicious dealings that implicate top Chinese leaders, the people said.

None of the people interviewed would allow their names to be used, fearing official retribution for speaking about a continuing investigation into an area of extreme delicacy for the Chinese leadership.

Among those seen as likely targets of the inquiry are Jia Qinglin, a member of the nine-member Politburo Standing Committee and a former party secretary of Beijing, as well as the current Beijing party secretary, Liu Qi, who is a regular member of the Politburo.

If the investigation results in the removal of one or both of the men, it will make the housecleaning the most sweeping since the shake-up after the 1989 suppression of democracy protests.

In September, security forces detained Chen Liangyu, the party chief of Shanghai and another Politburo member. They also removed numerous Shanghai officials from office and arrested or sidelined leaders in Tianjin, Fujian and Hunan, among other places.

Nearly all of those implicated to date are viewed as loyalists to China’s former top leader, Jiang Zemin, or as having resisted the policies of Mr. Hu, the party boss since 2002.

As such, the crackdown serves two purposes, the people told about the leadership’s goals say. Mr. Hu and Zeng Qinghong, the vice president and day-to-day coordinator of Communist Party affairs, have sought to warn underlings that they intend to punish corruption, widely seen as a worsening problem within the ruling party, even at the highest levels.

But the two leaders have also signaled that only those they consider allies will have the power to resist investigations of their financial affairs. That message seems intended to shore up support as the leadership prepares for its five-yearly political transition with the convening of the 17th Party Congress next fall.

The party leaders of Beijing and Shanghai, who control great wealth and enjoy broad autonomy, have traditionally served on the ruling Politburo. No major investigations of their activities are likely to be initiated without the approval of the top-most leaders.

Mr. Hu has recently worked hand in hand with Mr. Zeng, the No. 5 ranking leader who is also viewed as one of Mr. Hu’s possible rivals, to consolidate power. Though China’s one-party system concentrates authority in the hands of Mr. Hu, he must also navigate personal, regional and institutional allegiances that can make it difficult to carry out decisions made in Zhongnanhai, the leadership compound.

The investigation has significant policy implications. The economies of both Beijing and Shanghai, fueled partly by state-directed investment and rapid real estate development, have grown faster than the rest of the country at a time when Mr. Hu has sought to reduce speculative investment and stabilize soaring property prices.

One concern is that China remains too vulnerable to boom-bust economic cycles. If today’s double-digit growth rates were to tumble, the resulting slowdown could threaten social stability and the ruling party’s hold on power.

Mr. Hu’s drive to build a “harmonious society” aims to steer more state resources into underdeveloped parts of the economy, including rural areas, rather than supporting frothy investment in the wealthiest cities.

At the same time, Mr. Hu has appealed for calm and sought to show that he remains on good terms with Mr. Jiang, the predecessor he pushed from his final post, as head of the military, in 2004.

Mr. Hu and Mr. Jiang appeared together at the Great Hall of the People last weekend to mark the 70th anniversary of the Long March. Mr. Hu delivered a speech that emphasized the “unity of the whole party.”

Party officials said that although the investigation has mainly been directed at people considered part of Mr. Jiang’s ruling circle, Mr. Jiang has been consulted about the need to control corruption. They added, however, that he no longer had the power to resist even if he chose to.

The current crackdown began in June, when a Beijing vice mayor, Liu Zhihua, was removed from his post after being accused of leading a “dissolute lifestyle.” People told about the charges said they included misusing state funds and maintaining luxurious homes where he entertained mistresses and call girls.

There has been no announcement in the state news media about further investigations in Beijing. The Beijing mayor, Wang Qishan, recently dismissed speculation about stepped up inquiries in the capital city as nonsense.

But two people told about the leadership’s planning said that top officials have ordered a renewed anticorruption push here. The most likely targets are Liu Qi, the party chief, and Mr. Jia, the standing committee member, they said.

Mr. Jia, a longtime loyalist of Mr. Jiang, has been dogged by allegations that he presided over rampant corruption in areas that he supervised. He was party secretary of Fujian Province in the early and mid-1990s. Mr. Jiang moved him to head the Beijing party apparatus in 1996, and he was elevated to the Politburo Standing Committee in 2002.

Mr. Jia, 66, still supervises the affairs of Beijing in addition to leading the Chinese People’s Political Consultative Congress, which manages the party’s relations with nonparty social interests, like business leaders and religious groups.

Liu Qi replaced Mr. Jia as party secretary and is thought to answer mainly to Mr. Jia.

The ultimate goal of investigating Beijing’s affairs may be to incapacitate Mr. Jia politically so he cannot exercise much sway during the jockeying for positions and power that precedes the party congress, people told about the planning said.

But any broader crackdown in the capital poses some risks for China because Beijing will stage the 2008 Olympics, an event the leadership views as confirmation of the country’s rise as a global power and as a chance to display China’s best face to the outside world.

Liu Qi manages the tens of billions of dollars invested in Olympics-related venues, infrastructure and urban improvements. Leaders are eager to show that any corrupt activities in Beijing do not involve the Olympics and that planning for the event remains on track.

People told about the leadership’s planning say that Liu Qi may remain head of the Beijing Organizing Committee for the 2008 Olympic Games even if he is replaced as party secretary. It is the latter post that carries significant political clout.

If Mr. Jia were removed or forced to resign, he would most likely be the first person ousted from the elite body for corruption since the Communist Party took power in 1949, though Mao purged several members of the Politburo Standing Committee during his long reign.

The most recent high-level purge was that of Zhao Ziyang, the party’s general secretary, who was ousted by Deng Xiaoping in 1989 for opposing the crackdown on student-led democracy protests that year.

Some party officials and political observers think Mr. Hu would be reluctant to confirm that corruption extends to the top ruling body. They say it is more likely that any evidence gathered against Mr. Jia would be used to push him into retirement in 2007 and to reduce his political influence in the meantime.

]]> 2006-12-2 1:39:00(0) 阑珊骑士 2006-12-2星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=327700&PostID=7660587&idWriter=0&Key=0 By JOSEPH KAHN
Published: October 27, 2006, New York Times

BEIJING, Oct. 26 — A widening Chinese anticorruption investigation is taking aim at Beijing’s party leaders, a sign that President Hu Jintao intends to continue removing officials he considers insufficiently loyal, people told about the leadership’s planning said.

Some 300 Communist Party investigators have been examining property deals and procurement practices in the capital city since at least late September and have uncovered suspicious dealings that implicate top Chinese leaders, the people said.

None of the people interviewed would allow their names to be used, fearing official retribution for speaking about a continuing investigation into an area of extreme delicacy for the Chinese leadership.

Among those seen as likely targets of the inquiry are Jia Qinglin, a member of the nine-member Politburo Standing Committee and a former party secretary of Beijing, as well as the current Beijing party secretary, Liu Qi, who is a regular member of the Politburo.

If the investigation results in the removal of one or both of the men, it will make the housecleaning the most sweeping since the shake-up after the 1989 suppression of democracy protests.

In September, security forces detained Chen Liangyu, the party chief of Shanghai and another Politburo member. They also removed numerous Shanghai officials from office and arrested or sidelined leaders in Tianjin, Fujian and Hunan, among other places.

Nearly all of those implicated to date are viewed as loyalists to China’s former top leader, Jiang Zemin, or as having resisted the policies of Mr. Hu, the party boss since 2002.

As such, the crackdown serves two purposes, the people told about the leadership’s goals say. Mr. Hu and Zeng Qinghong, the vice president and day-to-day coordinator of Communist Party affairs, have sought to warn underlings that they intend to punish corruption, widely seen as a worsening problem within the ruling party, even at the highest levels.

But the two leaders have also signaled that only those they consider allies will have the power to resist investigations of their financial affairs. That message seems intended to shore up support as the leadership prepares for its five-yearly political transition with the convening of the 17th Party Congress next fall.

The party leaders of Beijing and Shanghai, who control great wealth and enjoy broad autonomy, have traditionally served on the ruling Politburo. No major investigations of their activities are likely to be initiated without the approval of the top-most leaders.

Mr. Hu has recently worked hand in hand with Mr. Zeng, the No. 5 ranking leader who is also viewed as one of Mr. Hu’s possible rivals, to consolidate power. Though China’s one-party system concentrates authority in the hands of Mr. Hu, he must also navigate personal, regional and institutional allegiances that can make it difficult to carry out decisions made in Zhongnanhai, the leadership compound.

The investigation has significant policy implications. The economies of both Beijing and Shanghai, fueled partly by state-directed investment and rapid real estate development, have grown faster than the rest of the country at a time when Mr. Hu has sought to reduce speculative investment and stabilize soaring property prices.

One concern is that China remains too vulnerable to boom-bust economic cycles. If today’s double-digit growth rates were to tumble, the resulting slowdown could threaten social stability and the ruling party’s hold on power.

Mr. Hu’s drive to build a “harmonious society” aims to steer more state resources into underdeveloped parts of the economy, including rural areas, rather than supporting frothy investment in the wealthiest cities.

At the same time, Mr. Hu has appealed for calm and sought to show that he remains on good terms with Mr. Jiang, the predecessor he pushed from his final post, as head of the military, in 2004.

Mr. Hu and Mr. Jiang appeared together at the Great Hall of the People last weekend to mark the 70th anniversary of the Long March. Mr. Hu delivered a speech that emphasized the “unity of the whole party.”

Party officials said that although the investigation has mainly been directed at people considered part of Mr. Jiang’s ruling circle, Mr. Jiang has been consulted about the need to control corruption. They added, however, that he no longer had the power to resist even if he chose to.

The current crackdown began in June, when a Beijing vice mayor, Liu Zhihua, was removed from his post after being accused of leading a “dissolute lifestyle.” People told about the charges said they included misusing state funds and maintaining luxurious homes where he entertained mistresses and call girls.

There has been no announcement in the state news media about further investigations in Beijing. The Beijing mayor, Wang Qishan, recently dismissed speculation about stepped up inquiries in the capital city as nonsense.

But two people told about the leadership’s planning said that top officials have ordered a renewed anticorruption push here. The most likely targets are Liu Qi, the party chief, and Mr. Jia, the standing committee member, they said.

Mr. Jia, a longtime loyalist of Mr. Jiang, has been dogged by allegations that he presided over rampant corruption in areas that he supervised. He was party secretary of Fujian Province in the early and mid-1990s. Mr. Jiang moved him to head the Beijing party apparatus in 1996, and he was elevated to the Politburo Standing Committee in 2002.

Mr. Jia, 66, still supervises the affairs of Beijing in addition to leading the Chinese People’s Political Consultative Congress, which manages the party’s relations with nonparty social interests, like business leaders and religious groups.

Liu Qi replaced Mr. Jia as party secretary and is thought to answer mainly to Mr. Jia.

The ultimate goal of investigating Beijing’s affairs may be to incapacitate Mr. Jia politically so he cannot exercise much sway during the jockeying for positions and power that precedes the party congress, people told about the planning said.

But any broader crackdown in the capital poses some risks for China because Beijing will stage the 2008 Olympics, an event the leadership views as confirmation of the country’s rise as a global power and as a chance to display China’s best face to the outside world.

Liu Qi manages the tens of billions of dollars invested in Olympics-related venues, infrastructure and urban improvements. Leaders are eager to show that any corrupt activities in Beijing do not involve the Olympics and that planning for the event remains on track.

People told about the leadership’s planning say that Liu Qi may remain head of the Beijing Organizing Committee for the 2008 Olympic Games even if he is replaced as party secretary. It is the latter post that carries significant political clout.

If Mr. Jia were removed or forced to resign, he would most likely be the first person ousted from the elite body for corruption since the Communist Party took power in 1949, though Mao purged several members of the Politburo Standing Committee during his long reign.

The most recent high-level purge was that of Zhao Ziyang, the party’s general secretary, who was ousted by Deng Xiaoping in 1989 for opposing the crackdown on student-led democracy protests that year.

Some party officials and political observers think Mr. Hu would be reluctant to confirm that corruption extends to the top ruling body. They say it is more likely that any evidence gathered against Mr. Jia would be used to push him into retirement in 2007 and to reduce his political influence in the meantime.

]]> 2006-12-2 1:37:00(0) 阑珊骑士 2006-11-26星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=327700&PostID=7592930&idWriter=0&Key=0 无论你认为二次世界大战是怎样的错误，这本书都将证明这一点。至少，这是诺曼·戴维斯，一个英国出生的历史学家所持的观点。他在欧洲研究中涉及的范围、雄心和知识无人可匹。他对战争新历史所做研究的目标是冲破由大众文化（尤其是电影）加上自我中心式的学校教育联合创造的令人舒适地神话。
几十年垃圾般的历史已经贡献了很多，如果不是所有人民都参与了被歪曲地、不完整地、甚至有时完全错误地战争图景。英国在战争中间大力吹嘘的敦克尔克精神和苦难相比与占领波兰时的流血冲突只是个枝节问题。许多国家只用德国及其盟国所犯的罪行解释二次世界大战的“战争罪”，在一些困难的问题上，如盟军的暴行和纳粹犹太人聚居地，只做了简短的忏悔。
戴维斯最具破坏性地工作是证明那些支撑国家意识形态版本的战争史具有事实错误并有存在遗漏问题。一个显而易见地例子是，英国神话说，1940年，英国的堡垒独自对抗希特勒的军队，这很粗野地对波兰人、希腊人和其他国家人所做的努力视而不见。
但是，这些苍白的神话旁边是西方权力古怪的失败，随后他们开始羡慕苏维埃盟国。欧洲战争之外最大规模最血腥的战争发生在两个流氓政权之间，他们恐怖地对待自己的民众和邻国的行为空前绝后。戴维斯认为，即使并非不能言明战争是正义与邪恶双方之间的斗争，要确定这一点也是困难的。
西方联盟与斯大林之间关系及其后果是本书的中心议题。战争不是为了阻止大屠杀。英国和美国的读者可能会惊讶地发现（尽管应该不会这样），他们的国家在大陆战争中的角色是如此软弱无能。过分吹嘘英国在北美胜利的电影《沙漠兄弟连》，其反映的战争规模相比中途岛战役和斯大林格勒战役只是小菜一碟。
戴维斯的两个主要武器是消解统计资料和进行出人意料地比照。斯大林的死亡营杀害的人数比希特勒杀害的更多。美国军队在1939年的死亡人数仅比波兰全国人数少一点。1944年华沙起义中的死亡人数相当于2001年9月11日世贸中心遭受的袭击在两个月时间内连续每天发生的死亡人数。
这样的影响是巨大的，并且在很大程度上是可证明的。那场战争是令人惊骇的，并且混杂着诸多纠缠不清的东西，其中英雄主义、个人主义和集体主义是均衡的，并经常被怯懦、野蛮和更严重地——由权力政治和冠冕堂皇地以爱国主义和道德为借口命令的——可怕的妥协和屈服所压倒。读完本书，不会所有读者都会重新思考他或她对这些战争的看法，但大多数人将会发现他们的思想更为丰富并在新的事实和观点中感受到刺激。而那种血肉丰满的散文式写作和那些尖刻的笑话也是种款待。
在一本主要瞄准提供失踪的背景的书中，偶尔的古怪的遗忘具有公正平衡的意味。戴维斯有时如此热衷于刺破神秘以致他几乎像是在报复。确实，英国人遭受地创痛相比于波兰人来说非常小，但那不会让他称之为丘吉尔的“赌博”的1940年的战争减损任何光彩。当他开始关心至爱的波兰时，那些能分界书的剩余部分的嘲笑破坏偶像的腔调似乎消失了。其中最重要的是：当希特勒攻打苏联的时候，什么是西方世界认为应该做的？为他欢呼？袖手旁观？或是勉强承认最大敌人的最大的敌人在某种程度是朋友？
当然，戴维斯的书中也包含不少令人不快地、琐碎地错误。例如，一个俄文短语U nas mnogo并非“我们是许多”的意思，而是“我们得到许多”。如果戴维斯能修正这些小错误，读者对他的论断可能会更有信心。
]]> 2006-11-26 23:49:00(0) 阑珊骑士 2006-11-22星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=327700&PostID=7529918&idWriter=0&Key=0 受伤的总统在继续战斗
如果台湾总统陈水扁要设法在他的总统府待满剩下的18个月任期，他们就不会让他满意。这几个月以来，贪污传闻一直围绕在他的家庭和助手周围。公共检查官已经把他们的目标指向了陈水扁。他否认了指控。但他工作的安全性要依靠他那易被激怒的政党和他的盟友们。
台湾政坛因为陈和他在立法院占优势的反对党之间令人苦恼的紧张局面而长期处在混乱状态，并可能会发生更大地震荡。作为总统，陈有免受指控的权利。但是11月3日，检查官们指控陈的妻子吴淑珍从用于秘密外交的基金中挪用近45万美元。他们也指控三个前助手有连带过错，并说陈本人在离开总统府后也会收到指控。
在两天后的一个电视讲话中，陈说，他感到传闻就是“政治死刑”，但是他做了长篇陈述，否认他和他妻子有任何贪污行为。他说如果他妻子被判有罪，他将会辞职，但是在进展顺利的情况下，对他妻子的审讯也要花去数月。讲话明显起了作用，阻止了来自民进党极其盟友的立法委们宣起的反总统行动。反对党本周进行了今年罢免总统的第三次尝试。这需要三分之二立委和公民投票中多数的支持，其中支持人数至少要达到到场投票人数的50%。立法院希望在本月底投票，但反对党极可能不会获得足够地支持。
然而，陈的声望很明显受到损害。并且在接下来的几个月，他的政党对他的支持力度会面临挑剔地考验。12月9日，两个最大的城市台北和高雄将举行市长选举。主要的反对党国民党说，他们把这次选举当作对陈信任案的投票。广泛认为民进党将在高雄失去相当多的支持率，而通常他们会得到强有力的支持。明年末将举行台湾立法院选举，届时反对党可能会占多数席位，而现在他们只有轻微地优势。民进党领导人可能会为了提高自己当选的机会而疏远陈。
无谓的尝试也可能证明是种伤害。尽管陈在参加2000年总统竞选中强调之前50年国民党制下不间断的腐败行为，他也赢得了39%选票，但那也要感谢反对阵营的分裂。2004年陈以微弱优势再次当选，但间断性地大规模街道抗议要求陈下台。这些抗议在9月由前民进党主席发起，并且似乎仍在继续。
陈应该感到担心。如果陈下台，副总统吕绣莲将会接任。陈极不讨中国官方喜欢，因为他支持台湾从中国大陆独立出去。而吕女士似乎走得更远。但是如果陈还在总统位置上，他可能会试图笼络台独支持者，包括激进的台湾团结联盟，他们在立法院的12票对陈击退反对者重获新生至关重要。
上周，陈水扁在接受英国《金融时报》访问时表示，台湾更改宪法并重新定义与其与中国的边境的提议是值得考虑的。这样的行为当然会激怒中国。“太阳之下没有不可能”，陈说。这句话也适用于他在今后一年半中保住职位。但这当然在某种程度上有自我吹嘘的成分。
]]> 2006-11-22 9:52:00(0) 阑珊骑士 2006-11-16星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=327700&PostID=7450099&idWriter=0&Key=0 
共产党仍然对投票者心存戒心
中国的基层民主三年前就已经显示出轻微的生命迹象，而现在正在挣扎中求得生存。11月8日，数百万北京选民参加了大体上事先做了精心安排的地方选举活动。官方似乎对鼓励更激烈地竞选活动心存疑虑。
2003年，中国最低级别的立法机构——城市的区人大会议选举，激起人们一丝希望，共产党似乎已经准备放松对这些“橡皮图章”机构的控制。在北京，这是20多年来第一次人民将自己的名字写在投票纸上而背后没有官方意志。少许竞选者走上大街拉选票（通常这是不允许的），其中一些甚至被选上了。一些官方控制的报纸热情地报道这些具有进步意义的事件。
如果允许更蓬勃的发展，这样的试验会是具有重要意义的。区人大（或者农村地区的乡人大）选举地方政府首脑或者选择更高级别立法机构的成员。但是今年，情况明显不同。独立候选人仍然得到北京许可，但官方媒体不予鼓励。某区一位有政府背景的候选人说，他接到人大指示，不能接受采访。许志永，一个作为独立候选人在2003年赢得一个席位的法学讲师说，他建议他的同伴们避开媒体，因为担心这会刺激共产党保守势力禁止他们的竞选活动。
从2006年7月到明年年末，中国的城市和农村要选举产生大约200万个席位。北京今年选择今年选完显然为了避免选举过分接近明年下半年举行的五年一次的党代会和2008年8月的奥运会。预计胡锦涛主席会在人大选举过程中收紧政治控制以避免反对力量掣肘，官员们也担心活跃分子会因为国际社会对这场游戏的关注而变得更大胆。
而在北京以外，一些地方当局在阻碍独立候选人上似乎做得很过火。姚立法，一位独立侯选运动的先锋，1998年在他家乡湖北潜江赢得一个席位而在2003年丢掉了它（他说选举被做人做了手脚）。今年他又站了出来参选，但连名字也未能出现在最终的选举人名单上。潜江的选举活动与北京在同一天，姚说他被警察拘留数小时，警察询问他关于写给胡主席一封信的事，他在信中抱怨几位独立候选人遭到安全机构的骚扰。
政治改革仍然正式提在共产党的议事日程上。上月的一个中央委员会决议号召扩大基层民主，同时也要求尊重人权和发展党内民主。上月末一个让人看到希望的进展是，山东一座法庭推翻了对盲人活动家陈光诚的判决，他的案件已经引起了国际社会的注意。但是仍然很少有迹象表明胡主席急于将他的民主宣言付诸实践。

]]> 2006-11-16 0:48:00(0) 阑珊骑士 2006-11-7星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=327700&PostID=7343516&idWriter=0&Key=0 自查尔斯·弗雷泽的处女作“冷山“获得成功开始，其后他的第一部小说“十三个月亮”就被给予很高的商业期待。因此，弗雷泽的新书进入“纽约时报”畅销书榜第二名也让蓝登书屋受到鼓舞。但是，偶尔也会有不够聪明的评价：“十三个月亮”糟糕透顶。
“冷山”是一本聪明的书，弗雷泽以一个充满魅力的边远地居住者威廉姆·赫兰德·托马斯为粗略原型，塑造了新书的叙述者威尔·库珀的形象，如同弗雷泽已经做到的那样，新作也有可能同《冷山》一样受到好评。因此，一个让人难以理解的问题是，他居然以如此无趣的方式表现一个震撼人心的生命故事。随后，一堆上佳原料因为一个平庸的厨师过猛地火力变得无法食用。
19世纪早期，孤儿威尔是一个“调皮的男孩”，并被迫在南卡罗莱纳州切罗基族的一个货栈谋生。13岁时，他在一次纸牌游戏中赢了年轻女孩克莱尔，简短的介绍后，威尔开始为她着迷。尽管在故事中的大部分时候，他们俩是分开的，但威尔对真爱的渴望为小说提供了叙事动力。然而，作者在展开情节过程中挂起空挡，小说的叙事也仅是顺势滑行。书中的克莱尔全无个性。而威尔也没有性格，所以他们是完美的一对。然而双重缺席让人不可能会关心这两个毫无意义的人是否会终成眷属，或者即使在一起也只是一个绚烂的虚无。
在一篇冗长而平实的散文中，威尔叙述了他如何成为名誉印地安人——一个伟大的白人酋长，负责保护密西西比河东部的切罗基族保留地，即使安德鲁·杰克逊总统将所有印地安人都驱逐到河西岸。这一臭名昭著地驱逐行动导致了1838—1839年的“泪水小径”。（读者将处于矛盾中而无法感动）。为创建这块保留地，威尔积蓄了大量土地，这些土地的所有权并不牢靠地建立在可疑的交易和许诺性文件上，最终整个冒险行动功亏一篑。
书中充斥着毫无生气的、从作者笔记中记录的参考书（例如切罗基族的舞蹈和戏剧）中发掘的详细资料，就象一个动物标本剥制工程。“十三个月亮”是一本相当沉重的书要被从房间扔出去。最好让书店用“十三个月亮”把前排书架稳稳当当地塞满，反正蓝登书屋有足够的钱用来支付他们。
]]> 2006-11-7 22:18:00(0) 阑珊骑士 2006-11-5星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=327700&PostID=7314417&idWriter=0&Key=0 向我眼睛深处凝望
这本书收集了普林斯顿大学爱尔兰诗人保尔·穆尔杜的15部讲稿，这些讲稿是他1999至2004年间在英国牛津大学担任诗学教授期间完成的。在牛津的教授中，穆尔杜有许多卓越的前辈：马修·阿诺德、罗伯特·格雷夫斯、W·H·奥登、谢默斯·希尼。尤其是阿诺德，其诗风格凝重严肃，身处高位的负担很明显地给他带来了压力。
穆杜尔非常地与众不同。他的作品轻松活泼，让人愉悦。作为一个讲师，他喜欢自我放逐、爱开玩笑，并喜欢玩文字游戏。尽管如此，穆杜尔也从事严肃的精读工作，并对一些风格独特的诗做逐字逐行地注释。
他挑选了W·B·叶芝、伊丽莎白·毕肖普、马丽安娜·穆尔和其他一些人的诗，完整地刊印在本书每一章的开头。这些诗一般很长，难以节录，也难以重组。而穆尔杜以一种非同寻常而崭新的方式，让它们同时具有娱乐性和启发性。他深入探究语词的出处，然后把这些发现和遥不可及的作者生平与历史相联系。有时他的见解很敏锐，其他时候则难以理解，甚至是令人无法忍受地异想天开。更严重地是，为追求新奇，他经常深入诗歌最细微晦涩之处进行研究，而整首诗则完全晦暗不清。因此，在最糟糕的时候，他的诗评读起来像搞笑版的“文本校勘”。
穆杜尔颇具影响力的观点是，一首诗不会是由孤立存在的句子自我组合而成，而与其作者的生平没有任何关系。作者生平包含极其广阔的信息，他说，可以启发阅读者了解诗人真实的思想情感。但是这一点仍存在疑问。
例如，穆杜尔详细阐述了特德·修斯与玛丽安·默尔之间的敌意。他调侃两人之间微妙的关系为“暗涌”，这体现了两位作家相互关注的程度，甚至连他们自己也没有完全意识到。穆杜尔推测，修斯早期的一本书，名字叫“Moortown”，连同该书的一些创作主题，证明了如下事实：想到玛丽安·默尔就令修斯苦恼不已，因为Moore的名字出现在Moortown中。他这样说道，这个“事实”是个明显的暗示，人们可以同时发现修斯渴望吸收和保留玛丽安·默尔的影响。“这是荒谬的见解，还是精彩绝伦的洞见？”
诗歌通常很难理解，但是穆杜尔的研究方法，这些所有轻松易懂的追问，似乎没有消除理解诗歌的困难，而是增加理解的复杂性。如果只有当读者能够使用诗歌深奥的、传记般的“证据”，以及微小无用的零星语源学知识，才能发掘诗歌真正意义，那么阅读和理解诗歌就变成一场只有精英才能参与半运动半消遣游戏，也就破坏了诗歌具有大众感染力的观念。尽管如此，能让人开怀一笑的文学书籍实在不多。
]]> 2006-11-5 19:41:00(0) 阑珊骑士 2006-10-26星期四(Thursday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=327700&PostID=7194554&idWriter=0&Key=0 中国：和谐之梦
尽管政府在讨论创建一个更公平的社会，但中国的农民仍然境遇悲苦。
这是大沽成村山楂子丰收季节的末尾，但是当地并没有欢庆。从中央政府自今年始取消一项古老的农业税之后，这个距离北京50英里（80公里）的河北省的一个有四分之一贫困人口的村子里，村民们说他们的生活不会变得更好。共产党最近的一个决议是建设“社会主义和谐社会”，在怀疑中，农民富裕和贪污腐败在这个村子相遇。
在毛泽东正式成为共产党领导人，宣布这样一个虚幻的目标开始至今，难得有一个与之类似的情形出现。10月11日，一份建设和谐中国的文件证实了这一点。对于胡锦涛主席来说，他的讲话充满对和谐社会的呼唤，自他四年前担任共产党总书记以来，这一文件被共产党中央委员的采纳是一个重要的通过仪式。下一步，可能会在明年的五年一次的共产党代表大会上，重写共产党章程，把构建和谐社会作为其中的一个条目。而胡也将继毛泽东、邓小平和他的前任江泽民之后，成为共产党伟大的思想家之一。
文件全文在10月18日公布，为中国构建和谐社会拟订了多种方案。它们包括推动政治改革和镇压国内外“敌对势力”。其他内容，据官员们说，是创建一个社会主义新农村，这与当前中国农村现状截然不同，现在的农村腐败猖獗，昂贵的卫生和教育费用让人望而却步，收入也远远落后于发达城市。大沽成的情况只是一种非农业尝试，一个罐头加工厂已经在几年前倒闭。现在，每个农民的年均现金收入是2000元——大约等同于十年前，村民们说。
自共产党一年前决定进行农村改革至今，很难看到有多少成效。大沽成村附近的一些村子在重新铺路，废除农业税也为每个农民平均一年节约大约100元。明年，作为全国性运动——在农村废除九年制义务教育学费——的一部分，大沽成村小学的学费（200元一年）也可能被取消。但是像许多乡村小学一样，大沽成小学削减学费的同时依靠的是不合格教师数量的增加。村民们并不确定什么时候才能从新的健康保险计划中受益，政府声称这项计划在2008年前将在80%的农村落实。现在他们不得不在乡村的私人诊所按市场价格付费。但是即使他们获得这些保险金，他们仍然需要自己支付35%到60%的医疗费用。
李帆，一位身处北京的顾问专家，说，取消农业税已经降低了地方政府的财政收入，即使来自中央的补贴在增加。他说，年初他在湖南的一个中部城市衡阳做过调查，发现为了平衡预算，政府削减了各种本应提供给农民的款项。这些款项包括对只生一个孩子和植树的奖励。李预计，农民们所获得的收益将在两三年内被这些措施抵消。
中央委员会文件确立了一些富有雄心的目标。环境正在变得“出奇地好”。城乡之间宽阔的鸿沟在缩小。财富在更均匀地增长。养老金在惠及每一个人，而不是只让那些登记在册的城市居民中的特权阶层享受。在再次召开的中央委员会议上，官方媒体甚至称赞北欧的社会福利体系。委员会已经为在中国实现和谐社会设立了期限，它将在2020年之前完成。
胡需要表现出对福利议题的关注。共产党的保守已经让对社会不公的批评越来越多，这种社会不公是由于中国的快速发展造成的。对一些普遍存在问题的保护状况越来越严重，如贪污腐败和地方政府征用农业用地。胡希望巩固他的权力，并做好准备在明年的代表大会上续任。要做到这点他将需要采取一些办法解决这些麻烦。
但是中国并不打算激烈地改变既定路线。胡能够承担在农村付出更多的代价，包括医疗卫生和教育方面，这要感谢政府税收的强劲增长。但是他和其他共产党领导人们关注的仍是共产党的首要目标：保持社会稳定。尽管腐败、乡村贫困和环境破坏都是威胁，但共产党领导人们仍然关心的是失业带来的危险。中国经济的飞速增长——由城市投资和出口拉动——已经帮助限制了这个问题的恶化。大沽成像中国其他众多农村一样，那些在城市找到工作的村民们的汇款已经在相当程度上帮助了提高村里的生活水准。在本周举行的一次高层顾问会议上。一位高级成员说，提供就业机会应该是建设和谐社会“优先”考虑的。今年，在城市就业市场上，将只能为2500万求职者提供1100万个就业岗位。
胡可能最近对统计部门的调查结果感到满意。接近47%的受访居民表示首都已经相当和谐了，还有43%的受访者认为首都的状况是“正常的”。自2001年至今，衡量北京居民满意度的城市“和谐指数”平均每年增加3.1%。（尽管最近警察在各小区发出通知，警告女士尽量不要单独出行）共产党似乎正在向他们的目标稳步迈进。

]]> 2006-10-26 11:46:00(0) 阑珊骑士 2006-10-26星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=327700&PostID=7194456&idWriter=0&Key=0 
这个清晨，太阳7点18分在纽约升起。我知道，一旦周末的日照时间缩短，太阳再次7点18分在纽约升起的时间就是12月24日。在接下来的几天，我们会看到从这隆冬清晨中射出的一缕阳光，没有寒冷，没有圣诞节的忙碌，也没有发生在另外一些日子里的漫漫长夜。
明年这种影响将会更强烈，因为日照时间缩短会让一周结束的更晚。2007年11月初，在时钟敲响之前的一个清晨，在我们所处的纬度上，太阳升起的时间要比过去正常状况晚9分钟，如果你知道我的意思。
我几乎从未注意过这个国家清晨里的黑暗状态。在这个国家，我们其实是伴着那些跟着太阳升起而醒来的公鸡们起床，每件事看起来都只是它原先认定的方式，仅仅在时间上晚一点。但是，在城市里，生活以一种机械的速度运转，这种影响就是巨大的。街道两边交替的停车场似乎很早就脱离了极为狂热的混乱状态，尽管它们并不是这样。男孩们去位于West End大街的学校上学——他们系着领结，衬衣下摆开着叉——看起来比过去更加东倒西歪，尽管现在很难想象他们过去是什么样。
当我7点30分从时代广场的地铁出来时，并没有太阳已经在这个城市中心升起来的感觉，却似乎能感到一层完整的薄暮，尽管白天已经开始了。交通信号灯的通行信号看起来异忽寻常地耀眼，远处的街道上也似乎有很多人，在这个清晨伊始的昏暗中开始各自的工作。但很快我们就看清了自我。九点，昏暗状况在消失，天开始彻底亮起来。在这个十月里，黑暗，还有上个12月某天清晨的欢乐，如今只是回忆。
这种状况有它消极的一面，而你们都知道那是什么。今天的太阳在下午6点01分落山，这个时间已经很晚了，就如同明年日照时间再次缩短时太阳落山的时间一样晚，那是在3月11日。
]]> 2006-10-26 11:36:00(0) 阑珊骑士 2006-10-18星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=327700&PostID=7114241&idWriter=0&Key=0 通常我们会明智地说，如果联合国制裁不起效用，朝鲜核武器—在平壤进行的不完全成功核试验就不会造成任何影响。然而，实际上，朝鲜的核武问题并非不能解决，但是这个问题是抛向某一个超级大国由它来解决。毕竟还有这样的一个国家，它拥有军事、经济和政治实力，不仅可以向朝鲜施加压力迫使其放弃核弹，而且可以让其政权垮台。
那个超级大国当然就是中国。尽管这个国家最近表现出了震惊和担心——中国政府上周宣称完全反对朝鲜拥有核弹——中国仍然比其他联合国安理会成员国有更多的办法影响朝鲜。就这一点，中国比所有安理会成员国（确实有集体大会证明）加在一起的办法都多。如果中国领导人希望看到朝鲜政权垮台，他们就不需要使用制裁或封锁的手段。他们只要切断对平壤的能源供给或食品援助，或者终止与平壤的贸易。
或者，更迅速和简单的方式是，中国可以使用曾经导致东德政权垮台的策略，不是关闭中朝800英里食品供给线，而是向朝鲜民众开放。根据美国政府估计，近年来大约有1万至3万朝鲜难民偷渡过边境线，非法生活在中国。按照一些独立机构的估算，那个数字已经接近30万。不论这个数字确实与否，一个明显的事实是，如果中国不是如此警觉地监视朝鲜难民并将非法越境者遣送回境接受拷问和刑拘，更多难民会加入偷渡者行列。仅在过去一周，尽管没有人给予过多关注，中国已经提高了警觉，增加了新的带倒钩和电线的隔离墙，甚至从中朝边境地区迁走了一些居民。一位中国官员明白无误地告诉一家香港报纸，政府正在采取措施应付可能出现的50万人的难民潮。如果确实出现这个数字难民的逃离，将有可能引起金正日政权的垮台。
但是，如果拯救或者毁掉金正日在中国的能力范围内，那么朝鲜核武计划又是如何成为美国的责任？与中国不同，美国没有外交杠杆可用于朝鲜，没有任何有意义的贸易关系，当然，也没有共有的边境。然而，美国已经率先努力劝说安理会——中国是它的永久会员——加强可能没有任何作用的过轻的制裁。
当然，我在这里要扮演一个魔鬼倡言者的角色：我看到美国对日本有着长期存在的责任，我们半个多世纪在朝鲜半岛问题上的出席已经把我们置于这次论争的中心。我也明白我们对韩国承诺的口头责任，尽管他们中的许多人在很久之前就不再对我们的帮助抱以感激。
然而，看起来非常古怪的是，美国外交官们不得不担负起这个责任，而这个问题他们是无法解决的。更古怪的是，他们必须这样做来代替一个可以解决这一问题的国家。
不仅中国这一个国家有左右朝鲜的力量，还有韩国和日本，这几个国家中都在朝鲜核武器威胁之下。毕竟，如果日本和韩国被迫取得核武器，那么会是中国而不是美国将处在新亚洲军备竞赛的中心。如果朝鲜真的使用核武器，那么也会是中国而不是美国将感受到原子尘的影响。尽管还不清楚朝鲜的导弹是否能到达夏威夷，但显而易见地是北京、上海和香港在它的有效射程内。难道这还不是中国的问题，而是我们的？
我们的介入似乎也遇到了难题，或者说也牵涉到其他方面的美国利益。不知道为什么，朝鲜获得核武器已经逐渐被看成美国外交的一次失败。也不知道为什么，在最近的激烈讨论中，是布什政府受到了全世界谴责，而不是支撑朝鲜政权的中国政府。还不知道为什么，这一事件也开始被看成美国无能的另一明证。
如我所说，在这个问题上，很明显美国不可能对此次朝核问题或其他任何防止核武扩散议题袖手旁观。但是下次，如果还有下次，也许我们应该将注意力放在推动我们已在那些地方获得杠杆作用的国家或地区的防核武扩散议程上——至少这是一个影响舆论的机会。
]]> 2006-10-18 23:16:00(0) 阑珊骑士 2006-10-16星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=327700&PostID=7093097&idWriter=0&Key=0 奥尔罕·帕慕克，赢得今年诺贝尔文学奖的土耳其小说家，并非一个倾向明显的政治作家。但是，像每一个严肃艺术家一样，帕慕克居住的世界里，对真相的自由言说必须每天重复，方能应对不愿听到这些真相的政治强权。
帕慕克的获奖实至名归。它是对帕慕克一系列作品的回报，包括虚构的和非虚构的，那一切都由有良知的想象力和对现实的记忆所驱动。在“雪”、“我的名字叫红”和“伊斯坦布尔”这些书中，他已经建构了土耳其的过去和现在，那是现代读者们的文学地图中一个重要部分。反之，也是土耳其给了帕慕克政治的边界。
伊斯兰主义者和土耳其民族主义分子倾向于认定帕慕克是一个使用文学的煽动者，尤其是援引去年一份瑞士杂志上他的概括但坦率地对美国种族灭绝问题的评价。但是我们认为帕慕克说出了真相。出于艺术和良知的原因，他已经忍受了任何试图压制他的文学立场的努力。
一些这样的努力，比如他所婉谢的土耳其“国家艺术家”的头衔，都是谄媚的表现。其他一些，如最近因为国家经济衰退，他发出了一些反土耳其的言论而遭受控诉，就不是这种谄媚的表现了。
帕慕克的诺贝尔奖将会得到普遍认可，当然，除非有人认为作家必须在政治或宗教监督之下写作。他的获奖也提示人们，诺贝尔奖会经常颁发给那些揭示国家和艺术家之间张力的作家。
我们阅读帕慕克的作品是因为它们值得去读——因为其带来的想象力和文字上的愉悦——我们现在常常忘记，艺术家的言论自由也是我们的自由。而这届诺贝尔奖让我们记了起来。
]]> 2006-10-16 18:11:00(0) 阑珊骑士 2006-10-12星期四(Thursday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=327700&PostID=7053675&idWriter=0&Key=0 
报业在互联网上的投入正在取得进展，但是它们中的大部分仍谨小慎微，固步自封，并坚持傲慢的姿态。
参观挪威Schibsted报业公司位于奥斯陆的总部，首先进入参观者眼帘的是从1856年保存至今、原始的手工操作印刷机，现在它被清洁干净并抛光，看起来更像一尊雕塑而不象一台机器。公司创始人Christian Schibsted当时购买这架机器是替别人印刷报纸，但是当合约发生变故时，他就决定自己来做报纸。尽管Schibsted公司把这架古老机器摆在了显眼的位置，但实际上公司在过去一直以尽可能的速度逃离印刷业。在经历了五年的消沉之后，Schibsted公司去年在互联网上的业务收入占到公司营业收入的35%。
Schibsted公司在互联网新闻业务上的成功使其在报界声名远播，该公司国际事务部执行副总裁Sverre Munck说，他们每年都要不得不打发一些由国外报业管理者们组成的代表团，他们来探求挪威报业成功的秘诀。“否则，我们每个月都要接待好几起访问。”他说。公司用他们建立起来的报纸品牌建立网站，在斯堪的那维亚地区的排名是数一数二的。公司也创立了新的互联网业务，例如一个可以与GOOGLE相竞争的搜索引擎Sesam，一个分类广告门户网站FINN.NO。结果，2005年是公司收入和利润最好的一年。
对于报业来说，很不幸，Schibsted公司是个罕见的例外。对于发达国家的大多数报业公司来说，2005年是悲惨的年份。他们的几乎全部收入都来自处于衰落中的印刷业务。随着人们关注互联网新闻和年轻人的远离报纸，付费发行收入逐年下跌。报纸也在失去他们的广告份额。分类广告正迅速转移到互联网上。来自于爱媒（一家与报纸行业协会IFRA合资的顾问公司）的Jim Chisholm预言，在未来十年里，印刷媒体将丢失四分之一的广告给数字媒体。爱媒认为，总之，报业声称在1995年拥有全球广告市场总额的36%，而2005年只有30%。他们认为。报纸将在2015年之前再丢失5个百分点。
即使最自负的报业老板如今也承认，他们要想长期生存下去，除非像Schibsted公司那样，重新投资互联网和其他新媒体平台，例如移动电话和便携电子设备，重塑自我。对于这些影响报纸产业的变化，大多数报纸慢了半拍，鲁帕特·默多克去年的演说中还批评网络媒体“招摇、无厘头、自鸣得意”——但是现在，他们却如饿狼扑食。互联网广告正在快速增长，并开始弥补一些在印刷媒体上的损失。
报纸的自足可能并不像默多克先生所说的那样显而易见。许多发达国家的报纸所有者已经享受了数十年的垄断，丰厚的利润率，和比其他产业更高的资本回报。在过去，报业公司很少需要进行新的尝试或变革，而在研究和发展上投入很少或几乎不投入。
印刷网络
最初，从1990年代后期到2002年左右，报业公司只是简单的把他们在印刷媒体上的内容复制到互联网上。然而，互联网能够提供如此之多的专门化信息资源和娱乐，以至于人们可以准确的从不同的网站选择他们需要的内容。因此，人们并不经常访问报纸网站，他们通常只浏览少数几页然后就消失转向其他网站。
早期的另一个错误是，报纸保留了他们最好的新闻人才。这意味着新生的网络版质量很差。网站雇佣年轻人，他们是廉价的员工。品牌声望伴随着老式媒体，这激励着印刷媒体的新闻人们捍卫自己的领地。La Stampa（一家意大利日报，由菲亚特集团所有）的报纸网络版主管Anna Masera说，直到今天，印刷媒体的记者们仍然不情愿把他们的稿件给她，因为他们担心网站会肢解报纸。
对于发达国家的大部分报业公司来说，2005年是悲伤的一年。
然而，在过去两年里，报纸已经在更大胆地思考如何利用互联网。在最基本的层面上，意味着象印刷媒体一样使用照相机和麦克风报道新闻。成效令人鼓舞。美国的电视艺术科学院已经为在网络、移动电话和私人媒体播放机上发布的新闻报道和纪录片设立了一项新的艾美奖。今年9月的7项该奖项的提名中有五项来自《纽约时报》网站和《华盛顿邮报》网站的报道。
它也意味着需要更多的创意。在1990年代后期，《华尔街日报》网站开设最初几年，报纸的一位记者突发奇想，把一篇文章的档案资料共537页贴到网上。“这不是最引人注目的内容。”该网站最初的编辑，现在是门户网站Yahoo新闻部总经理的Neil Budde回忆说。但它是一个开始。现在报纸已经知道什么内容更适合放在网上，这可不是新闻学校里传统新闻学课程教出来的。Brian Tierney，在Knight Ridder去年出售Philadelphia Inquirer之后，他成了该报的所有者。他注意到，报纸网站上最受欢迎的一个节目，是一个装有Mentos薄荷糖的2升可乐瓶在空中爆炸的视频。“我们要做更多这样的节目。”他说。
如今，更多的报业公司可能优先考虑他们的网站。“以前，报纸使用二流和三流的记者为网站工作，” 英国电信集团网络主编Edward Roussel说，“但是现在，我们知道应该使用我们的精英。”许多公司把报纸记者和网站记者放在同一所房子里办公，这样报纸记者可以为网站工作，而网站记者也可以为报纸工作。“网络和报纸不分是完全错误的。”澳大利亚一份日报Der Standard的出版人Oscar Bronner说。他争辩道，如果报纸记者也同时为网站工作，他们就没有时间做出正确的反应和分析。
停滞不前
这些网络试验能给人多少印象？一些报纸公司的网络广告一年的增长率至少达到30%，通常比这更多。例如意大利la Repubblica公司报纸网站一天的访问量大约100万，近乎报纸发行量的2倍。线上广告的产值在2006年上半年增长了70%。美国报业联合会宣布，今年前三个月，全国的报纸网站广告量比2005年同期增长35%，总数达到6亿1千3百万美元。但是把印刷广告与网络广告按比例加在一起，增长率只有1.8%，总计110亿美元，因为印刷广告的增长是个空白。几乎所有的报纸网站带来的收入和利润都不到全部的十分之一。在这一点上，Chisholm说，“报纸在对网络受众的认识上还有一半的路要走，而在网络业务的建设上才走了十分之一的路。
最大的问题是，网上读者带来的收入远不及印刷版的读者。除了少数几份报纸外，其余报纸都提供免费线上内容，如此读者立刻放弃购买印刷报纸。读者在线上看的内容比在印刷报纸上看得少，这使得网站对广告商来说价值不大。位于巴黎的世界报业联合会主席Gavin O'Reilly说，印刷媒体的读者比网站读者更具价值，网络读者是以一种“偶然和片断”的方式使用报纸网站。一家叫Digital Deliverance顾问公司的Vin Crosbie最近估计，报业公司的印刷媒体每损失一个读者，需要20至100名线上读者来弥补。许多报纸老板会说这太悲观了：例如，一份英国报纸估算，一位印刷报纸读者值10位线上读者。即使如此，也是令人沮丧的倍数。
如今报纸只关注互联网广告市场中的两部分。他们从互联网搜索中挣得很少或不挣钱，其实网上搜索比展示广告和分类广告更赚钱。尤其是在美国，Crosbie说，报纸收入主要依靠分类广告和少数展示广告。在别处，这样的赢利模式也许截然相反，但是，报纸仍然缺少一个利用网络广告赢利的宽广的基础。El Pais的所有者Grupo PRISA的首席执行官Juan Luis Cebrián说，西班牙报纸正在享受展示广告带来的强劲增长，但线上分类广告很少。
另一方面，报纸网站有着比印刷媒体更高的利润率，因为他们不用为印刷用纸和发行花钱。《华尔街日报》是为数不多的需要付费才能获得线上内容的几家报纸之一。另外一些报纸可能会跟风，尤其是在广告增长缓慢的情况下。《华尔街日报》的出版商，道琼斯公司首席执行官Richard Zannino认为，网上商务模式仍在变化中。《华尔街日报》上广告版面的平均价格现在只比网络版上高三倍，Zannino说，相对照的是，全美报纸产业的情况是6至7倍。他期望网络广告的相对价格将会上涨。
根据Schibsted的观点，网络赢利的秘诀不是依靠像Google和雅虎这样的新闻收集器。Schibsted's VG和Aftonbladet的连接有四分之三来自自己的网站主页，只有四分之一来自其他网站。Munck解释说，如果访问者是从GOOGLE连接来此，浏览网页，然后离开，GOOGLE能得到美元，而我们只能得到美分。但如果我们能让他们从网站首页连接到此，我们能从24小时标语广告中获得 1万9千欧元（2万5千美元）。尽管如此，大多数报纸倚赖依靠新闻收集器。
网络读者并不能如报纸读者那样带来收益
报纸危险之处在于，报纸从业者们努力发展互联网业务只能减缓报业的衰落。做这些小儿科的事情——拥有优秀的网站和售卖网站的广告空间——可能还不够。能有很好机会看到收入增加的报纸公司是那些尝试全新在线和离线业务的公司。
一些人提出仅与新闻业间接相关的可赢利的新冒险。例如，Schibsted公司已经开设了一个网上瘦身俱乐部，叫Viktklubben.se，使用Aftonbladet报纸品牌。Viktklubben.se每3个月向54000名会员收取50欧元费用。英国电讯集团借助《每日电讯报》向读者售卖从鹅绒枕头到情人节修剪灌木的篮子再到保险的所有东西。据公司一位管理人员说，倒腾这些东西获得的收益贡献了公司总利润的近三分之一。伦敦OC&C战略咨询公司媒介与娱乐部全球负责人Paul Zwillenberg说，“报纸现在不得不涉足新商务领域，以从它的受众身上榨取更多油水。”尽管类似这样的例子仍不多见。大多数报业公司仍然坚持，生产高质量的新闻和使用新的发行方式足够支撑报纸的增长。
是新闻业，笨蛋
给报业集团提供建议的顾问们认为，这些集团需要调整产量。长久以来对主流报纸读者的研究已经表明，人们喜欢与他们相关的短故事和新闻：本地报道、体育、娱乐、天气和交通。Chisholm说，尤其是在互联网上，受众关注能提高他们生活方式的内容。关于国外事务的长篇大论不太受读者欢迎——现在人们大多只是很快扫一眼国际新闻的标题。无论如何，各家报纸对国内和国际新闻的报道几乎没有区别。尤其当如今的报纸寻求省钱，解雇记者或者从象路透社这样的机构复制新闻，人们对报纸的不良印象更加重了。专门研究美国报纸的Belden协会负责人Sammy Papert说：“我们的研究表明，人们期待报纸更有用。”人们希望报纸告诉他们如何变得更富有，和他们该如何度过漫漫长夜。
很少有报业公司愿意听到这些，并且他们倾向于忽视他们为之支付费用的研究。毕竟，大多数记者宁愿报道阿富汗事务而不是个人理财。但是有些人开始听进去这些。世界最大的报业集团甘内特集团正试图使他们的新闻更加本地化。他们已经投资了“mojos”——使用无线便携式电脑的移动记者，他们不在办公室办公，而在社区蹲点。位于奥古斯塔、乔治亚州的莫里斯传媒最近为Bluffton提供了一种新的递送到家的免费报纸Bluffton Today，Bluffton是位于南卡罗莱纳州的波弗特（Beaufort）发展最快的一个区域。这份报纸有一版国内新闻，一版国际新闻，其余的都是本地新闻。它的网站上有来自读者的图片和博客，并有详细的社区咨讯。“回溯到20世纪40年代和50年代，报纸充斥着被称为‘鸡肉餐新闻’的东西——演说者是在市民俱乐部，说他的女儿在划独木舟比赛中赢得一块蓝色缎带。”公司主席Will Morris说，“但是随后报纸开始疏远读者。”
那些更喜欢冒险的报业公司，像Morris传媒，就表示他们希望来自读者的内容和观点。这有点像一个韩国的“市民记者”网站OhmyNews，许多人认为这是新闻采集的未来。Schibsted则恳请它的读者们提供信息和图片。2004年在奥斯陆，一位精神障碍男子发了疯，并在一辆有轨电车上杀人，当时正是一位使用手机照相机的读者向VG提供了杀人者被抓捕的轰动性照片。由RBS集团所有的一份巴西语报纸Zero Hora的发行部门每天都会询问120位读者对报纸的看法，而编辑Marcelo Rech则会在下午1点收到一份报告。“他们通常要求我们提供更多的关于烹饪和住宅的信息，而对黎巴嫩真主党和地震则兴趣不大。” Rech先生说。
就像商人在报业公司争权一样，报纸内容和形式还有更多变化。“什么都可以改变……报业公司将不得不变得更商业化。” McKinsey的一个合伙人Henrik Poppe说。一些领头羊，包括《华尔街日报》，也在最近决定首次在头版放广告。目前，在美国，报业的重商主义趋势极为明显。但是如同报业公司为金钱做挣扎一样，这一趋势也可能传播到其他领域。在《费城问讯报》，一位前广告主管Tierney令人震惊的宣布，他将带来一位广告人重新设计报纸——传统上来看，应该对编辑要求更严格。未来，商人们可能会坚持报业采用实用主义理念，就像在其他产业已经采取的标准那样。例如，Tierney说，期望从18岁到88岁的所有人都购买同样产品是不合理的。报纸也需要分割受众，他说。
传统报纸发展中最令人震惊地是免费日报的疯狂成功，这就像互联网已经证明极受年轻人欢迎一样。根据1995年就成为这个行业先锋的瑞典公司地铁国际的数据，现在每天印刷大约2800万份免费报纸的拷贝。根据爱媒的统计数据，在可触及的出版市场上，免费日报的份额占日平均发行量的8%。而这个份额仍在增加。在欧洲，免费日报占日发行量的16%。地铁国际估算，他们在编辑上投入的费用是那些付费报纸的一半。这实际上意味着一份发行量大约10万份的免费报纸要雇佣20名采编，而同样发行量的付费报纸则需要雇佣180名采编。地铁国际的报纸派送给年轻人、富裕读者，甚至相比较付费报纸来说，在某些市场上能够带来额外的广告费用。
“付费报纸最大的敌人是时间。”地铁国际主席Pelle Törnberg说。Pelle Törnberg认为，付费报纸繁荣的唯一途径是变得更专业化，提高价格并在编辑上加大投入。数百万人阅读免费报纸，另一方面，地铁国际和其他公司的免费报纸是在上班途中送达读者手中，他们有时间阅读，也把他们从掏零钱在报贩那买报纸的混战中解放出来。
一些传统报业公司拒绝免费报纸，他们认为免费报纸没有利润。出版la Repubblica的Gruppo Editoriale L'Espresso主席Carlo De Benedetti说，地铁国际在意大利亏损，而其他免费报纸也正在挣扎中。然而，在全球范围来看，地铁国际是赚钱的。
那些顾问说，许多传统报业公司计划顺应潮流创办免费报纸。例如在法国， Le Monde正计划创办一份新的免费报纸，而默多克的新闻国际也正准备为伦敦市民创办一份新的免费晚报，下个月正式发行。对于寻找自己未来的付费报纸来说，决定创办一份免费报纸的确是一剂苦药。在接下来的几年里，必须决定是否对“美好新闻”理念做出妥协并做出更多的革新，走更商业化的道路——否则将成为博物馆里美丽的古董。

]]> 2006-10-12 16:57:00(0) 阑珊骑士 2006-9-17星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=327700&PostID=6807558&idWriter=0&Key=0 
 媒体最有价值之处正在消失。虽然需要关注，但不必恐慌。
“一份好的报纸，我认为，是一个民族在谈论它自身。”阿瑟·米勒在1961年灵光乍现地写道。十年之后，两名《华盛顿邮报》记者写下了一系列文章，造成尼克松总统下台，彼时印刷新闻业的地位在飞速上升。在最鼎盛的时期，报纸监督政府和公司的行为。它们也经常会为其他媒体设立新闻议程。但是在如今信息发达时代，报纸是濒危物种。把文章卖给读者和把读者卖给广告商的生意在社会上一直得到承认，但现在这项生意正在分崩离析。
作为“旧”媒体之一，报纸的大部分损失来自互联网。在美国、西欧、拉丁美洲、澳大利亚和新西兰，报纸发行量已经持续下跌了几十年（其他地方的销售量在增加）。但是在过去几年里，互联网已经在加速这种下跌趋势。在《正在消失的报纸》一书中，Philip Meyer估算，从现在到2043年的头四分之一时间将是美国印刷新闻死亡的时间，因为最后的筋疲力尽的读者会把最后一批皱巴巴的报纸扔到一边。那种新的获取新闻的方式会让比弗布鲁克和赫斯特嗤之以鼻，但是即使最愤世嫉俗的新闻业大亨也不会放弃这种让众多年轻人通过在线获得新闻的方式。15到24岁的英国人说，一旦他们开始使用网络，他们阅读全国性报纸的时间几乎减少了30%。
到了扔掉分离仓的时刻了吗 库珀爵士？
广告随着读者离开报纸。这种趋势几乎是肯定无疑的，因为互联网是一种具有诱惑性的媒体，能将买卖双方撮合在一起，并向广告商证明他们的钱花得值得。特别是分类广告，正迅速转移到互联网上。鲁帕特·默多克，我们时代的比弗布鲁克，曾经把他们描述成媒介产业流淌金子的河水——但是，就象他在去年所说的，“某一天河水会干涸。”瑞士和荷兰的报业已经分流了一半的分类广告给互联网。
报纸还没有大规模倒闭，但那只是个时间问题。在未来几十年里，发达国家一半的普通报纸都会关门。报业领域的工作正在消失。根据美国报业联合会的数据，1990到2004年之间，报业从业人员数量下降了18%。报业股票的下跌也让投资者大为恼火。2005年，拥有多家美国日报的奈特·里德集团的股东们要求公司出售报纸，结束114年的历史。今年，摩根士丹利投资银行攻击纽约时报公司，因为这家极具威望的新闻机构的股票价格在过去四年里下跌接近一半。
在经历多年漠视现实之后，报纸终于行动了。为了削减开支，他们对新闻采访的投入很小。许多报纸把对国际时事和政治的关注转移到与人们日常生活更加相关的事务上，朝向娱乐化和时尚化，试图通过此种方式吸引年轻读者。他们也在尝试开展线上与线下的新业务。他们也在投资免费日报，这类报纸不会用他们贫乏的编辑资源揭露政治腐败和商业欺诈。迄今为止，这种行为看起来并没能拯救多少报纸，即使能够做到这一点，也意味着报纸行作为行政、立法、司法之外的第四权力的公共角色的丧失。
逃脱被杀死的命运
未来，随着报业的衰退和转变，是否政客们将会偷走他们竞争对手的位置而不会受到责罚，而公司流氓则会欢呼，因为他们可以随意践踏受害者利益？新闻学院和智囊团（尤其是美国的），正担心第四权力衰落所造成的后果。一个慈善研究机构纽约卡耐基公司最近的一份报告提出质疑，今天的新闻机构“完成了给予公民民主信息的任务了吗”？
没有人会对曾经伟大的报纸的死亡幸灾乐祸。但报纸的衰亡也不会像一些人担心的那样对社会造成很大伤害。不要忘了，民主已经经受了自1950年开始电视的出现造成的报纸发行量大规模下滑。民主幸存了下来是因为读者避开报纸、而报纸避开在更保守的时代被认为是严肃新闻的东西。而民主也必定会在报纸消亡到来的时候继续存在下去，这部分是因为少数对调查性报道（这类报道通常对社会有益）上投入精力的报纸占据着很好的位置而得以生存，只要它们的主管能根据现实环境的改变恪尽职守。像《纽约时报》和《华尔街日报》这样的出版商可以提高新闻报道的价格补偿分流给互联网的广告收入，尤其是因为他们拥有遍布全球的读者群。像许多产业一样，那些处于中间的报纸——即不高级，也不低俗——是最可能被淘汰的。
 报纸的作用要比揭丑或者传播普通新闻要宽广得多，它的作用在于对政府实施监督——尝试在公共舆论的法庭中审问政府的作为。互联网扩展了这个法庭的空间。任何寻求信息的人都获得了前所未有的便利。人们不再只相信一小撮官方报纸，或者更糟糕的，它们当地的城市报纸。象GOOGLE NEWS这样专门的新闻网站搜集了全世界的新闻资源。英国《卫报》的网站在美国的读者人数已经达到在本国的读者人数的一半。
另外，一股新兴势力——公民记者和博客也跃跃欲试要监督政治人物。互联网已经将专业编辑和记者的封闭圈子打开，任何人只要用键盘和网络连接就可以做新闻。有些公司已经被业余爱好者的帖子追赶——或者来自戴尔手提电脑的使用者，或者来自睡在沙发上的有线电视修理员。每一个博客都有带着偏见或者不负责任的言论，但是作为整体，博客给寻求真相的人提供无尽可以思考的材料。当然，网络会迎合不加思考的人，但很多报纸也同样如此。
对严肃新闻的报道——与评论相对——网络新闻的结果公认是受到限制的。大多数博客们在他们的椅子上操作电脑，而不是在前线，公民记者则专注于本地新闻事件。但这仍处在初级阶段。随着报纸的衰退，新的在线模式将会涌现。一个非赢利性组织NewAssignment.Net计划整合业余和职业记者的工作，在互联网上生产调查性报道。很快，一个免费分类网站Craigslist的创始人Craig Newmark为该项目适时提供了10000美元现金。这个网站尽一切可能摧毁报纸的收入来源。
卡耐基认为，将来一些高质量的新闻报道也会得到非赢利组织的支持。而一些值得尊敬的报纸也仍然坚持自己的方式——包括《卫报》、《基督教科学箴言报》和《美国国家公共广播》电台。一批严肃新闻报纸中的精英都有网络版，独立报道得到慈善团体、成千上万的热心博客和消息灵通的公民记者的支持：完全有迹象显示阿瑟·米勒的全国性对话声音会比以往更大。
]]> 2006-9-17 19:38:00(0)