http://lybmm1967.blog.tianya.cn/ 我的工作邮箱：lybmm0510@yahoo.com.cn 我的简历： 洁尘，女，职业作家，成都人，毕业于四川师范大学中文系。曾供职成都晚报、成都日报、四川文艺出版社，当过文化记者、副刊编辑、出版编辑。已出版《华丽转身》《酒红冰蓝》《私人版本》《提笔就老》《小道可观》等二十余部作品。 我的声明： 本博客文字和图片，未经许可，请勿在网上以及纸媒体上转载。 洁尘 2010-2-8星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=31521&PostID=21922310&idWriter=0&Key=0 　　按：这书啊，《半如童话 半如陷阱》（福建教育出版社）终于在春节前印出来了。因为各种原因，拖太久了。去年，2009年春节，我催着朋友杨子给我写序，催得他头大，但没办法，因为出版社催我。结果，书到了2010年春节才出来。
　　是新的读书随笔集，里面收录的文字都是之前的书没有收录过的。书很清淡，封面也很清淡。我喜欢。谢谢曦阳和青丰！谢谢杨子！
　　有兴趣购买和阅读的朋友，谢谢你们。书已经出厂了，但上市还有一段时间。希望大家关注着。
　　
　　


　　
　　序：读洁尘
　　
　　 文/ 杨子
　　
　　我必须坦白地说，由于时间的原因，洁尘的这本新书，我只能先跳着读其中的一些。洁尘在这本书里推荐的书和电影，我也只读过和看过其中的一部分。
　　奈保尔，赫拉巴尔，卡尔维诺，奥斯特，帕慕克……
　　我先引用她的两段文字：
　　“帕慕克描述他黑白的伊斯坦布尔，那些在冬天的傍晚时分裹着黑色大衣、穿过年久失修班驳暗淡的街道回家的人们，那些在寒风中颤抖的枯枝，那些凝固在伊斯坦布尔上空挥之不去的排山倒海的忧伤……这不是一种简单的容易被稀释的怀旧，而是一种宿命般的生存现实和内心现实。帕慕克不动的、反复的、持续的凝视、底片似的影像储存，呈现出了一个极富魅力的旧日帝国斜阳映照下的古城，其要素就是黑白两色，里面蕴涵着呼愁（土耳其特有的说法，意谓集体忧伤）、雪、一个被称作废墟之城的城市那完美的天际线。”
　　……　……
　　“说到女人的庭院，我总是首先想到我喜欢的美国女作家梅•萨藤。她的很多本作品中总是不停地提及她庭院里的事儿：冬天第一场风雪来临前，她要赶着在那些容易受冻的植物上盖上麦杆儿；春天，冰雪消融之后，她要赶紧查看她那些宝贝的球茎是否安好；她出门在外讲学旅行，看着骄阳似火，心里发愁，惦记着她的植物是否受旱；暴雨倾盆中，她开车往家疾驶，为的是抢救她的郁金香；很多时候，她穿着围裙戴着手套在庭院里忙着剪枝、打顶、换盆、施肥、除草，快到中午时，她和临时雇请的帮忙修整围栏的园丁一起坐着歇会儿，喝一杯咖啡，聊一会儿天。……我所阅读的梅•萨藤已经是一个独居且隐居的六十多岁的老太太了，写作和园艺，创造和享受，劳动和冥想，入世又出世，既热情开朗又安静内省，既世俗化又精神化，我觉得，她是一个非常美丽非常迷人的女人。”
　　……
　　在我刚刚想到要用一个关键词——细节，来描述我对洁尘这些文章的感受的时候，像是为了验证我的直觉，下边她的这段话，自动跳了出来。
　　“近来多少有点困于一个问题。那就是细节。细节是神经末梢，是潜藏于深处的血管，很多时候，它们是事物的根本。就人与人之间的交往来说，细节很多时候是本质，是关键，是致命的东西。我特别容易被细节所牵引，往往就是一个细节，会决定我的观点方向或者情感态度。与人相处中，这些牵引我的细节常常是一句话，一个眼神，一个动作，或者某个似乎不起眼的行为，它们有的时候具有强烈的颠覆性，其强度和烈度让我始料不及。”
　　有大刀阔斧的女人，比如弗吉尼亚•伍尔夫，也有细致到令人惊悚的男人，比如谷琦润一郎。细节并非一个作家取胜的惟一法宝。对于细节的偏爱，有时更多地透露出一个人的心灵状况。苏格拉底说，“未经审视的生活，是不值得过的。”洁尘所审视的，更多地是别人的生活，和纸上的经验。她审视，细读，品尝种种滋味。这同样是对我们自己心灵的一种测度。当我们打量别人时，我们实际上是在打量镜中的自己；当我们进入别人的梦境，我们也是在追索自己的梦。
　　人类已经创造出总量惊人的美，但是这些美的事物，美的文字，形形色色的心灵和斑斓多姿的性格，并不总是拥有那样的好运，获得应有的珍视。很多时候，它们被人弃如敝屣。一本有价值的书，如果广大民众都受过良好教育，都有一份对于美的饥渴，它的印数，应该是5000册的十倍，甚至二十倍，一百倍。马可•奥勒留的《沉思录》，早在八十年代就有了汉译本，但是直到二十多年后的今天，因为总理的推崇，才受到无数人的追捧。也就是说，在漫长的二十多年的光阴里，这位对于统治辽阔疆域了无兴趣的古罗马帝王，这位已经在用汉语向我们说话的智者，一直被我们弃如敝屣，在尘埃里，自说自话，不能将他的光芒，刺到任何人那里。
　　普遍的心灵的粗糙和单薄，普遍的理解和接受的生吞活剥，普遍的对于所谓时尚的捕风捉影，普遍的对于传统和典籍的无知，普遍的对于人类经验和历史教训的蔑视，这样一个惊人地贫瘠的时代。责任在谁？教育制度的愚蠢？大众传媒的趣味恶俗？出版系统的品质低下？还有那些吞吃了“每个人都有机会成为百万富翁”的致幻剂的民众？
　　对于美的追逐和创造，一向是中国人的一大事业，极端如宋徽宗者，网罗大批艺术家，精研自己的瘦金体，不惜置江山社稷和万千百姓于不顾。中国人的务虚，曾经令人发指到“清谈祸国”（顾炎武对于清谈之风弥久不散有过严厉的斥责）的地步。中国人的务虚，也曾经创造了文学的音乐的和宗教的瑰宝。这是中国人心灵的一个侧面。到今天，正好走到反面，令人发指地务实。
　　我们不能指望在这样一个遍地都是股票速成班鉴宝速成班国学速成班的时代，人们可以心无旁骛，风雨无阻地经营美的事业，也不能指望所有的人，都会不计利润，耗费大好光阴，受着美的，“无用的”智慧的滋润。我们惟一可以指望的，就是有那么一些人，在人类已经创造出来的美的事物面前，以一份敬畏心，一份天真和一份喜悦，将自己的凝望投向它们，并且怀着感恩的心情，承受它们的反光，在创造者的面前，加入自己的创造。即便仅仅是凝望，不置一言，这凝望，加上更多的凝望，终将如千百年的摩挲，使得被凝望者通体晶莹，温润如玉。
　　在这个一切都向后飞掠，一切都变成碎片，变得短暂和易朽的时代，洁尘努力将那些她所珍视的美的瞬间留住。这样的凝望，这些划在书本上的铅笔线，这些精心的摘录和细致的品尝，会给那些行色匆匆的人，一个“风景这边独好”的指示牌，一个小小的提醒。当然，还有更多的指示牌，更多的提醒，这是我们这个时代正在慢慢修复它的已然败坏的心灵的一个好兆头。
　　书评的炮制，对于很多作者来说，是小菜一碟，翻翻前言后记，加上首尾并中间几页的跳读，加上自己的臆想和过度阐释。其他的专栏文章，更是在众多事务的间歇里，倚马可待地在键盘上敲出来，仿佛他们的材料、思维甚至感情和体温，统统编入了某种程序，只要输入关键词，一篇妙文便可自动浮现。香港作家在酒店咖啡桌上，在过江轮渡上急就出五百字的，大有人在。洁尘这么实在，这么“笨”地，用六小时甚至更多时间，将一本书从头到尾读下来，这样一种苦役，与她文字中透出的轻盈，和一个热爱玩赏美丽事物的女人气息实在不成比例，但是与她文字的另一个特质——精致的细密，又恰成因果。洁尘不会为她用在细读上的时间懊悔，她摘到的，一定是这一株月季上的月季，这一株蔷薇上的蔷薇，而不是玫瑰上的牵牛花，或者苹果树上的土豆。
　　
　　 2009年春节
　　]]> 2010-2-9 18:41:00(7) 洁尘 2010-2-5星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=31521&PostID=21891265&idWriter=0&Key=0 　　看完陈英雄的新片《伴雨行》，气得都不行了。
　　等了这么久的一部电影！真等了很久啊。
　　气得不行的意思是气懵了，呆在那里不知道干什么好。我只想一个问题，为什么我会是一个强迫症患者？为什么我会把一部无法忍受的电影从头看到尾？
　　都是很好的男演员，木村拓哉，李秉宪，乔治•哈奈什，还有一个戏份更少一点的余文乐，分别是日、韩、美、中四国影坛的精英演员，他都是怎么用的呀？！
　　哈奈什和李秉宪在片中的形象都很模糊。前者是退役的美国警察，有早年的噩梦缠身，表现这一点的除了一些当年办案过程的闪回之外，就是让哈奈什几次从梦中一头冷汗地惊醒过来，手法非常陈旧；李秉宪演一个阴郁毒辣的黑帮头领，除了有阴郁的表情，基本上也没戏，只给了一两场特别暴力的杀人和施酷刑的戏。
　　木村拓哉在里面的戏是什么？陈英雄是想把他弄成一个当代耶稣，但其实从头到尾就是一个自虐狂和倒霉蛋，浑身血污，脏得要命，形体动作基本上就是呕吐、抽搐、嚎叫，再就是被酷刑折磨。还有一些太恶心的镜头，恶心得我不能写。
　　以前，我看王家卫的《2046》，就对导演霸权很有意见。那部电影里面，演员阵容之豪华之浪费，就跟爆发户烧钱一样让人反感。《2046》里面，木村拓哉是被浪费的一个演员，但相比《伴雨行》中的被糟蹋，《2046》算好的了。要说，这也是木村自己（包括他所在的杰尼斯事务所）的问题，太注重所谓国际导演了，一个戛纳最佳导演奖获得者（王家卫），一个威尼斯金狮奖获得者（陈英雄），就被他们给唬住了。其实，好好地继续接类似山田洋次的《武士的一分》这样踏实的让人尊敬的电影，不是更好吗？
　　从电影语言上讲，《伴雨行》是一部发梦癫的电影，前言不搭后语，穿插许多没有逻辑关系的闪回，乱成一团。我觉得不是手法问题，是态度问题。好些功成名就的家伙，到了一个平台上之后，幻觉得厉害，自恋得厉害，觉得说什么就是什么，陶醉地听着自己的声音，把自己佩服得五体投地；于是，作品中充溢着洋洋自得高高在上的跋扈之气，很是嚣张和愚蠢。这在他们没有上那个平台前是不会的，他们本是那么聪慧的人。把《青木瓜之味》和《伴雨行》放在一起，不论题材的区别，也别说什么转型不转型的问题，只说气息。《青木瓜之味》中那恬淡谦逊的气息，如果创作者不是这样的人是发散不出来的。现在，变了，在盛名、资金、跨国合作等一系列概念的背后，那个人变了，连他身边的女人、他那朴实的御用女主角也变了。在《伴雨行》中，御用女主角演了唯一的女性角色，之可笑苍白，让人无语。
　　其实，把陈英雄以及他身边人的变化，推及到离我们近一些的某些中国导演身上来看，也是差不多的。
　　]]> 2010-2-10 16:24:00(14) 洁尘 2010-2-3星期三(Wednesday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=31521&PostID=21856499&idWriter=0&Key=0 　　昨天收到花城出版社寄来的《中国短篇小说年选——2009》，翻开，我那篇《你什么时候搬出去》入选其中。很开心。加上前些天收到的人民文学出版社的《21世纪年度小说选：2009短篇小说》，去年写的这个短篇入选了两个年度选本。
　　从08年底开始，陆续停掉专栏。现在已经基本上不写专栏了，更多精力专注于小说还有剧本。去年一年，小说方面的作业完成了长篇《锦瑟无端》并出版，另外，写了两三个小短篇，《你什么时候搬出去》是其中之一。
　　我的散文随笔入选过很多选本和合集。但短篇小说这还是一个开端，感觉鼓励很大啊。
　　（几年前，我的短篇小说《宋词的茶》曾被编入文汇出版社的一个合集中。后来，宋词这个人物在心里越长越大，越来越熟悉，最后，她走进长篇小说《锦瑟无端》里，成了女主角）。
　　
　　这种被鼓励的感觉另有一人也有同感呢。
　　在人民文学出版社的《21世纪年度小说选：2009短篇小说》里面，有苗炜的短篇《日光机场》。这个短篇他发在《小说界》上，后来编入他的短篇小说集《除非灵魂拍手作歌》。这是苗少新近由新星出版社出版的小说集。收到《21世纪年度小说选：2009短篇小说》这本书，苗少在MSN上跳出来，对我说，难道这说明兄弟我已经跻身文坛啦？看到这句话，苗少的众多读者和粉丝会觉得很诧异吧。其实，我理解他的感觉。一直都写随笔散文，如今专注写小说了，对这种事情会很兴奋的。
　　苗少的《除非灵魂拍手作歌》我看完了，很好看。他的语言一向很松弛，本身就是很好的小说语言。另外，他的小说里的“智力含量”很足，还很国际化。的确好看。
　　
再贴一个鼓励：
王寅兄写的关于《锦瑟无端》的短评（刊发在杭州的《都市周报·文艺手册》他的书评专栏里）

这是一部可以当作电影剧本来轻松阅读的小说，简洁的文字和充满画面感的段落就像电影镜头记录本。由于小说里并行的叙述结构中穿插着对一部低成本电影命运的描述，这样的处理也许可以看作是作者有意为之。同时，这又是一部读来压抑沉重的小说，错爱、宿命、死亡、黑暗的深渊……洁尘有一种不动声色直达情感核心的能力，让这部都市题材小说承载了更巨大的重量。相比小说触及的、也是被媒体热炒的同性之爱，书中绵密细致的描写比比皆是，也更见功力：“从脸上晃过去的灯光，昏暗，些许温柔，像指法不错的按摩。”
——王寅

]]> 2010-2-5 11:28:00(7) 洁尘 2010-1-31星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=31521&PostID=21806447&idWriter=0&Key=0 1
最近的吃，印象特别深的是两样东西。
一是在上海吃的“草头”，像小草一样的蔬菜，很嫩，入口滋味特别甘香。听王寅讲，这种菜一般家里都炒不好，火候比较难拿捏。
二是前两天在“小你的虚空间”吃的“小米醡”。小你家乡贵州的一种甜食，主料是小米。味道相当独特，很好吃。那天，翟迪做东，请一帮老朋友在幸福梅林“小你的虚空间”晒太阳喝茶吃饭。晚饭后烤火。地道的篝火。本来拍了一些照片，因为不想用闪光灯，但手艺又不好，结果全花了。

2
山楂和椰子，这两种口味我从来没有厌倦过，从来都是我的首选。山楂，在我是果脯类零食排序的第一位，椰子，从来是我寻找糕饼类零食的第一目标。当这两种东西并置在一起的时候，就看我当时是想吃果脯还是想吃糕饼了。
这两样东西，都不是蜀地的东西。一个北，山楂，一个南，椰子。

3
晒一晒去年10月连着几天的家宴菜谱。大厨：右老师。
2009年10月2日家宴菜谱：红焖虾 干烧黄花鱼 鸭丁辣椒 糖醋排骨 卤水拼盘 蔬菜拼盘 干煸豆角 蜜汁南瓜 茶树菇鸡汤
2009年10月3日家宴菜谱：红烧带鱼 烧鸡块 虾仁黄瓜 牛肉炒辣椒 红烧狮子头 蜜汁南瓜 拌木耳 蔬菜拼盘 土豆泥 排骨山药汤
2009年10月5日家宴菜谱：番茄羊肉 炸小黄鱼 虾仁黄瓜 卤牛肉 红烧鲫鱼 蜜汁南瓜 烩山药 拌萝卜丝 骨头萝卜汤
关键词和共同处在于“蜜汁南瓜”。

4
前段时间翻一本叫做《女人草药》的书，看里面有不少具有安神安眠功能的草药，给人感觉是又实用又唯美，很有调调儿。比如，西番莲，据说就是最好的镇静草药之一，可用于治疗长期失眠。另外，银莲花、当归、燕麦草、玻璃苣、肉桂、金丝桃、益母草、越橘等等，都有镇定助眠的作用。当然，最熟悉还是薰衣草，它的香味的确让人立马有舒缓的感觉，我自己在夏天买洗浴用品的时候，一般都首选熏衣草香型，它那种安静低调不张扬的香以及那种很富温柔情感的紫色，跟夏夜特别匹配。
在我看来，睡得好跟入眠时段和睡眠长短没有什么关系。其实，我的睡眠是通常所称的那种“健康”方式——晚11点左右睡，早7点左右醒，正好8个小时左右。但是，我一向认为，所谓的“健康”睡眠也是因人而宜的，我不过恰好对应了一种通行的说法。我有一些朋友是夜猫子，总得夜里两三点后才上床；还有一些朋友睡眠时间比较短，只睡5、6个小时。晚睡或少睡，关键在于是否是她长期的生活方式？一旦形成了她的习惯，那就是合适的。一旦合适，那么，她就是放松的，舒服的，因而也就是健康的。
我是一个茶痴，一天至少三杯茶，还是浓茶；经常晚上还会泡上一杯浓茶端到床头桌上，一边喝茶，一边看书，然后犯困入睡。这一点，在很多讲究助眠的说法里是犯忌的。但我的神经系统的确不受茶的影响，因而我也就不拘泥于这些说法。自在，安眠，一觉醒来，神清气爽。这就是健康。至于说我的另一个安眠要素——睡前的房间一定是整洁有序的，就更没有什么说法了，那完全是个例。
]]> 2010-2-3 12:44:00(8) 洁尘 2010-1-26星期二(Tuesday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=31521&PostID=21714317&idWriter=0&Key=0 按：短篇小说我是有写的，写得不多。写的时候特别愉快。一般来说，我的博客上不贴小说。虽然是短篇，但至少还是几千字，贴出来怕博友们看得不耐烦。这篇还是想贴一下，一来字数不多，不到一万字；二来，特别高兴的是，这篇小说收入了人民文学出版社《21世纪年度小说选：2009短篇小说》。这篇小说首发《山花》杂志2009年第5期，后《上海文艺》转载。

你什么时候搬出去？

洁尘　　

游波早上七点被闹钟闹醒。她努力了好一会儿，才让自己明白那个不停地叫着“morning，morning”的小孩的声音来自哪里。小孩的声音是分不清性别的，是小女孩，也可能是小男孩。这个闹钟录的小孩的声音有一种幼稚的神经质，让人紧张。游波当初买这个闹钟就是因为这个声音有点怪异，让她一激灵，她想，这比较有利于把她从床上弄起来。每次听到这个闹铃声，游波就会联想到一个头上立着揪揪的圆睁眼睛的小孩，不论男女，那揪揪是一定有的。
　　她伸手按掉闹钟，翻了个身，把被子裹紧。房间里有点冷。夜里可能下雨了。每年春天成都都是这样，雨总是在夜里下着，润物细无声；到了白天，就是很明媚的太阳天。窗户是关着的，还拉着厚绒窗帘，但那种春天特有的雨后水气还是渗进了房间里。
　　她觉得很累很困，仿佛一夜未睡；或者说仿佛刚躺下睡着了一会儿就得起床了。她睡得很浅，一夜都在做梦，梦境很清晰，其中的主要情节都还记得住，连对话都记得。
　　其中的一个梦里，游波跟着方舟出差，去的是匈牙利首都阿姆斯特丹。
　　在梦里，游波还是有常识的，她提出了疑问，匈牙利首都不是布达佩斯吗？
　　方舟说，改了，匈牙利和荷兰去年年底就商量好了，相互把首都的名字改成对方的。今年初这事就定了。就在奥巴马就任的前一天定的。
　　这事跟奥巴马有关系？游波问。她两手都拎着行李，很重。方舟两手抄在裤兜里。
　　好像没有吧。方舟说。
　　那为什么要交换市名呢？
　　腻了呗，换个叫法新鲜一下嘛。据原布达佩斯和原阿姆斯特丹的市民调查，两个城市都有超过70%以上的人同意交换市名。当然，两个城市不同意的那一部分市民反应比较激烈，闹了点乱子。但不管怎么说，最后这事还是摆平了，市名也就交换了。但后面的事还很多，字典啦地图啦什么的，要改的还多了去了。
　　什么乱子？
　　你没看新闻吗？原布达佩斯的有些市民连续一周在闹市区倒立走，严重堵塞交通。
　　那原阿姆斯特丹呢？
　　那些反对派市民在市政府广场静坐进食，不停地吃，最后有几个胀得晕过去的被警察抢出来送进了医院。还好，抢救过来了，没出人命。
　　吃什么呢？
　　郁金香啊。你不知道荷兰人的主食是郁金香吗？
　　……
　　游波又翻了个身。想了想，又笑了，什么乱七八糟的梦。
　　方舟就是爱说这些乱七八糟的东西，所以，只要梦里有他，就一定是个乱七八糟的梦。仔细回想一下，跟他有关的梦很多时候都在路上，去各种稀奇古怪的地方，乘坐的都是些稀奇古怪的交通工具，比如可以在天上飞的鸡公车之类的。
　　得起床了。今年上午8点半有会要开，除去洗漱早饭化妆的时间，路上就得半个多小时。开会的事一但清楚得像个潜艇一样浮上来，游波一下子就彻底醒过来了，她腾地一下就坐了起来。梦中的方舟一下子就退远了，但梦中的他给她带来的那种微酸微甜的滋味还充溢在身体里，一时难以消散。游波一边穿衣一边寻找身体上的异样感觉到底来自哪里，最后她发现，她的牙根有点酸，嘴里有点苦。
　　她一向是很爱梦中的方舟的，就跟当年在现实中刚刚爱上他的时候是一样的，有着同样的强度，同样的从皮肤的每一个毛孔散发出来的幸福的感觉。在梦里，方舟的形貌举止跟现实中的他没有什么区别，连说话的口吻都差不多，但游波就是觉得很爱他，有一种相当明显且单纯的爱意充溢在梦中。就比如去匈牙利的那个梦，她拿着那么重的行李，方舟却当甩手掌柜，但在梦里，游波一点都没意见。但现在，同样的这个人，一旦出了梦境，就让游波觉得泄气，她还特别为方舟不帮她拿行李生气。
　　这个人此刻还在呼呼大睡吧？就在这个房子的另一个房间里，和游波的卧室之间隔着一个不到30平米的客厅。
　　
　　自从方舟住进来之后，游波的睡眠质量就每况愈下，总是睡得很浅，梦很多，中间还要醒很多次。
　　方舟已经在游波的房子里住了有一个月了。游波的悔意从他进驻的第二天就开始酝酿发酵。刚开始，游波对那种隐约闪现的悔意是不敢正视的，它们像头发丝一样落到肩头，游波马上拿掉它们。她告诉自己，方舟曾经是自己的梦想，或者说至少是梦想之一。人不应该这么潦草对待自己的梦想。但现在，一个月过去了，悔意已经不是头发丝了，它就是一块酱油斑，明显地溅在白衬衣上，视而不见是不行的了。
　　
　　在一个月前，当游波向方舟发出同住邀请或者按方舟自己的话叫收容邀请的时候，在邀请发出去还没有得到回应的那一刻空隙，方舟还是游波的渴望。这种渴望已经随着时间的流逝变得有点模糊不清，得使劲擦拭一番才能辨明。但在那天，是因为冲动，因为某种莫名的情绪，还因为什么呢，还可能因为那天的天气实在太糟，又冷又湿，让人颓唐不已……这些可能都是原因之一；当然，最重要的原因还是那种模糊不清的渴望还没有实现过，它还在，于是机缘际会地融合在一起产生了反应，这种反应让游波在那一刻确定自己还在喜欢着方舟，并且，她被自己的感情给感动了。于是，那一刻，她脱口而出，请方舟和她同住，在找到合适的房子之前，她的那间客房就归方舟用了。当时她还补充了一句事后让她更加后悔不迭的的话，她说，你想住多久就住多久。
　　
　　游波和方舟的关系简单说来就是大学同学。如果往深说一点，他们是关系不错的同学，毕业十几年了都一直在联系着的，虽然不在同一个城市，但平均一年总要见上个一两面的。再往深里说一点，游波和方舟的前妻在大学里曾经是密友，是一个班的，方舟跟她们同级不同系，因为女朋友的关系，方舟认识了游波，然后成了朋友。再再往深里说一点，那就是游波一直喜欢方舟，而且，方舟也知道这一点，并且，这么多年来，方舟也用自己特有的方式有一搭没一搭地回应着游波的爱慕。也许是因为某种说不清道不明的负疚感吧，游波毕业后借不在一个城市这个因素，逐渐地疏远了方舟的女朋友（后来成了他的妻子，再后来成了他的前妻），而游波和方舟，就这么一直交往着，像朋友，但他们心里都明白，他们其实不是朋友。
　　
　　游波上班的那趟公车504的起点站就在小区的门口。她不用转车，坐上车差不多半个小时左右，在林荫路那一站下车后，走五分钟就到公司了。
　　游波上下班都坐公车。在城里办事的时候，她打车；如果需要撑点场面接什么人的话，她会申请公司派车。
　　像游波这样的年龄（38岁）和这样的职位（公司中层，媒体公关部主任），自己不买车还是比较稀罕的。同城同行中跟她差不多岁数以及资历的女人，一般考虑的不是买不买车的问题，而是买什么车的问题。上周，另一个公司的跟游波同一个岗位的女人，开车来接游波去吃个饭。她们这些年在职场上的交情不错，时不时吃个饭，交换一下可以交换的信息，顺便发发牢骚。那女人开了一辆新车，宝蓝色的宝马迷你。游波仔细打量了这车，觉得漂亮，真就像一颗蓝色的小宝石一样圆润。
　　那女人看游波对车有兴趣，便问，你什么时候买车啊？如果看上这个了，我帮你找经销商打折，还有好几种颜色呢。
　　游波笑着摇头，说，就是觉得好看，没什么，跟我没关系，我不买车的。
　　女人问，其实我真好奇，你为什么不买车呢？有车还是真方便，特别是像我们这种工作，一天到晚就在城里穿来穿去的。
　　我一上交通工具就走神，游波说，可能就是那种神经类型吧，任何交通工具，船、车、飞机，都走神。我想我开车是会出事的。有一瞬间，游波很想说一说自己那些乘坐各种稀奇古怪的东西跟着方舟在天上飞的梦。但她还是把这种倾说愿望给压下去了。对方跟自己没这个交情。
　　504的起点站没有站台，就一个车牌。车牌立在一个长型的花坛边，花坛里一直没种花，杂草丛生，蔓延到人们的脚上。人们在车牌下排队等车，顺便在杂草上蹭鞋底，仿佛这些人都踩到了狗屎似的。不管有多少人等车，哪怕就是五、六个人，也是排着队的。据说，在成都，除了春熙路的21路之外，一直坚持排队的就是这趟504了。游波很为自己所在的这片小区的居民素质骄傲，她有一次还对一个记者说，你们真该来采访调查一下，为什么504一直是排队的。
　　早上七点五十分等车的人比较多。都是去上班上学的。游波排在20几个人的后面，但上车后还是有座位，只是平时经常坐的司机后面的那个单人座已经被人给占了。游波坐到了车厢后面左边的一个双人座的靠窗位置上，随后，一个耳朵上挂着耳机的高中生模样的男孩儿坐在她旁边。那男孩一脸的粉刺，看上去真有点恶心。
　　大学的时候，方舟脸上也有粉刺，虽不像旁边这个男孩那么可怕，但额头上似乎从没清净过，此起彼伏地这几颗那几颗地透亮透亮地钉在脑门上。如果游波把自己单身到38岁的原因归咎到方舟身上，那是不公平的；虽然游波很希望能这么归咎一下，如果是因为一直痴迷执着于一棵树而放弃了整个森林——这种感觉有一种苦涩的浪漫吧。游波觉得自己有一个明显的优点，那就是还比较实在。这种优点让她不愿也不能把自己单身的原因归咎到某个人身上，那怕就是搁在自己心里秘而不宣地归咎那么一下，享受一下把事情推到一个具体对象身上的那种让人踏实的快感，那也是不行的。游波觉得，自己就是不走运，遇不到合适的结婚对象，没什么其他说法，就是不走运而已。当然，不能否认的是，她一直喜欢方舟，一直喜欢到他住进她的房子之前。
　　现在，她在想怎么把这人赶出去，但她同时觉得，就是在想办法赶方舟的时候，也不说明她就不喜欢他了，或许，她还是喜欢他的，只是没有喜欢到可以跟他同住在一个屋檐下的程度。这么一想，游波心里一哆嗦，她突然意识到一个问题，不知道自己还能不能跟别人共同生活。她不是成都人，她是达州人，大学毕业留在成都后，就一直是一个人生活，从租15平米的得用公共卫生间的房子开始，到现在住在自己买下的100平米带一个大露台的房子，她都是一个人住。她的卫生间里只有一把牙刷，卫生间门背后挂的只有一条浴巾和一件浴袍，鞋架上最上面的那一层只有一双拖鞋，旁边放着一包鞋套。那包鞋套买了那么长时间也没用什么，记得最近的是半年前表妹和表妹夫来成都看望她时用过两双。其实，她并不是真的只有一把牙刷一条浴巾什么的，她柜子里总是存放着一些没有开封的新东西，牙刷、香皂、毛巾、洗面奶、沐浴液、卫生巾，等等，光是浴巾就有三条新的没用。拖鞋她是每当换季的时候就要换掉的，冬天的棉拖到了春天她就扔掉了，哪怕还没坏，然后她会去买两双新的单拖回家，一双搁在鞋架上，进门时穿，一双搁在卫生间，洗澡时用。
　　她的坏心情从方舟住到她家后的第二天早上就开始了。那天早上她一进卫生间，就看见挂架上她那条粉紫色的洗脸毛巾旁边皱巴巴地搭着一条深蓝色的毛巾，那毛巾挺大，比一般用于洗脸的毛巾大很多，但比浴巾又要小一些。看不清楚毛巾是否干净，颜色太深了。游波一下子被这条毛巾给惊住了，倒吸一口凉气，突然意识到真有一个人住了进来。头一天晚上他们在外面吃饭，然后去了一个酒吧，两人喝了不少酒，趁醉之前叫了一辆出租回家。那时已经是夜里3点过了，进门的时候，游波又兴奋又疲倦，给方舟指了客房后，就自己回屋睡了。她记得自己没有去拥抱亲吻方舟，虽然她很想，但她表现得很像一个女哥们儿，大大方方心无杂念的样子。她记得自己对自己说，来日方长，来日方长，反正他已经住到我家里了……
　　这条深蓝色的像一片烂裹搭一样的毛巾把游波给摧毁了。她定睛寻看四周，除了这条蓝毛巾，洗面台上多了一个马克杯（这杯子本来是放在厨房的杯架上的），杯子里插了一只有点卷毛的红柄牙刷。游波都要哭了。她想，天啦，我昨晚干了什么呀，我怎么就把一个陌生的男人给弄到家里来了？拖鞋呢？她又突然想起，昨天没给方舟拖鞋，家里也没有男用拖鞋，甚至连多的女拖也没有。他一定是就穿着他那双登山靴进进出出，进卫生间，进厨房，进客房，那双脏鞋就这么踩在光洁的地板上，还踩在奶黄色的地毯上……游波一下子就蹲在了地上，心如刀绞，她觉得自己已经哭了，只是没有眼泪流出来。
　　
　　504一般开得很快，但这天司机不知怎么回事，开得来闲庭信步似的。早上赶公车的，一般都是进城上班的，司机一方面是体贴，另一方面也是省事，很多没有人侯车的站就不停了，径直开过去就是了。但这天的司机每个站都停，他开了后门和前门，还等一会儿，还喝口水什么的，然后关上车门起步再走。
　　游波看看时间，有点紧了，如果这么晃荡的话。有比她更急的，周围有好几个人都在看表。坐在她后面的一个女人终于喊起来了，师傅，没事就不要停嘛，我们赶时间呢。一般来说，遇到这种情况，公车师傅都会没好气地回一声，公交车咋能遇站不停呢？赶时间？打的啊。但这天的师傅是那种好心情的悠闲，他从前面悠扬地回了一声，好，好，没问题。
　　后面那女人压低了声音说，那你说，你什么时候搬出去？
　　游波开头坐上位置的时候，就看到她后面座位上的那对男女。没认真看，好像都有30多岁了。现在听女的这么一说，她很想回过头去再看看。女人的话让她一下子就竖起了耳朵。女人不是成都人，说带着西北口音的普通话。
　　女人又说，你不能这么拖着啊。这一天一天算怎么回事嘛。万一哪天我妈过来看到了，她会怎么想？还有，老王要是知道算怎么回事？哦，我用人家的房子，还带人进去住。人家还以为我收了租金呢。你想，人家都是借给我的，要是让人家误会了多不好。你说是不是？……
　　男人粗声粗气地说，你这些屁话都说了一百遍了。
　　屁话？屁话？！你说什么？女人很生气，更压低了嗓子。那嗓子有点嘎嘎的鸭子味。我跟你说，你不要跟我耍横哦；好，你不搬是不是？我有办法的。
　　男人从鼻子里出气，哼，哼。
　　女人继续唠叨着，真是早知今日何必当初。我真是瞎了眼了，遇到你这么个泼皮无赖。幸亏我还没跟你怎么的，要真怎么的了，你把我卖了我还帮你数钱呢。
　　男人继续从鼻子里出气，哼，哼，哼。
　　……
　　
　　到林荫路那一站了，游波下车的时候，克制住了回头仔细看一眼的念头。看来这是一对还没怎么的男女，就像她跟方舟一样。一对还没怎么的男女住在了一起，这很难解释。但现在游波觉得可以解释了。她自己就是这样。现在，她也很想说刚才那个女人说的那句话，你什么时候搬出去？
　　那对男女是跟游波一起从504起点站上的车。也就是说，那个女人很可能跟游波住在一个小区里；即便不是一个楼盘的，也是附近几家挨着的几家楼盘中的一个。游波想，这片住宅区有差不多十万人，在一个公车上，就能遇到一个跟她一样想把一个男人从房子里赶出去的女人。看来人的境遇都差不多的，花样不多。
　　这一个月来，从第二天游波被方舟那条毛巾给摧毁之后，她的心里其实还存有某种积极的愿望，这种愿望一方面很清晰，那就是两人之间那种稀薄的暧昧关系能够往前走一点，明朗一点。但这种愿望另一方面又很模糊，游波不知道该怎么走，同时，她也不是很清楚自己会怎么回应方舟（假如方舟有所行动的话）。方舟住进来的第二天，游波下班前去了超市，打算买一些卫生用品，比如首要的是买一条顺眼一点的毛巾，另外应该买条浴巾。她自己库存的那几条浴巾都太女性化了。她都已经拿好了毛巾和浴巾，想了想，又放了回去。这好像过于亲昵了。但拖鞋是一定要买的。最后她就买了两双深褐色的很难看的塑料单拖，分别让方舟在房间里和浴室里用。
　　方舟很像一个怕给主人添麻烦的客人。他这一个月里，很少呆在游波的家里，他很忙，几乎每天都有安排。周一到周五，游波一早出门上班，方舟还在睡着；到下午游波回家后，方舟出门还没回来；很多时候，游波在床上迷迷瞪瞪地听到开大门锁的声音，一看表，都下半夜了。而连着三个周末，方舟都出去了，晚上都没回来。之前他给游波说了，他要跟几个熟人去乐山或宜宾这些小城去，也没邀请她一同去。游波其实没兴趣跟陌生人出游，她还得跟方舟的熟人应酬，挺辛苦的。而事实上，方舟本身也是陌生人。
　　方舟其实是一个很给人添麻烦的客人。每每游波下班回家时，房间里一定会有方舟存在的痕迹。从卫生间到客房的地板上从来都是水渍斑斑的，他淋浴之后径直穿着淋浴时的拖鞋就出来了，游波为什么要买两双塑料拖鞋，就是因为淋浴后得换上那双干的再出卫生间。游波说过一次。但她只能说一次不是吗？他是客人，不是丈夫或情人。餐桌上，方舟早餐（也不知道他什么时候用的早餐）用过的碗盘咖啡杯什么的是清理了，但一定有一团或几团用过的餐巾纸留在餐桌上，留下的还有面包屑以及点滴的牛奶或咖啡。卫生间的地面上汪着水，虽然拖布就在门边的小池子上方挂着。那条烂裹搭一样的蓝毛巾永远胡乱搭在架子上。有一次，游波推开了客房的门看了一眼，赶紧就关上了。里面有一种味道，男人的脏袜子脏内衣的味道，很冲。床上胡乱堆着被子枕头。床头柜上一堆乱七八糟的东西。有几个空的小包装盒（游波没去看是些什么东西）捏扁了扔在床边的地板上，其实小垃圾桶就在门后，但里面什么都没有，空的。……这一切都让游波脑袋里的某根神经一跳一跳地疼。她精心拾掇的美丽芳香的客房，已经成了狗窝。她深呼吸，告诉自己忍耐。她想起自己的那句邀请，你想住多久就住多久，眼里有酸涩的泪意，这可能是她迄今为止说的后果最严重的一句话。
　　游波不知道方舟一天到晚在见些什么人，在干些什么。按道理说，他就在成都读了四年大学，然后就离开成都了，除了一些同学之外，他哪有那么多要见想见的人？也许是在找工作吧。刚见面那个晚上，方舟说过，想看看能不能在成都找个事做做。
　　方舟把游波的家完全当成是旅馆。这是游波所盼望的（从厌恶那条蓝毛巾开始），同时又让她失望，甚至有几分愤怒。有那么几个晚上，方舟没坐出租，在公车收车之前回了游波的家，晚上9点过，游波一般都在网上逛着。方舟进门时似乎有点不知所措，拿坐在客厅一角的电脑桌前的游波不知道该怎么办。他一般是就在沙发上坐一会儿，跟游波随便聊两句，都是无关紧要的话。他不提他这一天在城里做了什么见了什么人，也从没有跟游波聊过他的前妻。他这些年的情况，还是第一天晚上两人在酒吧里说的最多，之后，方舟就没什么话了。游波感觉他身上有一股明显的失婚者的颓败无聊，打不起精神来。而游波也是一个不那么有精神的人，她更不知道该如何去激发一个打不起精神来的人。这一个月来的仅有的几个可以聊天的晚上都草草结束，两人很快就找个借口各自躲回房间里去了。
　　
　　游波保存了方舟的一个短信，那是去年圣诞节的时候，方舟给她发的。“当这个世界洪水滔天的时候，你还有我。而我，最终是倾覆于你的。圣诞快乐！友谊地久天长！”这个把两个人的名字拿来说事的短信让游波心乱如麻，方舟和游波！彼此是归属？但友谊地久天长！这么多年来，方舟的短信属这一条最暧昧最复杂也最讨厌，前面和后面的意思都很明确，但两个意思完全是相悖的。
　　以前，方舟时不时发的短信里也就只有中秋节的什么“但愿人长久，千里共婵娟”显得意味深长，其他的，看不出太多的暧昧。他经常发短信，大小节日都发短信问候，五一、十一这些大假的节日游波是一定会收到他的短信，圣诞、元旦、春节，那也一定是有问候的，中秋节、端午节、万圣节、感恩节，土的洋的，都来。情人节他也问候，七夕他也要祝贺一下。这两个节本身就有点暧昧，但他的短信内容不暧昧，反而特别端庄，一本正经地说句节日快乐什么的。
　　一个男人这么热衷于节日短信，游波觉得有点好笑，但还是很受用。仔细想想，他们毕业十来年了，两个人之间的交往，除了差不多一年见一两面吃吃饭什么的，其实就只有这些不知所云的短信，没有更多的东西了。但是，这些短信的作用就像一根坚韧的游丝，联系着他们，也牵引着游波自己都看不清楚的某种细微的念想。那种念想跟鬼火似的，一明一暗地，闪现在游波的心里，从没燃烧过，也没明亮过，但也从没熄灭过。
　　
　　这一天公司里的一切都跟平时一样。游波到办公室后先处理了两份文案，是她的下属交上来的两份媒体宣传计划。然后她在午饭之前打了一些电话，是帮她弟弟的内弟联系成都一家私立学校的招聘的事。那内弟在自贡教中学，现在想到成都来发展。这圈电话打了有四个，但事情还是没有什么眉目。这家私立学校薪水高，名气大，成都本地的教师也挺眼红的，外地的就更不容易进了。游波心想，就凭自己在成都这点单薄的人脉资源，这事还真不好办。那个内弟对这事抱了很大的希望，电话里一口一个姐姐地叫着，比游波自己的亲弟弟叫得还亲。
　　公司的小食堂里吃午饭的人不多。有些人吃腻了，在外面的一些小馆子换着口味吃，还有些人是自己带饭，用微波炉里热了后吃。游波坐在窗边，面前的这份套餐也让她没什么胃口，荤菜很油，青菜炒得又软又黄。但她还是坚持着一口一口地吃着。这个时候，也总是她最容易觉得凄惶的时候。一只马蜂在窗户内外穿梭盘旋着，在游波头上转一个圈，飞出去，又飞回来，转一个圈，再飞出去，乐此不疲。开春了，窗外中午的阳光开始有点刺眼，照在齐三楼窗口高的一棵泡桐树的新叶上，反射着一层银光。在轻微恍惚中，游波想了一下自己这些年有一搭没一搭交往过的几个男人，但没有一段交往深刻到可以坐在这里反刍的。生活、工作、情感、都很浅淡，跟窗外的那层薄薄的反光一样。而唯一的曾经以为可能是深刻的感情对象，却成为了当下最大的烦恼。游波眯起眼迎着光看出去，觉得一片空白，毫无意义。
　　你什么时候搬出去？
　　她觉得她特别想说这句话。她不像跟车上那个西北口音的女人那样压低了嗓子说，她就想很平静地很自然地说这句话，你什么时候搬出去？
　　那只马蜂就认准了游波，像个小孩似的，很高兴地玩着自己出去进来盘旋的游戏。
　　游波把难吃油腻的饭菜一口一口地给吃了个干净。、
　　马蜂突然就不见了，出去了，然后没再回来。、
　　游波掏出湿纸巾，仔细地揩着手。公司总经理办公室的秘书走过她身边，提醒她下午2点在小会议室开会。她说好的。她拿出手机，写了一条短信：你什么时候搬出去？她把这条短信反复读了几遍，想了想，添了一个“不好意思”的图案。又想了想，把“不好意思”给删了。然后，她把这条短信给发出去了。
　　
　　　
　　 2009-3-21至3-27
　　]]> 2010-2-8 11:09:00(20) 洁尘 2010-1-22星期五(Friday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=31521&PostID=21649209&idWriter=0&Key=0 在上海。工作上的事情。开会之余，中间和扫舍、琦琦、丁杨去了一趟朱家角。我们很有面子地拉上著名诗人、记者、摄影家王寅当我们的随行摄影师。王寅知道，女人对照片的要求是，好看是首要，生动才是其次。看这批照片前，王寅谦逊地说，有些拍得不好。琦琦立马说，“拍的好的是您的手艺好，拍的不好的是我们长得不好。”满座大笑。
真拍的好啊！又好看又生动。我非常喜欢。这批照片太多很好的，选了半天，选了这一组贴在下面。再次隆重感谢王寅！




















]]> 2010-2-3 12:45:00(22) 洁尘 2010-1-17星期日(Sunday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=31521&PostID=21552063&idWriter=0&Key=0 　　


　　
　　如果我们把简•奥斯丁不仅作为一个作家，而是还作为某种概念的话，那么，简•奥斯丁的意义经常处于错位的状态中。她似乎一直是“杯水风波”的某种象征，但人们在某个时候突然厌倦宏大叙事之后，又会突然拥戴她一阵子（以英美影坛前几年的简•奥斯丁改编热为代表），但发烧必然会退烧，甚至发寒，就跟打摆子一样。
　　但，艺术创作中，永远都有简•奥斯丁的存在，其存在的状态并不显赫，但十分笃定坚韧。因为，她代表的是所有非正常生活之外的一切正常生活，而这，恰恰是生活这东西绝大部分的构成，我们把这叫做日常生活。
　　我非常尊敬日常生活，这种尊敬，与我对于所有非日常生活的关切有着同样郑重的态度。所以，我对所有的能够生动呈现日常生活的文学艺术作品也有着十分的喜爱。
　　最近看的电影和小说中，分别有两个“简•奥斯丁”的作品。不是说她们的风格像简•奥斯丁那么清简恬淡，共同处在于其创作出发点是一致的，是女性化地细节化地，饱含了对日常生活的耐心、细心和爱心，同时，还蕴含了一种世事练达人情通透的幽默感。
　　电影是《朱莉与朱莉娅》。编剧和导演是诺拉•艾芙隆，68岁的老太太了，还在拍片呢。
　　她最近的作品就是2009年上映的《朱莉和朱莉娅》。之前，诺拉•艾芙隆有十几部电影作品，其中非常有名的有作为编剧的《当哈利遇到莎莉》（1989年）以及作为导演的《西雅图夜未眠》（1993年）、《电子情书》（1998年）。这三部著名作品的女主角都是梅格•瑞恩。
　　近年来，梅格•瑞恩相当沉寂了。当年的“美国甜心”，现在年纪大了（1961年出生），又遭遇婚变、失恋等一系列的变故，估计是境由心生，她虽然还在接片，但出演的那些影片质量平平，不复当年的风光。
　　2009年艾芙隆的近作《朱莉与朱莉娅》的女主角不是梅格•瑞恩了，而是梅丽尔•斯特里普。艾芙隆跟斯特里普的交情比跟梅格•瑞恩的交情还要长远，早在1983年她参与编剧的《丝克伍事件》中，女主角就是斯特里普。1986年编剧的《心火》，是斯特里普和杰克•尼克尔森主演的。09年，斯特里普也60岁了，原来精致瘦削的脸庞和身材都已经开始发福，于是，两个老太太合作了一把，有了十分可口的这部美食电影《朱莉与朱莉娅》。
　　影片根据两本畅销书改编，它们分别是《朱莉和朱莉娅：365天，524道菜谱，1间小厨房》和《我在法国的生活》。后者，是美国著名美食家朱莉娅•查尔德关于上世纪50年代随外交官丈夫在法国生活的自传；前者，是进入21世纪后，一位名叫朱莉•鲍威尔的年轻女人根据朱莉娅•查尔德的菜谱，在自家厨房加以实践的历时一年的博客文章的结集。通过美食，不同时代的两个同样质地的女人之间有了一种跨越时空的沟通和体恤。剧情很巧妙，风格很温馨，是艾芙隆最拿手的那种味道。斯特里普扮演的是朱莉娅•查尔德。
　　




　　小说是加拿大女作家艾丽丝•门罗的小说集《逃离》。艾丽丝•门罗是2009年布克国际文学奖的获奖者，也是一位老太太，更老，今年77岁了。
　　门罗被评论界誉为当代契诃夫，意思是她的文学品质超越了其性别限定，“简•奥斯丁”之誉不足以概括她的成就。这是一种说法罢了，在此不辨。这老太太是写得太好了，就目前这本唯一的中文版作品《逃离》来说，她的中短篇作品是在浓缩人生，其惯用手法是把主人公的人生切成一个个断片来呈现。这种呈现方式，好处一，现在时的呈现方式，此时此刻，细腻生动，场景和细节都很出色；好处二，断片与断片之间的“深渊”很明显（她的短篇往往是长篇的主题），“深渊”一出现，岁月之残酷，命运之诡异，立马呈现，四两拨千斤。从这个角度来讲，门罗的确不是简•奥斯丁，她的眼光和笔法都要冷峻许多。
　　]]> 2010-1-22 16:28:00(4) 洁尘 2010-1-14星期四(Thursday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=31521&PostID=21490375&idWriter=0&Key=0 　　连着好多天连着忙。忙事，也忙玩。前些天扫舍携“艺术场”搭档琦琦到成都，高效率地工作，也高效率地玩。某天太阳难得的好，成都人都冲到户外晒起了。我们到何多苓在三圣乡的画室也晒起了。
　　
　　


　　
　　看画册的是美丽能干的琦琦。
　　
　　


　　
　　扫舍和帅哥艺术家何千里。
　　
　　


　　
　　熊英带来的柚子非常甜。何多皱着眉头，咦，咋个这么甜，一点不酸呢？
　　
　　


　　
　　合个影。有园子，阳光，茶，干拌牛肉，狗尾巴草。左起，右老师，洁尘，郑越，曾妮，何千里，扫舍，何多。琦琦没入镜，因为是她拍的。
　　]]> 2010-1-23 20:22:00(8) 洁尘 2010-1-11星期一(Monday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=31521&PostID=21428225&idWriter=0&Key=0 　　


　　
　　何小竹在尧坝
　　
　　


　　
　　尧坝“大鸿米店”，易丹和我。
　　
　　


　　
　　同行的同行朋友们。左起，颜歌，卢泽明，易丹，何小竹，洁尘，袁远。
　　
　　


　　
　　三兄并行。左起，向荣，易丹，何世平。
　　
　　


　　
　　尧坝街上的孩子（1）。我发现，尧坝的孩子都挺白皙的。
　　
　　


　　
　　尧坝街上的孩子（2）
　　
　　


　　
　　尧坝街上的孩子（3）
　　　　]]> 2010-1-22 16:29:00(5) 洁尘 2010-1-9星期六(Saturday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=31521&PostID=21394357&idWriter=0&Key=0 













]]> 2010-1-25 9:54:00(3) 洁尘 2010-1-4星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=31521&PostID=21290630&idWriter=0&Key=0 　　


　　
　　北川悦吏子这个名字，差不多对于所有的日剧迷来说，都是一个熟悉的且带有辉煌色彩的名字。如果这个日剧迷还是木村拓哉的FANS的话，那么，跟《爱情白皮书》《悠长假期》《美丽人生》《天空中降下一亿颗星》这些木村剧连在一起的，就有编剧北川悦吏子。
　　我是日剧迷，而且，还是木村的FANS。
　　所以，2009年2月上映的北川电影导演处女作《前路漫漫》出来后，我是肯定要看一看的。
　　北川的这部电影由岩井俊二担任监制。据说，岩井和北川是酒友，经常工作完毕后一起去喝上几杯。电影的拍摄地也是岩井拍《情书》的外景地，北海道小城小樽。前段时间我收到一个读者的邮件，是一个大学刚毕业的女孩儿，她说她要去日本留学了，因为《情书》的缘故，她选择的学校在北海道，而且，她说她是一定要去小樽仔细看看的。想必她现在知道了，关于小樽的影像案头功课的准备，除了《情书》，还有这部《前路漫漫》。
　　看《情书》和《前路漫漫》，可以看到小樽这个小城让人感觉又迷离又安静的景象。街景很有味道，天空中总是压着很低的云层，阴影很重，空气中有一种既明艳又黯淡的感觉；河边的草延绵不断，映着阳光和厚云层下泛着金光的河水。这样的小城，给人的感觉是激情很快就会消失，但人似乎也安之若素，飞不起来，也不会沉下去。如果我去北海道，我也想到这个小城去溜达一下。
　　岩井以《情书》一片奠定了早春恋情片的至尊地位。北川的这部《前路漫漫》也是一部早春恋情片。所谓早春恋情，这是我的说法，特指一个年龄段的恋情，一般都是十几岁、最多二十岁出头的恋爱故事。对于成年人来说，这个年龄段的人就是孩子。而这个年龄段的恋情，一般都是初恋，是所有恋爱故事中最单纯最清澈的一种。
　　以我现在的年龄和心境，看一部早春恋情片都比较勉强了，需要调动一番努力才行，得有一个明确的动因。比如，看《前路漫漫》的动因就是因为北川，还因为这是她的导演处女作。我已经逐渐丧失了享受清纯之美的能力了，说来这是很遗憾的事情。所以，我也很羡慕那些一直能够沉湎其中的人，不仅津津有味地欣赏着，还投入其中地创作着，比如北川悦吏子。
　　岩井说，《前路漫漫》是一部“充满手工制作感”的电影。这话不错。在这部电影中，手工制作感不仅在于全片贯穿的手提摄影手法（那微微晃动的镜头，让人可以联想到一小群电影同仁在一个风景如画的地方共同制作一部小成本电影，很简陋，很真诚，很愉快，完全没有大资金的钱味和压迫感），还在于整个故事的清淡朴素。甚至是太清淡朴素了，就是讲两个高中恋人是为了报考本地北海道的大学还是去考东京的早稻田而发生的小小纠葛（北川毕业于早稻田，在这里，她向母校敬了一个礼）。一张小手绢一样的电影，质地不错，图案颜色也不错，但终归是细微的东西。细微到都不能评价是好还是不好，格局太小，可以说没有发挥的空间。总言之不失水准，但也没有惊喜，观者的观感和预测一模一样，没有意外。
　　我不太明白，北川为什么要编要导这样的一个电影？似乎没有什么太大的意思。
　　但换个角度讲，如果不存野心，弄这样的一个东西也挺好的。就是玩一下吧，过过导演瘾。这样其实也挺好的，这种味道，至少比很多野心之作要可口得多。
　　]]> 2010-1-22 14:45:00(11) 洁尘 2009-12-28星期一(Monday)多云 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=31521&PostID=21142264&idWriter=0&Key=0






《夜店》之前

 洁尘


2009年的国产电影中，杨庆的《夜店》给我带来了一阵惊喜。才华之作。我是这么认为的。才华之外，我觉得，这部电影是国内小成本电影的一个良好的方向。除了那些个大腕，有几个青年导演能够拿到大投资拍大制作？现在的院线也很可气可叹，不是大腕大投资大制作，就很不情愿让你进电影院。而《夜店》这种小巧精致的作品，就挤出一条路子来。我就是从80后的口口相传中了解这片子的美誉度的。小成本电影不是只能走恶搞、山寨、装疯卖傻的路子，它也自有它独立的“片格”和尊严。
看了《夜店》后，我立马对《鉴碟》栏目组的编辑们加以推荐。一方面是节目里我们要做推荐，另一方面，这些专业电影编辑们其实都有导演梦，目前相关部门也给与了一定的机会和平台。我鼓励他们，就走这条路啊，室内剧，投资小，演员也不请什么大牌，只要剧本精致到位，这条路就很可能走得通的。
过了一阵子，编辑小周报来节目文案。我一看，多少有点失望。不是对文案的失望，而是对《夜店》有点失望。小周说，《夜店》并非纯粹的原创，它脱胎于十年前的韩国票房大作《奇袭加油站》，而他找到了这部韩国电影，准备在节目里做一做。
我也把《奇袭加油站》拿来看了。此片是韩国票房前五位的电影，1999年公映，获得巨大成功，不仅票房肯定，影评也是一片赞誉。导演金相辰一炮而红。
故事大概是这样的：四个强盗选中了一个加油站作为他们的抢劫对象。加油站老板因以前被抢过，已经把当天的钱款藏了起来。四个强盗不能白来一趟，决定把老板和三个小工关起来，由一个神经大条的蛮汉看守，另外三个穿上加油站的工作服，等待着前来加油的客人……客人一个一个的来，什么鸟都有，加油，收钱……而让强盗不爽的客人就被抓了起来，与员工们关在一起……这其中，惹毛了几拨人，有加油不给钱的警察，有外卖小工团伙，也有黑帮老大……最后，一个小规模的抢劫事件演变成一场大型斗殴……
这是一部典型的韩国闹剧。人物性格火爆粗鲁，除却少数几个有点脑子，大多数出场人物都十分愚蠢。这部电影就妙在这里，观众可以在愚蠢的角色背后，充分领略编导的智力魅力，在其乖张的但设计得十分精巧的情节推进过程中开怀大笑。到了结尾处，四个强盗逍遥法外，绝尘而去，观众享受到的是某种对正常秩序带有颠覆意味的狂欢气息。
《夜店》相比于原作来说，格局小多了，忌讳之处也很明显。我原本是希望《夜店》能是一部纯粹的原创作品，但退一步想，借鉴名作，采来真气并加以本土化处理，也不失为当下华语电影的一条路子。这条路子，宁浩走得很好很成功，现在，杨庆也走得很有自己的风格，不仅是国情和民族性格有差别，甚至，他的《夜店》和《奇袭加油站》的气息都完全不同。较之《奇袭加油站》的疯狂粗暴，《夜店》自有一种清淡含蓄的灰色幽默，更合我的口味。
查时光网上关于杨庆的简历，可能出自他本人之手，“杨庆，一个1980年出生于重庆的小个子男人。其貌不算华丽，在不熟识的人面前相当的低调。……”说到在经历了多年的剧本枪手训练之后，“……就这样，在理论结合实践的自我学习下，在几个好兄弟的帮助下，2005年有幸碰上了做导演的机会，于是开始独立执导一些成本极低的，永远不可能播出的烂片。其剧情之无逻辑，班底之混乱，资方之不专业往往惊天地泣鬼神。虽然心里还有梦想，但是几年的烂片生涯已经足以让一条咸鱼变得不咸了。”这个励志故事的结尾是，他在顿悟之后，终于下决心去拍一部自己想拍的真正的电影，一部电影局会通过审查，观众看了会笑会喜欢，投资老板会赚钱而不是赔钱，最终能登陆全国各大电影院的电影。差不多三年后，这部电影出来了，叫做《夜店》。
我把这个老生常谈的励志故事再一次推荐给栏目编辑们。这些有才华有梦想的小伙子们，谁说下一个杨庆不在你们中间？也许你们比杨庆还棒，说不定比宁浩还棒呢。

 2009-12-17
]]> 2010-1-4 8:15:00(7) 洁尘 2009-12-25星期五(Friday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=31521&PostID=21081779&idWriter=0&Key=0 　　今年平安夜没按惯例去白夜。应朋友、画家何工之邀，去了位于麓山国际社区背后的高饭店村的“高地艺术村落”，跟一帮画家朋友在一起过节。高地由何工发起，现在已经聚集了来自各地的三十多位艺术家和一批学艺术的学生们，颇成气候了。
　　


　　这是高地的“食堂”，叫做“国际锅”，好古怪的名字。这里可以吃饭喝茶聚会，很实惠也很随意。
　　


　　右老师下班晚，我们在家吃了饭过去的，但还是赶上流水席。除了何工，何多苓、曾妮、郭燕、刘杰等朋友都在那里。
　　


　　投影仪在白墙上放着一出现代舞舞剧。音乐和舞蹈都很棒。
　　


　　食堂里，有吃着的，有看着的，有聊着的。有很多川大艺术学院的学生们。很热闹。
　　


　　冬至吃羊肉，这是成都人的规定节目。一帮好吃嘴没赶冬至那一天，在冬至前的那个周末去了简阳，吃著名的“马德厚羊肉汤”，之后，心满意足地在简阳河边溜达着。
　　


　　两个小丫头，天天和琦琦又长大了不少。都酷似其父。
　　


　　还有这两个小伙子，宇宇和毛毛，跟着大人们一块儿出游了好多年了，也长大好多了。估计再过两年就不想跟着玩了。
　　
　　]]> 2009-12-28 17:26:00(4) 洁尘 2009-12-24星期四(Thursday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=31521&PostID=21056747&idWriter=0&Key=0 谷歌地图来采访，问经常在成都以及周边什么地方玩。我给了以下的地点。现在，这个地图出来了。有兴趣的博友，特别是外地的博友，可以看着玩玩。

作家洁尘爱去的地方]]> 2010-1-2 0:07:00(5) 洁尘 2009-12-23星期三(Wednesday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=31521&PostID=21030867&idWriter=0&Key=0 　　谢谢帮我扎场子的好友们，谢谢各位读者朋友，谢谢人民文学出版社和四川新华文轩的朋友们。
　　
　　


　　
　　左起，何小竹，吉木狼格，易丹，靳晓静，洁尘，翟7音。
　　
　　


　　

]]> 2010-1-2 0:02:00(6) 洁尘 2009-12-19星期六(Saturday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=31521&PostID=20946044&idWriter=0&Key=0 　　文章转自：豆娘·偶然
　　
　　（注：该博文作者小雷，雷淑容，江苏文艺出版社编辑。四川姑娘，原媒体同行兼本地女友。现在是外地女友兼将来总有机会合作一把的责任编辑。）

　　很久不写东西了，有大半年了吧。一直在跟荨麻疹做斗争，忙乎了快一年了。它就像某种灵魂依附到了我身体里，迟迟不肯离开。
　　毛毛妈——不，洁尘的新小说《锦瑟无端》放在办公桌上，不停地有同事小姑娘过来蹭：姐姐，洁尘又出新书了呀，借给我看看，我是她的粉丝呢。我总是连笑带轰：去去，自己买去，借书能算粉丝吗？
　　给洁尘汇报读后感，说了几个没想到：没想到故事是那样的，没想到结构是这个样子的……还有一个没想到，没有告诉她（说多了觉得矫情），在这里写几句。
　　跟洁尘认识有十几年了，从大学毕业就认识了。我一直记得她青春靓丽的样子，就像一直记得她早年那些漂亮绵密结实的文字。洁尘的写作给我的印象一直是唯美主义的，从生活中从阅读中提炼所有她认为美的纯粹的东西，简直称得上耽溺。我喜欢她的状态，专注，敏感，有时候还很尖锐。我一直看着她，看她从如何绚丽转为平淡，从紧张变得松弛，这个过程是一点点发生的，感觉非常舒服。无论她怎么变，有一点始终没有改变，那就是美。这个字像一个符咒，成全了她，让她陶醉，让她自我感觉良好，但是也束缚了她，让她厌倦，也让她左冲右突，无法突破。
　　我想说的是，洁尘从《锦瑟无端》中突围出来了。她依然是要美的，从书名到主人公的名字都极度唯美，故事的种种意象依然沿续了她华丽繁复的路子，让人不由得捏一把汗。但是这些都被洁尘用平静、淡婉的语感抹平了，她的文字因为洗却了尖锐和恍惚而变得更加结实，大量的生活细节呼应着绵密的情感细节，使得文本呈现出丰沛、强大的情感冲击力。这个深度和强度是洁尘想要达到的，也是我希望看到的。
　　读《锦瑟无端》的时候，我脑子里出现一个意象，那就是一只插了花的青花瓷瓶——瓶中，新的枝叶在不断生长，从瓶口冒出来，也挣破了青花瓷瓶的每一条纹理，伸出来。
　　拿到书的时候，我问洁尘，有没有书评任务？她跟我开玩笑，说如果你感动得不行，非要写那就写嘛。这次，我决定不写，留到下次我给她做书的时候写。
　　]]> 2010-1-6 22:30:00(16) 洁尘 2009-12-17星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=31521&PostID=20892003&idWriter=0&Key=0 　　赵赵在博客里“看闲书”，说到角田光代的《第八日的蝉》。她说，“（是）最近看过最好看的书，没有之一。”
　　我要去找来看看。
　　角田光代的书我一本都没有看过。
　　但最近跟她有关系。
　　
　　我早就不爱看日本纯爱电影了。早年岩井俊二的《情书》是一个巅峰，加上木村拓哉的一些日剧，让我在这个品种上已经过足了瘾。再加上年龄渐长。自然也就对这种俊男美女杯水风波外加许多柔光镜的电影没兴趣了。
　　但还是时不时要看看。工作性质的浏览。那是因为，我那电视栏目团队里有一个嗜好这一口的人，他热衷于推荐，我自然也就要了解一下。就像下午茶时摆在面前的一块块小茶点，我随手拈起一两块来尝尝味道，很随意，也很愉快。
　　我在四川峨眉电影频道的《鉴碟》节目，已经做了快三年了。这个栏目组是一个很舒服的团队，五个编辑各攻一个方向，都成专家了。其中一个编辑专攻日韩电影。小伙子很单纯很可爱，外形打扮都很潮流，特别喜欢日本的纯爱电影，基本上市面上出现的所有的日本纯爱电影都会让他深受感动，在文案中常用“美轮美奂”“叹为观止”这类的词语，我总是在改，而他总是还用。同事们都开他玩笑，说就是这些电影让他中了毒。
　　最近我看了他隆重推荐的两部日本纯爱电影，《情人钥匙》和《海胆煎饼》。看的动因有两个。一，短。这是日本近年来出现的“恋爱电影新类型”，跟一集电视剧的片长差不多，只有45分钟。二，这是一个系列的两部电影。是根据日本女作家角田光代获直木奖的短篇小说集《女人一生的12个礼物》改编的。对这部小说，我没有看过原著，但比较欣赏她细微的切入点。据说这部小说每一篇的意象落脚点都是一个礼物，情人钥匙是其中一个礼物，海胆煎饼也是其中的一个礼物。这个系列目前好像只拍了这两部。如果市场情况不错的话，后面还有10部。
　　那编辑小伙子说，《情人钥匙》你会喜欢的，讲的是你们中年人的故事。我看了后哑然失笑。男女主角28岁——居然在他眼里是讲中年人的故事？！不过，这片子我是喜欢的。女导演日向朝子，女主角广沫凉子。后者是我喜欢的日本女演员，她的几乎每部戏，无论是电影还是电视剧，都很好，表演状态相当稳定。整部电影清淡动人，因为短，也就没有冗长之忧，相当不错。另外一部《海胆煎饼》我是完全没感觉了，太小的小孩了，十几二十岁的年纪，有代沟。
　　这种所谓“恋爱电影新类型”我觉得比较有意思。这应该是纯爱电影一个很好的方向。纯爱电影以氛围和气息取胜，情节一般来说比较单薄，如果是一般电影120分钟左右的长度，很难不罗嗦不唠叨。45分钟就很好。这种电影是很好的约会节目，适合情愫初萌的两个人。下班后，两人先去吃个晚饭，然后看一场45分钟的纯爱电影，散场后还有时间在一起再聊聊，话题也不缺，就聊刚才那电影，然后，就寝时间到了，男孩送女孩回家。很圆满的一次约会。我觉得我们国内的电影人应该好好开发一下这个品种。据说，在日本效果很不错的。
　　
　　
　　]]> 2010-1-17 23:50:00(7) 洁尘 2009-12-15星期二(Tuesday)多云 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=31521&PostID=20851204&idWriter=0&Key=0 　　希望有兴趣有时间的朋友们来参加这个活动，大家聚一聚。
　　
　　


　　
　　洁尘《锦瑟无端》读者见面签售会
　　
　　活动时间：2009年12月20日下午2：30到3：30
　　活动地点：成都购书中心
　　
　　嘉宾：
易丹 著名剧作家、文学教授
　　何小竹 著名诗人、作家
　　吉木狼格 著名诗人、作家
　　靳晓静 著名诗人、作家
　　
　　主持人：
翟7音 成都电视台著名主持人]]> 2009-12-19 21:35:00(12) 洁尘 2009-12-14星期一(Monday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=31521&PostID=20817340&idWriter=0&Key=0 　　好久没贴右老师的画了。其实，右老师一直在画的。今天集中贴几幅最近这几个月画的。
　　
　　



我们一起听诗朗诵




绿椅子




绿房间




绿皮书




三个女人在夏天



某人写第一部小说的时候]]> 2010-1-4 12:19:00(20) 洁尘 2009-12-9星期三(Wednesday)多云 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=31521&PostID=20719238&idWriter=0&Key=0 



又一次说到风暴

 洁尘

世间美好的事情之一是，朋友寄来了他（她）自己的新书。剪开信封口，书出现在面前的那一刻，心里涌上一股欣喜：呀！好啊！
前段时间，责编赵荔红女士受作者杨子的委托，给我寄来了《杨子艺术访谈录》。
《杨子艺术访谈录》是2009年6月由上海人民出版社出版的。这本和众多文艺家的访谈结集，是杨子1998年至2004年在《南方周末》艺术版当编辑兼记者时的访谈作品。之后，他就是《南方人物周刊》的副主编了。好些年前，我就是这些访谈的读者，但读媒体刊发的因篇幅或其他因素所限而有所删节的内容，跟看书中全文收录的“原作”，感觉还是很不一样的。而且，集子的好处在于内容更集中，气息也更凝练。
一般来说访谈录的新闻属性比较强，时过5年甚至10年才结集出版的访谈集，会不会有失效的感觉呢？读《杨子艺术访谈录》，却完全没有任何失效的感觉，那是因为，这些访谈都摆脱了新闻属性的限制，在这些聊天式的谈话中，里面所涉及的话题，大多是一些根本的基本的无关时髦的东西，虽然中间的时间因素和事件因素也很明显，但它们并不担负着时效任务，更多的是，这些因素成为这些文艺家人生、思考和发展的背景和轨迹。而这些访谈对象，都是那种在绵长的创作生涯中一直保持着成长性的创作者。看这20个访谈对象就知道了（食指、王寅、刘索拉、阿城、郭文景、张元、吴文光、段锦川、陈果、孟京辉、徐冰、艾未未、陈丹青、朱德庸、海波、巫鸿、罗大佑、齐豫、埃里克•候麦、米歇尔•傅东），时至今日，这些人曾经并依然在我们大家的文艺生活中占据着重要的位置。
看《杨子艺术访谈录》，在我有特别的惭愧。是惭愧，不是遗憾。我也曾经是一个文化记者，有十年的新闻工作者的经历。我也写过很多访谈，也曾和不少有份量的访谈对象面对面地聊天。可我没有写出一篇像点样子的访谈文章。一来，我曾供职的媒体没有《南方周末》那样的高度和平台，再者说，我的确不是一个好记者，虽然我曾经还想当法拉奇呢。
说到访谈本身，跟杨子还有一桩“陈年官司”。那是上世纪90年代中期，那时杨子还没去《南方周末》，当时他在参与创办《新周刊》，不是后来铜版纸的那本杂志，是早年新闻纸8开的老《新周刊》。那时，我也不认识杨子。成都女诗人唐丹鸿开了一个文人书店“卡夫卡书店”，根据这个由头，杨子约她一个访谈，找成都记者采写。丹鸿找到我，我很高兴，很努力地采了，写了。后来看到刊出来的访谈,郁闷极了——那篇访谈中只用了我采写的很少一部分内容，其它大部份内容是杨子自己通过电话补充采访的。当时很不服气。事后过了好久，在明白自己不是一个好记者之后，这才释然并自嘲。所以我说我是惭愧，不是遗憾。所谓遗憾，是有可能做好但没有做好。惭愧却是有了自知之明。
如今通读《杨子艺术访谈录》，赞赏之余更加明白了，什么叫做一个好的访谈记者。
一个好的访谈记者，是一个善于发现访谈对象的人，这个访谈对象特别“有戏”，而且，他也是一个善于倾听并善于提问的人。他对他的访谈对象有足够的了解，事先的案头功课十分充足，对访谈对象的过往成就以及当下状态了然于心；他不会从ABC的问题切入，但最后呈现出来的文本包涵了必要的ABC，让也许不太了解这个访谈对象的读者没有什么阅读障碍；他和他的访谈对象具有同等程度的智性水准和知识贮备，但他并不会把自己置于一个对话者的位置上，他只是流利熟练地引导出对话来；他拥有弹性且包容的心态，对于不同的观点不同的论述甚至不同的价值观，都会加以生动且善意地呈现；他还是一个十分注重细节的敏锐的观察者，会在访谈过程中，用“闲笔”和“留白”的方法，把一些看似无关紧要的东西描述出来，从而呈现访谈对象富有趣味富有层次的面貌。
这些让人感觉美好的访谈作品，可以在《杨子艺术访谈录》中读到，也可以在当下以《南方人物周刊》为代表的行业标杆杂志中得以品味和享受，而其背景和渊源让我们又回到早年那个让人激动的时代，那时的广州，那时的那些人，那时曾经让多少新闻从业人员向往的“延安”——那是我们很多人的青春主题曲，是我们那代新闻工作者的一场激情风暴。借用诗人王寅在这部访谈录中的句子，“我又一次说到风暴/是因为我酷爱这个词。”

 2009-12-4
]]> 2009-12-10 12:05:00(3)