http://qiaolou1978.blog.tianya.cn/ 关于看门人：谯楼，四川西充人。一个悲观的乐观主义者，一个宽容的怀疑主义者。四川乐山师范学院中文系毕业，现混深圳。 鲁迅门下 2009-11-11星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=295315&PostID=20063942&idWriter=0&Key=0 很久很久没写小说了。想好了一个新中篇，开了个头。贴在这里，警示自己一定要写完。


我们在你们的背面


1
 他们都说男人三十而立。我现在已经二十九岁半了，但我丝毫看不到半年之后我的而立究竟在哪里。一天晚上失眠，我趁机仔细检点了我之前的二十九年半，最后我沮丧地发现，被我肆意挥霍掉的这二十九年半全都乏善可陈。我热爱的是摄影，我梦想当一个摄影家，但我干的却是在报社拍新闻照片糊口的勾当。虽然摄影家和报社新闻照片记者都跟相机有关，但本质上却有天壤之别。于是第二天上午，我就跟这个收留了我7年的报社彻底作别。7年时间，除了在这个报社谋得喂饱肚子的必需外，我再无所获。从报社大楼走出来，我略微有些庆幸，但同时又不可避免地感到悲哀。
 同样乏善可陈的还有我和刘拉拉的婚姻。不可否认，我和她曾经很相爱，但是现在，我和她的关系正在不可救药地坏下去，坏到了我们不再相拥而眠而彼此都能安然睡去的地步。究其原因，简而言之就是我们其中的一个正在拼命地拥抱主流社会拥抱主流生活，而另一个却偏偏与之背道而驰。当然，拼命拥抱主流社会拥抱主流生活的那个人肯定不是我。虽然这样，但我对我和刘拉拉的婚姻还心存一丝侥幸和幻想，直到有一天，我蹲在夕阳下的阳台上摆弄我的摄像机时，她站到了我的背后。
 你能不能不要再一天到晚地闷在家里了？你能不能不要再去折腾这些破东西了？你这样折腾来折腾去究竟能折腾出什么名堂来？别人每次问我你现在在干什么，我都不知道该如何回答，你说我到底该怎么回答他们？难道我告诉他们你天天闷在家里梦想做个摄影师吗？我真的有点替你感到丢人。她说。
 我慢慢地转过身去。她的表情在夕阳下显得有些迷离，我看不太清楚。但她这么一说，我就知道我和她的关系彻底完蛋了。
 趁她晚上盛装外出赴宴时，我收拾好自己的东西，搬去了一家我曾经住过的经济型酒店。合适的房子一时半会不容易租到，我打算先在这个酒店里住几天再说。
 出门之前，我没忘写好一张纸条留给她，我说：刘总，我们离婚吧，等你什么时候考虑好了就打电话通知我。
 我之所以叫她刘总，是因为她在一家广告公司做着副总。


2
 把自己安顿下来之后，我才发觉我忽略了肚子。记得离酒店不远的地方有一家味道不错的四川面馆，于是我转过两条路口找到这家面馆，坐进去点了一个大碗四川臊子面。在等待吃面的时间，我习惯性地伸手摸手机，准备找人发几条短信或者说几句闲话，以打发这短暂的无聊时光。但我的裤兜空空如也，我才记起我把手机忘在房间里了。
 臊子面是一如既往地好吃，又麻又辣，吃得我的头皮冒出了一层细汗。吃完面出来，我并不打算急着回酒店，我开始四处闲逛。被白天掩藏的世俗生活，此刻在夜色下变得异常真实，各种嘈杂的叫卖声此起彼伏。在一个卖戒指的小摊贩那里，我花五块钱选了一枚用一毛钱镍币做成的戒指，然后戴在了我右手的小指上。曾经我和刘拉拉信誓旦旦地交换过结婚戒指，那枚戒指在我的右手无名指上盘踞了两年之久，现在我又重新让它睡回她的首饰盒里。
 回到酒店的时候，十点刚刚过去。我的手机上已经积攒了7个未接电话，其中有5个是刘拉拉打来的。我正在犹豫要不要回拨过去跟她说几句，她的电话又打进来了。
 你现在在哪里？她在电话那头问我。
 我刚刚出去了，没带电话。我不打算回答她的问题，于是这样说。
 你现在到底在哪里？她固执地问。
 我现在在哪里很重要吗？我说。
 当然很重要，因为你是我的老公，所以我有权利知道你现在在哪里。她调高了音量，说。
 我认为我现在在哪里一点都不重要，现在最重要的是我们什么时候离婚。我说。
 你说我们离婚？她说。
 是，离婚。我说。
 你一个大男人的辞职在家，我天天累死累活地上班养你，你有脸跟我说离婚吗？你以为我真的不敢跟你离婚吗？她在电话那头冷笑。
 我立刻挂掉电话，然后关了机。我以为她会在电话里跟我道歉，但是她一个字都没有提起。最不可饶恕的是她说我辞职在家她养我。我辞职在家不假，但目前还不至于沦落到要她养我的地步。
 瞎坐在床上，我拿着遥控器胡乱地换了几个电视频道，心里突然有些不安。于是我打开手机，回拨她的号码，但她的电话一直占线。
 不得不承认，我严重低估了她。
 第二天中午醒来，我刚打开手机，几条奇怪的短信几乎同时就跳了出来。
 老大，玩女人不是你这种玩法吧？在外面随便玩玩就可以了，你怎么可以当真呢？一条短信说。
 兄弟，你也老大不小了怎么就不明白呢，除了老婆，外面的女人哪个靠得住？一条短信说。
 哥们，我是过来人，我告诉你，你现在第一个要做的就是立刻搬回去，然后跟第三者断绝关系，必须越快越好。一条短信说。
 ……
 我没想到刘拉拉在这么短的时间里就把我搬出去住的事情通告了我最好的几个朋友，而且还自作主张地给我加上了婚外恋的罪名。我正在琢磨该怎么回复他们的短信，其中一个短信的主人打电话进来了。
 怎么样，出来我们坐坐？他说。
 改天吧，今天我手头上有点事情。我说。
 别不好意思了，只要是男人都会犯这个错误，有啥不好意思的呢？当初我搞婚外恋的时候，不照样跟兄弟们吃吃喝喝的吗？难道你搞个婚外恋就不接见兄弟们了？他说。
 我告诉你，那纯粹是刘拉拉在放屁。我说。
 是是是，我知道是刘拉拉在放屁，她昨天晚上打电话给我说你爱上了别人，我当场就坚决否认了，你怎么可能爱上别人呢？我跟她保证，我说你最多只是跟人家玩玩，你绝对不可能爱上别人的，你爱的肯定是她，婚外恋哪怕搞得再轰轰烈烈，到头来都是扯淡，说穿了什么都不是……他说。
 对不起，我现在要出去一下，等我有空再打给你。我打断他的婆婆妈妈，趁他短暂发愣的空隙，我果断挂掉电话，然后翻出刘拉拉的电话号码拨过去，但被告知她已经关机。我仍然不甘心，于是写了个短信连续发送了两遍给她，我在短信里说：正如你所想的那样，我早就不爱你了。她比你年轻，更比你漂亮，你还有什么可说的呢？请问你什么时候同意离婚？
 刘拉拉的短信过来的时候，大概是晚上11点，我正缩在床上等待睡眠。我用脚从床那头摸过手机，看到她在短信里说：我成全你们。
 我没有回她短信。外面滴滴答答的雨水拍打在窗户玻璃上，让我睡思昏沉。我正准备关掉手机，但她的电话却不失时机地钻进来了。我犹豫了一下，仍然按了接听键。
 如果到时候哪个不去民政局就是龟孙子，她在电话里平静地说，你听清楚了吗？
 好，明天上午我在民政局等你。我说。






]]> 2009-11-19 19:06:00(6) 鲁迅门下 2009-10-13星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=295315&PostID=19428796&idWriter=0&Key=0 　　我从小就是个喜欢看电影的人。我已经说不清楚我的喜欢看电影，是喜欢电影本身，还是喜欢看电影这个事情。
　　读小学的时候，如果远近不等的邻村因遇重大事件而放映露天电影，一贯懒惰的我立刻闻风而动，破天荒的主动提前做夜饭给父母吃，以期取得父亲大人的恩准，许可我跟随同村的大人小孩一道去看电影。那个时候手电筒是个珍贵的东西，全村好像就我父亲一个人有。每每这时，父亲便会拿出平时自己也舍不得用的手电筒，交给村里的某个大人，嘱咐他一定要照顾好我的安全，并且不忘警告对方电筒的光不要开得过大，以免不必要的耗电。在伸手不见五指的黑夜，这个大人因为暂时拥有了我父亲的手电筒，自然对我格外照顾。可惜到了放映场地，等到电影刚开始，我的瞌睡偏偏就不可饶恕的来了，于是，我很快就在这个大人的怀里睡着了。睡梦中，我听见有人叫我的名字，又听见有人在喊叫：“狗日的汉奸该死”、“狗日的飞得好高，轻功好好”、“狗日的这一仗打得好凶，死了好多人”……可是我的瞌睡虫太厉害了，它使劲粘住了我的上眼皮和下眼皮。等到我再次醒来的时候，在四周散乱的嘈杂声中，我往往只能看到洁白的宽银幕上两个巨大的汉字：剧终，或者：再见。
　　现在看电影，部分是在家看碟，部分是去电影院。而去电影院，如果单纯按照自己的想法，我会选择非节假日的下午三四点。那时候电影院空旷无人，有说不出来的寂寞，亦有说不出来的自在。不必担心周围唧唧歪歪个不停的观众评论，更不必担心某人忽然而起的惊魂的手机铃声。可惜的是，我从来没有在电影院打过一次瞌睡，即便是我在看史上最恶心、最弱智的电影《爱情呼叫转移2》的时候。而我等到曲终人散尽，却再也看不到银幕上那两个曾令我印象深刻的巨大汉字：剧终，或者：再见。
　　这对我来说，不能不算一个小小的遗憾。
　　　　　　
　　　　　　
　　　　　　
　　　　　　 ]]> 2009-10-30 21:46:00(8) 鲁迅门下 2009-6-15星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=295315&PostID=17746325&idWriter=0&Key=0 在我们四川话中，锤子的使用很广泛，动不动就说“锤子”、“卵子”，这两个词意义差不多，含义宽泛，不好解释。试着从三方面着手解释。

 锤子（卵子）的意思
1、名词:指男性生殖器。
2、形容词：意为龌龊的、令人厌恶的。例：你这个狗日的锤子娃儿。
3、虚词：通常表示否定、生气的语气。例：甲：听说你把人家婆娘搞了？乙：锤子！你才把人家婆娘搞了！

以央视记者采访失火公交车幸存者故事为例讲解锤子的意思：

央视记者：公交车上有锤子吗？（这里的锤子是指砸窗子的工具）
幸存者：有个锤子！（这里的锤子是没有的意思）
央视记者：有锤子？你们怎么不拿来砸窗呢？（这里的锤子指工具）
幸存者：莫得，有个锤子的锤子!（前一个锤子是生气的意思，后一个指工具）
央视记者：什么？还有两个锤子？（这里的锤子指工具）
幸存者：唉呀，哪有两个锤子哟。有个铲铲！（前面的锤子是指工具。铲铲在四川话里的意思也是否定词，表示没有。）
央视记者：铲子？那也可以用来砸窗子啊？（这里的铲子是指工具）
幸存者：砸个锤子的窗子哦!（这个锤子的意思，是指没有东西可以砸窗子）
央视记者：是砸窗子不是砸锤子！（这个锤子指工具）
幸存者：唉呀，我跟你说个锤子！完全说不清楚嘛。 （我跟你说个锤子的意思是：我懒得跟你说）
央视记者：我说的窗子，不是锤子。（这里锤子指工具）
幸存者：就是锤子！（表示生气的意思）
央视记者：那公交车上到底有什么？
幸存者：有个毛线！（有个毛线的意思也是否定，表示什么都没有）
央视记者：哦，公交车上还有毛线啊？怪不得火燃得那么快。（这里的毛线是物品：毛线）
幸存者：……


]]> 2009-11-5 0:53:00(11) 鲁迅门下 2009-6-11星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=295315&PostID=17705225&idWriter=0&Key=0 很认真的看完了《金瓶梅》，于是感叹作家的才华。而对于《红楼梦》，我却颇不以为然。从古到今，我起码超过十次下定决心要看完传说中的伟大的《红楼梦》，但都半途而废。
是的，从几百年前就有传说流传到现在，《红楼梦》是我国最伟大的小说。但是，我却没看出它的伟大之万一。反倒，我认为《金瓶梅》是我看过的最伟大的中国小说。它的伟大在于，它是如此的世俗，又如此的生活：它以如此丰盈的生活细节，组成了小说的全部世俗生活，并且成就了小说伟大。而《红楼梦》恰恰就脱离了世俗生活之外，它只有一袭优美的外袍。
不食人间烟火的小说，哪怕它在传说中伟大得出奇，在我看来，也不过如此。
]]> 2009-6-15 11:04:00(5) 鲁迅门下 2009-1-4星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=295315&PostID=16193518&idWriter=0&Key=0 纯粹笔下的现实探求
——作家谯楼访谈

宝安日报记者 彭芳


记者印象：
 写作对自己意味着什么？是为之奋斗的崇高理想？是改变命运的途径？是谋求生计的方式？经过一年的思索之后，现在谯楼终于有了自己笃定的答案，写作不能够承受太多，只有将之回归成自己的爱好，这样才能够爱其所好，享其所乐，才能够与之相处甚欢。超脱了诸多功利的目的，谯楼现在可以自在地写作，放松地写作，愉快地写作，兴许应了这么一句话，只有纯粹才能够走得更远。


让写作回归纯粹
从1996年写作到现在，谯楼说自己肯定是深圳文联签约作家当中作品最少的一个。谯楼说，他不会为了写作而写作，只有心中有了想法，有了认为值得去写作，创作的内容的时候他才会去写。不熬夜，不加班，不搞突击，某个下午的3点到5点，写作4、5百字。一个短篇可以写上两周，一个中篇甚至可以写上两三个月。俨然，他的创作与一般的作家不分昼夜，奋笔疾书的情形不一样。谯楼说，作品少，但是自己在写作的过程中所享受的乐趣并不比别人少。
时至今日，他已经让写作回归为自己纯粹的兴趣，只是去享受写作，而不让其承载更多额外的内容。回想曾经，谯楼也将写作当做是改变自己命运的渠道，想通过写作为自己换取优越的物质生活，飞黄腾达的前途，万人崇拜的名誉。可是，他发现，太多功利性目的下的创作非但创作不出自己满意的作品，而且渐渐的连创作过程中的快乐也一点点被磨灭。他幡然醒悟，单纯地写作也许才是写作的最高境界，才能够将心中那份对于写作的挚爱维护好。
当前文学被边缘化是不争的事实，许多人一副为文学献身的姿态。但是，谯楼说，如果一副穷困潦倒的模样坚持文学，这样只能造成社会上更多的人对于文学的不认同感。既然热爱文学，就要维护好文学的尊严。谯楼引用李冯的一句话，维护好文学的尊严，要依靠自己的力量去养活它，而不是靠它养活。不要做写作的奴隶，而应该做写作的主人。
谯楼现在和一个校友在合办一个杂志，担任着主编一职。这份工作不仅可以带给谯楼比较丰厚的薪酬，同时可以带给他从容的心态去创作，收放自如、张弛有序。写作的数量是少了，可是谯楼对于写作的驾驭能力却大大增强。老子的哲学里面重在通过无为而至有为，谯楼认为，在写作上也可以遵循。


让人性中的暗疮露出一个角
谯楼生于1978年，年届三十，在大男孩的阳光模样下对成长却有着深刻的体察。按照传统意义上的好学生标准来衡量，谯楼算是比较叛逆的一个。贪玩、逃课、打牌，这些老师家长千叮咛万嘱咐不可沾染的行为，谯楼在中学时代都经历过。
叛逆是青春年少的常态习语，恣肆地昭示着人性的复杂和不可捉摸。平常很温和，看起来甚至有点懦弱的人，某一天也会手里操着刀子与人血拼命丧暴徒之手，让人哑然扼腕。这样的人确实存在在谯楼少年成长的日子里，并且与谯楼有着亲密的接触，谯楼眼睁睁地看着昨天还和他一块打牌，一块吃饭的人倒在血泊里面。
怅然之下，谯楼意识到，每个人常态表情下都有另一种与之相极端的表情出现，而成长中的年轻人，洋溢的热血更能够激发某种极端，当极端一旦走火，惨剧也就不可避免。
已经褪去了青春年少的冲动和稚气，以成人的思维去看曾经的叛逆，谯楼认为这是一种成长不可选择的必然。成长是残忍的，是会出现伤痕的，这是必须要付出的代价，难以根本上规避。每个人的成长都会出现一些不可告人的东西，不管你承不承认，它都分明的存在。
所以，谯楼写下了《不可告人》这部小说。小说中发生在“我”身上的事情真切地发生在谯楼的一位朋友身上，小说中的“我”逃学、赌博、早恋、打架，十足的不良少年，在常规之下，这些事情只能尘封，不可告人。谯楼将这些事情写成了小说，有着他自己的诉求。
他说，成长的伤疤刚好能够揭示人性当中暗疮的一角。暗疮真实存在，自欺欺人、掩耳盗铃实在无益，人需要一种自我承认的勇气。谯楼欣赏鲁迅、杨争光、韩东、余华、苏童，就是因为这些大家能写出那些人性当中深藏的、不为人知的黑暗。“好小说是让人难受的，”谯楼说，这也是他自己追求的境界。


信任危机下的感情回归何处？
深圳是不折不扣的移民城市，大家从四面八方汇集到这里，你不知道我的过去，我也不知道你的过去，大家都小心翼翼，谨慎地戴着面具生活。猜忌成为一种社会心理在蔓延，
哪怕是一张友善的面孔，大家也忍不住去怀疑这份友善背后的动机。信任感的丧失，让感情的发生也益发显得困难，男男女女的感情在这里飘摇不定。移情别恋、第三者、包二奶、一夜情、买卖婚姻在这里密集上演，现代感情的脆弱和物质化极大地冲击着传统感情的神圣和庄严。是否还有真爱存在？是否还有可以忠贞不渝的爱情经典？感情该这样随波逐流，还是该自我救赎？如果救赎，那么该归依何处？这是很多年轻人思考的问题，也是谯楼思考的问题。
一个人的成长环境极大地影响到一个人的感情观念，会渗透到成人后自我的感情构建和理解。谯楼很幸运，生活在一个非常幸福的家庭，父母非常恩爱，是典型的相濡以沫、相守相携的人。从一而终，不离不弃，倾心付出，点滴关怀，无声无息但是爱意却无处不在。父母的这种感情对于谯楼的影响很大，每个人心理面都有一座感情的圣殿，谯楼自觉地将这种感情供奉在心间，成为他讴歌的对象，也成为自己的感情主张。他的散文《父亲母亲之间》发表于2000年的《散文》月刊，进入当年的“中国散文年度排行榜”，又先后入选新加坡大学阅读教材及全国中学语文教材。散文用洗练、简洁的语言展现父亲、母亲之间患难与共、不离不弃的感情。文章通篇叙述的都是小事，小事虽小，但是却充满温情，点点滴滴都发乎爱，感人至深，令人回味。谯楼说，感情容易飘摇的时代，更要维护爱的执着和持久的信任，并且将爱融入生活，这样才能够进行感情上的救赎而不是沉沦。

]]> 2009-6-11 18:05:00(13) 鲁迅门下 2008-8-30星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=295315&PostID=15007412&idWriter=0&Key=0 看了一个东西，搞得人爆笑，没办法，只好转来。多谢幽默的程慧。以下是正文：

中国足协的领导们，你们好！
我想应聘中国男子国家足球队主教练一职，我有100分的信心，带领中国队在2010年的时候，把大力神杯捧回中国。
现代足球要求每个队员都要掌握高超的技术，又要有对整体战术的领悟和贯彻能力，这除了队员要有强壮的身体之外，还需要有很高的智商，针对目前中国足球队员的情况，估计智商问题是很难解决的。那么有没有一种简单有效的对智商要求比较低的战术呢？
我一直在考虑这个问题，考虑了很多年都没有找到答案，直到我观看了陈凯歌导演的《无极》这部电影，电影中的“圆环套圆环娱乐城”给了我很大的启发，我终于忍不住高呼：陈凯歌，世人如此唾弃你，请不要悲伤，总有一天，大家都会知道，是你，拯救了已经死亡的中国足球！
根据中国足球的现状，我为中国足球队设计了一整套战术打法，简称为圆环套圆环法。让我们忘掉433还是442这些无聊的数字吧，从此，足球场上只有一种几何图形，就是圆环。
中国队要冲出亚洲，我的战术是，除守门员以外，其他10个队员手臂扣手臂，围成一个圆圈，其中，找两个射门准的面对圆心，其他的，都背对圆心。摆出此阵以后，守门员以手抛球的方法把球抛到这个圆环里，然后，整个圆环开始向对方球门缓缓移动，对手一定束手无策，因为他们根本看不清楚哪个是执球队员哪个是无球队员，稍一接触，就会犯规。当这个圆环移动到离开对方球门的距离小于1米的时候，靠近球门的队员两条大腿一分，现出空挡，然后由面对圆心的两个射手中的一个突发冷箭，命中率应该可以高于99%。
这个阵法虽然移动缓慢，但是在90分钟里，进他个10几20个球还是可以的！
这个只是圆环套圆环法的第一层境界，如果对手是日本，韩国这样二流队，全取三分应该没有什么问题，但是如果碰到巴西、阿根廷这样的一流队，就要进行队型变化，变化如下：10个人分成两组，第一种是分成一个4人圈和一个6人圈，6人圈把4人圈圈在中间，这样可以使防御力提高一倍，更加坚不可破；另外一种是分成两个独立的5人圈，两个5人圈交替前进，只要队员腿够粗，对方根本不知道球在那个5人圈里面，防不胜防！结合这两套战术，干掉巴西也只是小case。
我这套战术，是绝对有效和强大的，只要有心玩，场上控球时间绝对可以达到80%以上，所以最后做技术统计的时候，数据也可以表明，中国队是当之无愧的强大！
当然，对方要破我这一套战术，也是有可能的，办法有两个，第一，所有球员排成一线，挡住球门，第二，对方加上守门员在内组成11个人的大圆环，包住我方的圆环。这样的话，场上的比分会是0：0，每场取一分，中国要世界杯出线应该也是没有问题的，总比现在这样好！
各位领导，对于这套战术，我研究很深，可以说是毫无漏洞，请给予一个机会，让我执教中国男子国家足球队，我一定可以将中国足球带至前所未有的辉煌！
　　　　　　　　　 　　　谢谢

]]> 2009-1-4 17:48:00(5) 鲁迅门下 2008-5-22星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=295315&PostID=13993486&idWriter=0&Key=0 在生命面前，什么文字都是苍白。但是我仍然应《深圳特区报》之约写下这些苍白的文字。


2005年10月，我回四川出差。我和同事租车从成都出发，经都江堰、汶川、理县等地，再由平武、绵阳返回成都。一路上记忆最深刻的，是那些孩子和他们的敬礼。孩子们背着书包，在上学或放学的路上，看到我们经过，莫不立刻立正，给我们行少先队礼。有一天傍晚，一男一女两个孩子戴着红领巾走在放学的路上，天忽然下起了小雨，他们没有带伞，他们手拉手奔跑起来。男孩子在奔跑的途中，鞋带掉了，他忙弯下腰去系鞋带。这时候，稍大的女孩子转过身看到我们的车从后面过来了，于是她立刻立正，用右手给我们行少先队礼，左手则伸下去拉弯腰系鞋带的男孩子。男孩子的身子挣扎了一下，转过头看到我们的车，立刻站直了给我们敬礼。我的内心忽然一动，忙让司机停下车，我想送两个孩子们回家。车停下来了，但是两个孩子死活不肯上车。
我们不坐你们的车，我们老师说，你们从外面开车来的，肯定有急事，我们走路很快就到了。女孩子沉默不语，男孩子固执地这样跟我说。
我只好再次上车。在下一个转弯的地方，我回过头去，看见两个小孩子站在雨里，仍然保持给我们敬礼的姿势。
这个细节，一下子就刻在我的心底。晚上我忍不住问家在理县米亚罗的司机，为什么那么多小孩子看到我们的车经过，都要停下来给我们敬礼。
因为你们是外面的人。司机说。
外面的人？我问。
是啊，外面的人。司机说。
外面的人怎么了？我问。
外面的人，就是对他们有恩的人，司机说，因为我们这里很穷，这里的很多学校都是你们外面的人捐钱修的，所以老师就经常教育那些学生娃娃，喊看到外面的人都要敬礼，因为外面的人都是他们的恩人。
一时之间，作为四川人的我，内心充满骄傲，因为那些孩子。同时我也深感内疚，因为我并没有为那些孩子做什么。
然而，时间到了2008年5月18日晚上，一个朋友在电话里说，他刚刚看电视看哭了，他说，你们四川人太坚强了，也太好了，连3岁的小孩子都知道感恩，解放军救他出来的时候，他知道说谢谢，并且还给解放军敬礼。
我知道他说的是小男孩郎真。2005年10月的细节，一下子涌了上来，我终于忍不住哭了。地震过去了6天，我终于忍不住哭了。我想到了2005年10月，我在四川遇到的那么多孩子。那些都江堰的孩子，那些汶川的孩子，那些理县的孩子，那些平武的孩子，那些绵阳的孩子，他们都好吗？
我希望你们全部，都可以背着书包，再一次次的给“外人”敬礼。如果，你们有的不幸长眠地下，我想告诉你们，孩子，请安静的睡吧，以后，再也没有谁来伤害你。当阳光照耀我们这些生者的时候，也会照亮你们不死的灵魂，那时候，我们就可以看见彼此的泪水和笑脸。





]]> 2008-9-23 14:51:00(7) 鲁迅门下 2008-3-28星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=295315&PostID=13205158&idWriter=0&Key=0 上周六，市文联、作家协会联合《深圳特区报》及宣传部搞了个文学沙龙。我有个发言，觉得或者有点意思。周三的《深圳特区报》在刊登发言的时候，删除了两句，我把原文发下面，供大家一笑：

刚刚他们谈的多是广阔、深远的东西，我想说一些细微的东西。如果非要说广阔深渊，我们前面已了有《史记》，有了唐诗宋词，有了《红楼梦》，有了鲁迅，我们还有写作的必要吗？但我们仍然在写，这是因为我们热爱，并且可以因此乐在其中。具体到我们深圳文学，或者说具体到我们深圳青年作家，如果说我们要引起外面的关注，我觉得最简单的真理就是我们要不断的在全国性的重要文学刊物发表作品。这或许才是我们目前应该努力的主要方向，也是我们目前迫切需要解决的主要问题。在文学行为日益多元的今天，我觉得全国性的重要文学刊物对我们不断的认可和接纳，就显得相对必要和重要。如果一个写东西的人，他连最基本的发表问题都解决不了，哪怕他说得再出神入化，我觉得都纯属扯淡。我一直觉得文学是个相对公平的东西，那些全国性的重要文学刊物对我们的认可和接纳也相对公平，所以我们现在根本不会存在被错过的曹雪芹和鲁迅。]]> 2008-9-2 16:28:00(5) 鲁迅门下 2008-1-16星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=295315&PostID=12428345&idWriter=0&Key=0 我这个人做事情要么拖沓，要么就心急火燎的。很想看看程永新写的《一个人的文学史》，于是前天迫不及待去书城买，竟然被告知卖完了。于是郁闷一下，我是好几年不买书的人了，一去买，竟然人家先就卖完了。
没想到今天出去办事，在回来的路上，在一间小书店，竟然买得《一个人的文学史》。一路上，我就随手翻看《一个人的文学史》，感觉很好玩。尤其好玩的是铁凝、马原、余华、韩东、王朔、苏童、毕飞宇、东西、李冯、朱文、贾平凹、史铁生等大作家和程永新的信件往来。而且程永新对当下的文学现象及当打作家的评价，可见一个编辑家有良心的立场，也就难怪《收获》为啥可以一直牛逼到现在。
昨天晚上，还悄悄去见了朋友。该老兄趁月黑风高之夜摸来深圳，为了剧本私会导演，熬了个通宵，今天上午又飞走了。这个十数年坚决不写剧本的老兄，现在开始写剧本了，这似乎很好。
]]> 2008-3-28 20:57:00(5) 鲁迅门下 2008-1-6星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=295315&PostID=12316339&idWriter=0&Key=0 拿到第1期《钟山》，看到我的《几厘米的温暖》发在上面，杂志很漂亮，于是很高兴。于是就想写更多更多的小说，起码像04年下半年刚写小说那样，起码要写7、8个中篇短篇小说出来，把自己喜欢的刊物，全部都发一遍。
07年，浑浑噩噩的过去了。现在才晓得，写出自己满意的小说，在自己喜欢的杂志上发表，这对我来说，才是最幸福的事情。]]> 2008-1-9 12:50:00(4) 鲁迅门下 2007-12-28星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=295315&PostID=12218185&idWriter=0&Key=0 我有个坏毛病，觉得天下语言，就中国话好，而中国话呢，就四川话好。也正因为觉得四川话好，所以看到四川话方言版本的东西，比如电影，再比如小说，就觉得非常过瘾。四川话版本的电影和小说虽然不多，但也偶有看到，但没想到竟然让我看到了四川话版本的诗歌，诗歌本身写得好不说，竟然是用四川方言写就的，过瘾之余，我贴来分享：

《投票支持张靓颖》

从去年开始/我也变成了瓜娃子/喜欢看湖南卫视/喜欢喝浏阳河酒/喜欢气（去）成都/因为我是超女的/超级苕粉条和烧包谷/不过我不喜欢周笔畅/她的样子像机器猫/我也不喜欢春春/唱歌也是烟锅巴嗓子/看到她我咋个也雄不起来/我喜欢的是张靓颖/这个长得像莫文蔚的女子/我好想跟她耍朋友/如果她觉得难为我喽/我就说莫来头/只要她愿意与我勾兑/我当一哈粑耳朵也要得/要是哪个敢骂她是歪货/老子就扇他龟儿子两耳屎

诗歌贴完了，还有个事情，就是毕亮昨天回来了。晚上跟他吃火锅，顺便吹点牛逼。好几个月没见了。]]> 2008-1-4 22:21:00(3) 鲁迅门下 2007-12-20星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=295315&PostID=12134345&idWriter=0&Key=0 从来没有正儿八经的写过专栏，不会写。但既然答应了，也还是要憋出来。幸好终于憋出来了，难免很差。只好慢慢学习进步。
补充说明：写完这篇专栏稿后，自己看了一遍，觉得实在太烂，无法见人。所以暂行删除。等出师了再说。


终于被偷

仔细算来，小二来深圳刚好一年，但小偷的事对他来说毫无感觉，就像南极之于北极，一定老死不相往来。。。。。。]]> 2008-1-21 16:07:00(13) 鲁迅门下 2007-12-13星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=295315&PostID=12056712&idWriter=0&Key=0 好久没读小说了，于是就集中读了一中一长两个小说。其实也不是集中，中篇是上个月读的，长篇是这个月读的。时间虽然不同，但读的章法是一样的，都是晚上一口气看完。好了，言归正传，现在说小说。中的小说叫《对一个符驮村人的部分追忆》，杨争光老兄写的，长的小说叫《英特迈往》，韩东老兄写的。先说中的，老杨写的很牛逼；再说长的，同样牛逼。我以为，凡是让我觉得难受，又忍不住想笑的小说，就是牛逼小说。刚好这两个小说都有这个坏毛病，所以我认为就是好小说。
读完小说，忍不住给老杨、老韩分别打了电话。打完电话，又不舒服了。他们把小说写的这么牛逼，我好久才能写这么牛逼的小说呢？继而更不舒服，为啥中国的文学大奖，为啥就总不爱发给牛逼的小说呢？
顺便隆重推荐一把韩东同学的博客：http://blog.sina.com.cn/u/1340426274。]]> 2007-12-28 10:17:00(5) 鲁迅门下 2007-11-1星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=295315&PostID=11581930&idWriter=0&Key=0 很久没写博客，也不是无话可说，只是不知道该从何说起，或者虽然知道从哪里说，可也不知道如何说来。
断断续续写着一个中篇，以此证明今年没有白活。目前来看，还比较满意。《几厘米的温暖》，本来说发6期《钟山》，后又延至明年1期。这或者是我的好的新开始。
今天上午，长篇《如果可以再见你》正式签约，以后就要想长篇的事了。第一次打算写长篇，似乎有很多话要说，却一时也不知道该如何说。许多我要说的，许多我想了未说的，都可以在这个长篇里看到。等我慢慢写来。
月底，就是我29岁的生日。现在想想，或者是美妙的事情，可以期待。]]> 2007-12-15 20:06:00(11) 鲁迅门下 2007-7-15星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=295315&PostID=10316884&idWriter=0&Key=0 　　某日翻书，忽然看到“青梅竹马”这个词语，忽然感慨。“青梅竹马”当然只是传说，但我却时刻愿意做那个“骑竹马”的小男孩。无可否认，世界上的男子，都长着长短不齐的花花肠子，但我却愿意为和我“两小无嫌猜”的她忠诚如一。就像秒针忠诚于时间，就像影子忠诚于身体。是的，世界上不只有想从一而终的女子，更有想从一而终的男子。他需要的仅仅是，恰当的机会。
　　我甚至想，如果时光可以倒流，我会毫不犹豫地回到童年，找到我所喜欢的女子。她的每一次哭泣的泪水，她的每一次微笑的容颜，我都要珍藏；她的所有的微小的忧伤，她的所有的微小的幸福，我都要与她同在。——我无法忍受她的泪水和笑颜、她的忧伤和幸福，颓然消逝于时间的尘埃，而且，我更不愿意把这些和另外的谁分享。当然，这还远远不够。等她长大了，我要娶她为妻，然后生下我们的小宝宝。我想从一个又一个的小宝宝身上，唤醒我和她曾经的成长记忆，那些甜蜜的忧伤，那些忧伤的甜蜜。如果必须，我们再慢慢老去。我唯愿时间总是比我预想的要慢一点，再慢一点。
　　结尾抄录李白的《长干行》全诗，算是对今天这个特别的日子的纪念：
　　　　
　　妾发初覆额，折花门前剧。
　　郎骑竹马来，绕床弄青梅。
　　同居长干里，两小无嫌猜。
　　十四为君妇，羞颜未尝开。
　　低头向暗壁，千唤不一回。
　　十五始展眉，愿同尘与灰。
　　常存抱柱信，岂上望夫台。
　　十六君远行，瞿塘滟滪堆。
　　五月不可触，猿声天上哀。
　　门前迟行迹，一一生绿苔。
　　苔深不能扫，落叶秋风早。
　　八月蝴蝶黄，双飞西园草。
　　感此伤妾心，坐愁红颜老。
　　早晚下三巴，预将书报家。
　　相迎不道远，直至长风沙。
　　　　
　　　　　　
　　　　　　]]> 2007-12-4 20:40:00(14) 鲁迅门下 2007-7-11星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=295315&PostID=10267671&idWriter=0&Key=0 　　谯楼的自画像
　　谯楼

　　首先，我是一个悲观的乐观主义者。这并不矛盾。我的悲观，在于对整个人生和世界的看法。而我的乐观，在于对整个人生和世界的看法之后：既然人生和世界是悲观的，那么，我偏偏就要活得舒服。所以，我很爱笑，不记仇。当然，这绝对不代表我能容忍别人当面给我巴掌。
　　其次，我必须承认我是一个无趣的人。我生为男人，但我偏偏不吸烟，不喝酒，我也不喜欢女明星。我看NBA，只是因为乔丹，我看意甲联赛，只是因为巴蒂斯图塔。而一旦乔丹和巴蒂斯图塔相继退役，则NBA和意甲联赛在我眼里，不如粪土。如果某天我迫不及待的想去看场电影，多半是因为黎明主演的缘故。表面上看，我喜欢的都和男人有关。但其实，我热爱的是女人。
　　最后我要说，我就是那个扔在人群中谁也找不到的人。是的，我和谁都没有什么区别。但，我和谁都绝不相同。
　　
　　
　　《文化参考报》的采访：谯楼：写作并快乐着
　　刘樵非
　　
　　小学的时候，他熬夜看《唐宋传奇》、《隋唐演艺》，理想是当武林高手，行侠仗义。
　　高中的时候，他开始写作。他的散文在《散文》、《美文》等重要文学刊物发表，然后被《读者》、《青年文摘》、《小小说选刊》转载。
　　不久前，在同时举行的第五届深圳青年文学奖和2006年度深圳原创网络文学拉力赛的颁奖典礼上，他凭着两篇手法老辣、风格独特的小说，同时摘取了这两项深圳文学大奖的桂冠。
　　他就是谯楼。他今年29岁。
　　
　　
　　从四川到深圳
　　“最近一次坐火车，是和她。我准备去成都一家报社上班的前一天，她突然说，我们应该到南方去，年轻的时候不出去走动，等几年老了想出去都没人要了。
　　就这样，2003年7月23日下午5点，我们坐上了成都开往广州的火车。一路上，我们不停地说话，指点窗外的树，草，谷穗……天慢慢黑下来的时候，她把头转过来，靠在我的肩上，想睡觉了；这时，我的眼睛也累了，哈欠上来了。
　　在睡梦里，我想火车就这样一直开下去，开下去，永远不要停下来；而我们，就这样靠着，甚至永远也不要醒来。”
　　这是谯楼的散文《坐火车去远方》中的一段。
　　在谈到为什么要来深圳的时候，谯楼反复重复着一个词：偶然。确实很偶然，也许就是女朋友的一句话，深圳朋友的一个建议，谯楼就离开了老家四川西充，来到千里之外的这个跟他一样很年轻的城市。之后，他喜欢上了深圳，开始创作小说，并且开花结果。
　　
　　
　　从散文到小说
　　如果说谯楼从四川到深圳是偶然的话，从写散文到写小说的转变就是必然了。
　　在写小说之前，谯楼差不多写了10年散文。在高二那年，他的散文处女作《错·爱》在全国最好的散文类杂志《散文》月刊发表。2000年，谯楼的《父亲母亲之间》被《散文》月刊以头条位置隆重推出后，即被数十家刊物转载，随后入选新加坡大学语文阅读教材，尔后又入选全国中学语文阅读教材。
　　谯楼曾经说过，不打算在30岁以前写小说。可是在26岁那年，他终于忍不住开始写小说了。“曾有出版社愿意给我出版散文集，虽然版税不高，但对于我来说，的确算得上惊天大事。但仔细检点后我才发现，我用10年时间所写的散文，不过30篇，只有5万字。出版散文集的事，只好搁浅。这大概可以算一件让我蒙羞的事。因为在这之前，连我自己都不曾注意，我平均每年只能写3篇散文，只能写5000个字。而我的很多朋友，他们每个月都不止写5000个字。这时候，写小说，似乎成了我的必然出路：至少，我可以找数字报仇，至少，我每年可以写几万个字。”
　　“找数字报仇”确实是个有趣的理由。但是在谈到此处时，谯楼表现出的是一个年轻人的谦逊：“写小说需要深厚的人生阅历的积累，我还年轻，怕写不好。”从散文到小说，对于谯楼是一种突破。“经过多年的散文写作，我越来越发现生活中有些东西不是散文所能承载的”。
　　
　　
　　从快乐到幸福
　　当问到谯楼对于现在生活的满意程度时，他脸上顿时挂上了得意的笑容：“我满意得很。因为我并不以写作为生，写作是我的爱好，就像别人抽烟喝酒一样。我没有什么压力，想写就写，随心所欲。”
　　谯楼在外面兼职，有一份稳定的收入。平时不用坐班，有大量的时间可以满足他写作的“嗜好”，他乐于其中，乐此不疲。
　　陈凯歌导演曾经说过：“我做着自己爱做的工作，并且还能以此养活自己，这是多么幸福。”
　　谯楼也是幸福的。也许对于一些人来说，文学就像一座独木桥，坚持走也好，放弃走也好，痛苦在所难免。这座独木桥到了谯楼那里，变成了大草原，而他就是骑着骏马的旅者，信马由缰也行，挥鞭疾驰也行，都随意。谯楼反复跟记者强调：“写作对于我是很快乐很快乐的事情，如果哪天觉得不快乐了，我就绝对不会再写了。”
　　“与生俱来的写作才华固然很重要，但谁更有耐力也同样重要。有的人坚持写5年、10年就放弃了，有的人则能够坚持一生、突破一生，我愿意成为这样的写作者。”
　　写作并快乐着，如此一生，何乐而不为呢？
　　
　　
　　
　　采访摘录
　　记者：有人觉得深圳是座年轻的城市，文化积淀不深，生活节奏快，人们相对有些浮躁。你是怎么选择来深圳发展的？
　　谯楼：的确，深圳是年轻的城市，但浮躁不是它的特点。浮躁是每一个都市都存在的问题。也正因为年轻，文化积淀不深，所以，深圳更充满了多种的可能。因为它没有包袱。
　　我来深圳很偶然。大学毕业的时候，想出来看看，但又不知道去哪里。最开始，我去了广州，后来一个读大学时候认识的朋友叫我去深圳，我就去了。
　　
　　记者：小时候的理想是什么？
　　谯楼：小的时候，想当武林高手。行侠仗义。
　　
　　记者：那怎么没去习武，反倒从文了。
　　谯楼：哈哈。高中的时候喜欢上了写作，每写好一篇，就迫不及待地往外面邮寄。当时最大的愿望就是在《散文》杂志发表散文，然后被《读者》、《青年文摘》、《小小说选刊》这些刊物转载。后来这些愿望都很快实现，于是自己觉得，这也没什么了不起。从那时起，我想将来当个作家，很自由的作家。
　　
　　记者：我知道你爱看电影，能谈谈你最喜欢的电影吗？
　　谯楼：最喜欢的是陈可辛导演，黎明、张曼玉主演的《甜蜜蜜》。这部电影是我认为是最好的，最能本质表现爱情的电影。因为它很本真，直抵世俗爱情的细部。另外，黎明的《半生缘》、《玻璃之城》也很不错。
　　
　　记者：你喜欢自然的东西，就像你的散文一样。你怎么看你的散文？
　　谯楼：我的散文，我自己真的不好去评价。我只能说，它们都很真实，没有无病呻吟。我觉得散文本来就应该关乎情感，是对情感的维护，它的本质是温暖的。所以，我在写散文的时候，就尽量这样去做。]]> 2009-4-12 20:28:00(8) 鲁迅门下 2007-6-13星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=295315&PostID=9962610&idWriter=0&Key=0 很小的时候，总是喜欢看武打片。每每的幻想就是做一个行侠仗义的武林高手，身边当然是红粉如云。所以对动画片总是不屑一顾。但到了大学，我开始反感一切蹩脚的港式台式大陆式武打片，更无端的反感哭啼的所谓都市言情片。我开始热爱动画片。因为我遇到了《猫和老鼠》。还记得我躺在大学寝室的床上，看着《猫和老鼠》，我竟然笑得直不起腰来。大学毕业后，我来到深圳，一次意外，我在沃尔玛看到了《狮子王》。这更让我的热爱变得不可收拾。我必须承认，我是一个不可饶恕的人，因为我在看《狮子王》的时候，竟然象女人在看琼瑶们一样无知的流泪了。
说了这么多，我无非是想说，我是多么热爱《猫和老鼠》及《狮子王》。我甚至想，等以后，我要每天陪着我的孩子看《猫和老鼠》及《狮子王》，并且回答他的所有疑问。所以，我是多么期待我现在就有一个孩子。多么期待。
因为你就是我的辛巴。因为你就是我的琪拉雅。你们就是我的狮子王。
]]> 2007-7-12 13:03:00(13) 鲁迅门下 2007-5-17星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=295315&PostID=9633654&idWriter=0&Key=0 《我们回家》，是我新中篇的名字。我只是刚刚开了头，各种纷繁的东西，就好象要挤出来。于是，我只好停止了两天的写作。我想让我的这个小说尽量安静一些。再安静一些。因为我想把它写成我想象中的样子。
因为这是我第二次写中篇，所以一定要写得比第一次的《几厘米的温暖》要好。
我现在有很多时间，把这个中篇写完了，我要再写一个中篇，叫《我们在你们的背面》。我从来都没有像现在这样野心勃勃过。
因为写起来快乐，所以野心才要更大。也因此，我反对任何人说写作痛苦的话。既然痛苦，你就不写。没有任何人逼你。]]> 2007-6-6 11:13:00(12) 鲁迅门下 2007-5-9星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=295315&PostID=9536847&idWriter=0&Key=0 我这里要说的是我的第一个中篇小说《几厘米的温暖》。除了是我的第一个中篇小说之外，这个小说其实也没什么可说的，我这里要说的在于，它马上要在我所喜欢的刊物《钟山》杂志发表了。
《几厘米的温暖》这个小说是我去年唯一的小说，写了拉拉杂杂一个月，写完后拿去参加了“我和深圳”网络文学大赛，并且获奖了，然后有了很多争议。不久，这个小说被某参与这次大赛的刊物看中，打算发表，没想到很快就有人知晓了这个消息，于是在论坛上灌水，说我之所以能在该著名刊物发表小说，完全是我找主编走的后门，云云。在莫名其妙的攻击下，我把小说改寄给了《钟山》杂志。必须要说明的是，我之前跟《钟山》的编辑，素无交往。当然，吃饱了没事的人，再说我“之所以能在《钟山》发表小说都是因为托关系走后门”这样的话，也完全可以。但，我是不会因此再次赌气而把小说改寄给谁了。因为我非常喜欢《钟山》杂志。
我罗嗦这么多，实在无趣得很。
我只想说，我很感谢《钟山》杂志和李思清老师，还有沈念同学。然后我今年再写他妈几个小说出来，再在几个大刊物发表出来，让那些鸟人再去随便说。


]]> 2007-10-12 20:12:00(11) 鲁迅门下 2007-4-25星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=295315&PostID=9391621&idWriter=0&Key=0 人难免总是要当几回煞笔的。我近日不幸就沦为此类。幸好及时发现，力挽狂澜于既倒。
唯一可安慰的是，从游戏里抽身，生活越来越规律。
言归正传吧。大约有一周时间，每日临睡前读几页林语堂的《苏轼传》，经常捧腹。林语堂老头似乎对王安石有刻骨的仇恨，不惜在《苏轼传》里置他的偶像苏轼于不顾，整整用60多页的篇幅，近乎刻毒的把王安石贬得狗屁不值。不晓得王安石老头地下有知，该作何感想。但严格的说，《苏轼传》这个传，并没写好，太过刻板，没多少烟火气。
当然，无可否认的是，苏轼是中国史上最伟大的文人。注意，不是最伟大的之一，而是唯一。]]> 2007-6-20 9:05:00(8)