南京江雪之时间广场

南京江雪之时间广场 http://jiangx.blog.tianya.cn/ 天涯休闲之所，诗文随性所至，除注明外均系博主原创。转载转刊时，请君标注博主名姓或与博主联系，E-mail:nustjiangx@sina.com <![CDATA[贴几个秋天的情绪]]> 南京江雪 2009-11-17星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=293876&PostID=20198622&idWriter=0&Key=0 　　秋风起，无所依
　　
　　秋风起，仿佛谁的大手一挥
　　它就吹过十三省的河流、山峰和低矮的草丛
　　以及草丛里的落日
　　直到吹进一个人心中没落的小朝廷
　　直到虫声唧唧
　　满天下都流淌着凉凉的月光
　　　　
　　秋风起，无所依
　　扯不断的雨丝，捆不住飘飞的灵魂
　　仿佛一个人命运的国土之上
　　没有花朵，只有无边的梧桐落叶
　　寻找偏安的江南
　　　　
　　秋风起了，我有一百颗心
　　都在倾听它寂寞的歌唱
　　　　
　　　　
　　那些雨水
　　　　
　　那些倾覆下来的雨水，它不停地集聚
　　流泻。就像一次匆匆的邂逅：
　　风把你从远方吹来，又把你吹落到远方
　　你的意义，就是来去之间那一条河流
　　涌动着的新鲜浪花
　　　　
　　或许生活就是这样
　　太阳出来了，你会感觉遥远多么美好：
　　轻而柔韧的光，让河流在大地之上弯曲
　　再弯曲。直到它慢慢地融化
　　在这秋天的辽阔里

　　　　
　　某日下午，暴雨

　　爱上这一刻没有闪电的乌云，如同沉默
　　爱上这一刻乌云的涌动与翻滚，如同即将到来的激情
　　　　
　　你说：暴风雨，来吧。那些叶子
　　只有停泊在风中，才能获得颤抖的欢乐
　　那些雨水，只有从石头上跳过
　　才会获得跌落的活力和疼痛的欢呼
　　　　
　　我说人到中年，那些雨水
　　必要迁移到内心，才配称作如注
　　　　
　　
　　浅水
　　　　
　　一场急雨留下一汪浅水
　　就像一次短暂的爱情留下温润的
　　话语。潮湿的回忆
　　一片无所傍依的云朵，倒映在水中
　　多像一个异乡人，摇荡在这座新鲜的水城
　　　　
　　仿佛我从远古而来，一场晚雨
　　迅速、激昂，配合着我马上的情怀
　　我有逃不过被倒映的命运。短暂的停留
　　幽暗的潮声，我的心最终是
　　越来越遥远的街灯
　　　　
　　快乐，不过是一匹借来的马
　　它要从浅水之上疾驰而过
　　在那飞溅的水花间，没有我的岛屿
　　作为永恒的标记
　　
　　
　　]]> 2009-11-17 21:44:00(1) <![CDATA[扬州的诗友们]]> 南京江雪 2009-11-5星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=293876&PostID=19940126&idWriter=0&Key=0
　　到扬州了，昨晚与扬州的一群文朋诗友们聚会，地点选在扬子江北路的老街饭店。这次来扬，先是古灵精怪的朱崇生拿出了她的诗集《和谐的旋律》，二十年写作的一个很好的回顾。晚宴的时候，庄晓明捧出了刚刚出版的诗性随笔《时间的天窗》，厚厚的一大本，仅看这份量，就知道一本书耗掉他多少个日夜不停止地读书、思考与写作；另外，老庄拿出了他主编的《扬州诗歌》杂志，让我窥见了扬州诗人的概貌。席间，老庄深情地朗读起了王敏裕的一首诗《父亲》，这小伙子坐在老庄旁边笑眯眯地听。陆华军一直微微低头，很少开口说话，不矜持、不张扬。张作梗老哥儿们，上次“凤凰台诗歌节”我们在南京见过了，谈笑自若，令人愉悦。江都市作协主席李景文坐在我旁边，文乎其人。高蓓最后出场，大家笑称她是闪亮登场。
　　在扬州，快乐！
　　

要吃饭，先拍照。

文乎其人李景文

庄晓明深情诵读，王裕敏微笑倾听

思想者陆华军

古灵精怪朱崇生

高蓓偶尔一低头

人称老梗者此兄是也

俺上课时的招牌动作

　
　　
　　]]> 2009-11-6 0:17:00(0) <![CDATA[出去玩了。]]> 南京江雪 2009-11-1星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=293876&PostID=19820372&idWriter=0&Key=0 　　上个周末，在江阴参观了远望号，好大一条船那；下午又去无锡看了梵宫，堂而皇之,一点不假；晚上在常熟,第二天早上，又一次吃了兴福寺的面条，上千人同时开吃，那场面一个字：壮观。

江阴的大船真大

江阴新古董吴季子祠

无锡灵山藏传佛教某某殿之山寨版

无锡灵山南传佛教某某庙之山寨版

无锡灵山汉传佛教之梵宫

常熟兴福寺的面那个香啊

]]> 2009-11-2 9:54:00(1) <![CDATA[去看了第十七届柔刚诗歌奖颁奖大会]]> 南京江雪 2009-3-30星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=293876&PostID=16911848&idWriter=0&Key=0 　　这两天被邀参加了第十七届柔刚诗歌奖的颁奖大会。大奖潘维得了4个9的奖金，另有桑克、李成恩两个提名奖。颁奖大会后讨论了一个话题：新诗是失败的吗？
　　会上见到了许多老朋友，认识了一些新朋友。最高兴的是见到了湖北江雪，05年的时候我这样说：时光悠长，道路狭窄，两个江雪突破时空，在电话里相逢。两个人几餐都在一张桌子上，大家也觉得好玩。
　　随意贴几张图片。
　　

凤凰台上凤凰游

大奖潘维,饭店经理毛利人

欧阳江河、桑克、德国人、李成恩

湖北江雪、古筝、南京江雪

南京江雪、梁晓明、梅尔、马永波、刀、杨春生

江雪与春野

江雪、古筝、黄玲君、张作梗、沙克

]]> 2009-9-20 11:02:00(1) <![CDATA[读董建明画涂鸦三首]]> 南京江雪 2009-3-22星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=293876&PostID=16830307&idWriter=0&Key=0 　　
　　
　　微风
　　
　　从谁的身体中穿过的
　　那轻微的震颤，电波一样的跳荡着又消逝而去的
　　就像谁，木无表情地穿过这世界
　　三两枝绿草依旧，山一般硕大的荷叶，纹丝不动
　　这足以让人沉默的，如诗人口中的语词
　　语词之中那个未曾留下脚印的
　　意义的过客
　　
　　假如你不够安静，周围才会像今夜这般
　　无声无息。假如你不够孤独，内心的湖水
　　才会这样纷乱激荡。假如我有足够的敏感
　　你来了，才总觉得你从未来过
　　假如，我有足够的敏捷，才会让你真的消失在了
　　这个春天的绿雾之中，就像今夜的
　　这一阵美的微风
　　
　　
　　红色旋律
　　
　　简单些，再简单些
　　谁把我们抛进这永恒的秩序
　　瞬间的旋律：这是内心里雀跃的一团火
　　是需要振翅和喊叫的、幸福的云彩
　　一片被映照的波光，一次波心之上
　　不自觉的舞蹈
　　
　　或者说，那些正在落下的
　　正在上升的，都不过是经由内心缓慢地
　　渗出体外的一种色彩：那被时光榨出的生命的汁液
　　那一场爱的事故之后，旋转着的、喷洒着的
　　命运里的自觉的红
　　
　　
　　08最后的蓝调
　　
　　这一年的白，最终被谁收走了翅膀
　　只能落往看不见的暗中
　　这一年的绿，没有停留或继续铺排的理由
　　它要退回到金黄的内心深处——
　　这一年五彩的叙事，都将被一种颜色涂抹
　　这一年，就让蓝色来结束我们吧
　　
　　多像一个跳荡旋转的乐章
　　换一千种激越的开始，都必有一个淡雅的乐句收尾
　　多像一次永恒的仰望和无数次假想的飞翔
　　都最终要停歇在一只温软的掌心——
　　我们已经心知肚明的
　　那蓝色的来处，那流水的去处
　　
　　
　　
　　
　　]]> 2009-11-4 9:28:00(5) <![CDATA[无锡·红太阳·没落·星野·]]> 南京江雪 2009-1-18星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=293876&PostID=16304329&idWriter=0&Key=0 　　周末跑去了无锡。
　　
　　太湖水一直在记忆中荡漾，还有太湖边一棵紫薇树，站在夏日的阳光中，似乎有紫色的花朵满树，它早就不再生长了。那一日，被汗水浸泡着的我，在树下停了一下，接着她也在树下停了一下。之后，我们都悄然无声地从它身边走了过去。如今回望，隔了一层十二年的毛玻璃，趋之若无，恍忽又在。
　　
　　无锡无锡。现在，又被另一种阳光照耀着，冬日也温暖。

　　
　　
　　　　]]> 2009-1-18 1:57:00(0) <![CDATA[经由身体之美的唤起与歌唱]]> 南京江雪 2009-1-4星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=293876&PostID=16188129&idWriter=0&Key=0

　　经由身体之美的唤起与歌唱
　　——“北魏南汤”诗歌阅读笔记
　　江雪
　　
　　金丹元教授说：“自我的感性体验通常是经由身体来实现的，身体又是人的生命和生命表现力的载体。” 而身体被作为诗歌的审美对象，在中国由来已久。《诗经》时代，身体就被纳入了诗者的视线。《诗经•硕人》说庄姜之美“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。但事实上，诗歌对于身体的发现，更多的如《关雎》中的“淑女”，止于“窈窕”二字，《月出》之“佼人”止于“僚”和“窈纠”；至于盛唐时代像李白那样的大诗人，也仅止于“美人如花隔云端”、“云想衣裳花想容”之类于今日看起来有些俗套的想象。白居易写“杨柳小蛮腰，樱桃樊素口”，稍稍带来了一些新鲜口味，超感性了一回。也就是说，古典诗歌所关注到的身体，往往是模糊的，有如画家笔下的仕女，或吴带当风，或绿萝出水，都是只见情态不见脸，只见风姿不见肉的那种。
　　身体在当代诗歌重新被发现，是在流俗文化（比如身体写作之类）不断加剧的氛围中渐次展开的。前些年出现的所谓“下半身派”，在网络上被大加挞罚或诟病，但到底如何，由于很少阅读此类文本，因此不敢作是非评判。倘若以我有限的阅读范围并从诗歌审美符合“节制”与“平衡”的要求这个角度来看，在经由身体而唤起诗意美好而非恶俗的诗写实践中，我以为具有代表性的诗作者，当首推“北魏南汤”。
　　
　　1．大卫：因为有我，所以有爱
　　大卫即北魏，来自高唱“大风起兮云飞扬”的邦哥故乡，一位与邦哥一样有着无限激情的兄弟。08年某月大卫来宁，雎宁在南京的父母官宴请他，我和南京的一班诗歌朋友赶去蹭饭。我觉得那天吃饭的桌子有些夸张地大，大卫就坐在这个硕大圆桌的另一边，我的对面。这是我第一次见到他，我感觉他是那样的遥远，仿佛遥远到我们之间不需要说些什么，我只需要了望；席间，他送了我们一人一册他的诗集《内心剧场》。面对这个我早读过他一些诗歌的人，我想象不出，他那高大、壮硕而又陌生的身体里，此刻正在上演着怎样的剧目。他几乎一个晚上都是迷人地微笑着，很有风度地频频举杯，像个传说中的绅士——全然不像我感觉中的，挥毫立就又大笔一掷的邦哥老乡。
　　
　　有人戏称大卫为玉兰专业户；还有人说，他是语言的魔术师。前者说的是他曾经写过若干首与玉兰有关的诗，后者说的是他诗歌语言的特点。在我看来，也许是他曾经的医学专业起了作用，他是一个对身体比较关注，且常常有新发现的人。他的身体里没有绳索，没有围墙，他的想象如同春天雨后的旷地，有一种无限催生的力量。那种不可以回避和阻挡的、滚滚而来的激情，仿佛他的大手一挥，就有千军万马要奔腾而来。
　　读他的诗，我们有了“心跳”的感觉。
　　
　　　　从额头到指尖，暂时还没有
　　　　比你更美好的事物
　　　　三千青丝，每一根都是我的
　　　　和大海比荡漾，你显然更胜一筹
　　　　我爱你腹部的十万亩玫瑰
　　　　也爱你舌尖上小剂量的毒
　　　　　　——大卫《给爱或更爱（一）》
　　
　　从额头、指尖、青丝、腹部、舌头——这些身体上的疆域和地名，在他的诗歌中，经由他的“情”的牵引而生动起来。大凡读过这首诗的人，想必都能记得住“我爱你腹部的十万亩玫瑰/也爱你舌尖上小剂量的毒”；想必都能体会到那份阔大的想象、那份奔涌而来的激情。
　　
　　　　我爱你，从5厘米到25厘米
　　　　就这样爱你，因为不喜欢别的方式
　　　　如果一个人可以爱死，我就这样爱下去
　　　　如果一个人可以哭死，我就这样哭下去
　　　　我爱你，就像一个动物园
　　　　哪怕门关了
　　　　还可以用老虎爱你，狮子爱你，犀牛爱你
　　　　用牙齿爱你
　　　　舌头像个核电站，从此我用嚎叫爱你
　　　　　　——大卫《给爱或更爱（三）》
　　
　　大卫的诗有着极强的动态感。他所指陈的“爱”，不是泉水般的，不是波浪式的，而是山洪暴发式的，是雪崩，是地震，是人类可能遭遇到的一切灾难一般从天而降式的爱。他的狂放与奔突如斯，使他的“爱”充满着一种原始的、野性的力量。
　　
　　　　你的身高，体重，高耸的胸部与百合一般的小腰
　　　　都是我要爱的，从一米三到一米六六，往上或者往下
　　　　我还可以再继续爱上几个厘米
　　　　从微卷的头发开始，你说爱到哪里我就
　　　　爱到哪里。动词一般的眼睛
　　　　形容词一般的皮下组织，持续燃烧的
　　　　脂肪现在还只能当个副词
　　　　浑圆的屁股是我一个人的国土，你是我的党团
　　　　我的班主任。政治。纪律。华东或者华北。微凉的灯光
　　　　国际歌。欠收的麦子。没完成的文章。分管的街道
　　
　　　　……个人崇拜。劳动模范。你是我最温柔的母亲
　　　　21点09分的月亮，只为我升起
　　
　　　　我爱你，一厘米一厘米地爱你，如果一个夜晚被我
　　　　爱了两回
　　　　那你就是我的平方厘米，一个人的爱国主义
　　　　　　——大卫《我爱》
　　
　　一个人的身体，构成一片辽阔的国土。对这片国土的爱，犹如政治般的严密。在这里，本与男女情爱毫不相干的意象，都被他轻易地驱逐到了一起，成为一次身体的盛晏，语言的狂欢，在这片国土上“一厘米一厘米地爱”，有妙不可言的意味。
　　由此，我们看到大卫的诗歌呈现，是不可以预设一个审美口袋的，不可以用传统的诗歌美学的准则来约束之。——所以大解才会说：“对于一个缺乏想像力的人，读他的诗是一种伤害。”
　　
　　依照我个人对大卫的理解，他是个诚实的人，他不愿意抹杀身体的存在，他诚实地说出了身体与爱的密不可分而不肯将语言用作身体的禁卫军。大卫告诉我们：因为有“我”（身体），所以才有爱。
　　
　　要赘言者，读他的诗我忽然明白，《诗经•野有死麇》中描绘的情状：“野有死麇，白茅包之，有女怀春，吉士诱之。……舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠”；也忽然理解了孔子面对这样的诗章，仍然要说：诗三百，一言以蔽之，曰“思无邪”了？因为，这“思无邪”三个字，说的正是“人之常情”，人的性情的自然流露，一种与身体相关联的人类美好的情感而非恶俗的、单一的欲望表达。
　　人类的身体可以作为审美对象，其实这是一个伪命题。或者这样理解也行：人的身体自身，有着它的自足性，它遵循着另一种“道德”规定：它本身没有你我眼中常见的高尚与卑下、善良与丑恶的界限与区分；事实上，只有当身体和其他事物、力量（比如女人与男人，比如欲望）发生关联的时候才获得意义。——读这些诗时，我悟出了这个道理。
　　
　　2．汤养宗：身体，无限意味的渗出
　　南汤，即汤养宗，来自福建的一位诗歌大佬，其本人我未能有幸谋面。只在网络上读过他若干的诗，感觉到他正走向大师的那股子气息。
　　在我看来，老汤的部分诗歌与大卫的有得一比。
　　如果说大卫是作为一个“动作”明星，发现的是一种身体之“象”与内在之情的关联，突出了强烈动感的话，那么汤养宗则是个打坐在蒲团之上、目光内视的冷静的思索者。我们未曾看见的他的目光，却犀利犹如X光线，足以穿透一个陌生身体的各种组成，看见它的更深处隐藏着的雪花般飞翔的意念碎片，以及有意无意汇聚成的意识的溪流。
　　如果说读大卫的诗有一种上涌的泉水一般让人的心跳有一突一突的感觉的话，那么读老汤的诗，我们会感觉到他的语言有着绵延不绝的韧劲，以及不断随之下陷且似乎要触碰到什么时盈溢的探究意味。
　　
　　　　那时我十几岁，我只喜欢她们的脸
　　　　认为那才是另一件东西，成长中
　　　　不能或缺的力量。无数的脸儿
　　　　一直鼓励着我，我的许多诗歌
　　　　都来自它们，反过来好象也是食粮
　　
　　　　二十多岁，我更多的喜欢上了她们的
　　　　胸部，那一片汹涌着的黑暗
　　　　却又明显是阳光地带，只有那里
　　　　才可以大口大口地呼吸；并常常有
　　　　捕捉小动物的冲动，用手伸近它们
　　
　　　　而现在，我喜欢上了她们的丰臀
　　　　和硕长的大腿，那才是世界的圆形
　　　　坚实而有力，当中的力度，好象
　　　　与自己有关，其实还有多出来的东西
　　　　那很重要，那符合我殷实的发现
　　
　　　　当我年老后，我依然会喜欢她们的
　　　　脸，乳房和臀部；但我身体中的气温
　　　　肯定比我所喜欢的更朝下降落，那时
　　　　我会经常到郊外走一走，象一切
　　　　梦寐中醒来的人，轻抚着掌心的冰凉
　　　　　　——汤养宗《女人，在我眼里是向下的过程》
　　
　　在这里，他以诗歌的语言，道出了一个男人之于女人性（别）的发现过程中的心理真实。当我们以高屋建瓴的态势，俯看人之一生时，一个成长中的、变化中的身体与这个身体所自带的思想意识、情感变化之间存在的那种隐秘的联系，便由此得到了深刻的揭示。——在这里，正如哲学所关注的一样，诗人关注的不只是身体“现象”之“象”，而是感性的现象之身体与思想（意识）之间的关系的成长．也许，这才是最重要的。
　　
　　　　最唯美的结构就是蝴蝶的心脏
　　　　接下来才是它的性，在我们的左边或者右边。
　　　　它拿走的那件内衣，一直还留着
　　　　我闻过的腋香，我也在找它身上
　　　　彩陶一般的肚脐，以及肚脐下方
　　　　一座花园的面积；汉语习惯于这样写出：
　　　　“母性的，色彩的，窄和深的。”
　　　　留给我们的问题是叫醒它们和激活它们
　　　　一个四十岁的男人照样这样想
　　　　蝴蝶在下午三点钟和下半夜三点钟是一样的
　　　　除非你装作看不见，你一旦看见
　　　　就意味着你遗忘了一件应该去做的工作
　　　　一团火已经与你有关
　　　　　　——汤养宗《蝴蝶的心脏》
　　
　　蝴蝶，在这里可以视为一种真实的存在，也可以视为一种暗喻。一个男人，看蝴蝶时的自然的心理状态，即那种意识深处不可回避的，由蝴蝶而及人（女人）的思维路径。他让我们忽然之间似乎都变成了一个进行了时态中的隐秘的窥视者。他像一个手持解剖刀的人，在他一层深及一层的解剖下，触及到了意识与灵魂的最深处，而获得一种美的张扬。让人想起克拉尼斯•奥尔登堡一切哲学和艺术应牢固地根植于人体解剖学的观点：“我主张一种从身体本身范围内取得其形式的艺术，它扭曲、延伸、积聚、爆裂、渗透，而且一如生命本身那样沉重，粗鲁、率直、甜蜜和愚笨……”所不同的是，汤养宗在这里，并不提供令人窒息的喧嚷与欲望的勾起。他是平静的，展示着经由“身体”而激发出的想象，呈现着自然到来的“美”。
　　
　　　　吃我吧，吃掉我的籍贯
　　　　然后把我带走。吃掉山东省
　　　　把我的籽和核，子宫和睾丸
　　　　扔在福建；
　　
　　　　我的香是1809年，或者1999年
　　　　所以你接受了我的诱惑，所以我
　　　　圣徒般饱满。一个啃我的男人
　　　　允许他想：这是香甜的乳房
　　
　　　　我比你们拥有更辽阔的祖国
　　　　但无法拥有你们的牙虫
　　　　我的拜托强词夺理：吃掉我并播撒我
　　　　许多人在问：谁是娜塔莎索菲娅
　　　　　　——《娜塔莎索菲娅或苹果的欲望》
　　
　　这首诗，虽然我一直未能明了“娜塔莎索菲娅”原始的指代，但并不妨碍我们读到的：一个男人眼中的“娜塔莎索菲娅”——它所呈现的辽阔的美、历史纵深的美。他用一般人回避的身体中功能零件作为意象，一种最为原始的、朴拙的语言，揭示出美的、不能阻挡的力量——“吃掉我并传播我”——一种惊心动魄的、悲剧式的美的力量。
　　有一种“理论”认为，自然界中植物也有欲望，比如苹果，以其“身体”之美，勾起人类食用的欲望，而使人类大量种植以达到繁衍自己种族的目的。也或许，人类的男女之间，正如植物一样，以身体互为欲望的对象，而获得人类自身的永恒。也或许，诗意的审美，就是一个“吃掉我并播撒我”的过程。
　　
　　人们总在试图超越他的身体而获得某种经久的留存——这就是精神文化发生发展的历史。事实上，这是一个无法拆解的矛盾。在我看来，所有留存的精神文化，当我们检视时，其实都不应该忘记，它曾经依附着怎样的、一个个鲜活的身体。而对诗人而言，“我有一个身体，而且我的身体只为我所有。” 可能是最根本的、也是终极的问题，一切诗意的描述和探究，都无法从“我”的身体越狱而胜利大逃亡。
　　
　　
　　]]> 2009-2-2 19:39:00(9) <![CDATA[海安往事]]> 南京江雪 2008-11-30星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=293876&PostID=15899170&idWriter=0&Key=0 　　
　　
　　海安往事
　　
　　
　　海不扬波，以及这一年他希冀的安宁
　　都只是一种美好的愿望
　　捍海之堰，挡不住比潮水更急的时间的马蹄
　　和正在溃散的家国或情爱
　　
　　他的心中翻涌着乌云
　　仿佛无边的失意、忧愤、恐惧和慌乱
　　又仿佛三千里飘摇的河山
　　他要等待一场秋风，渐吹渐疾
　　他无可奈何这一季的热血
　　最终要慢慢地凉了
　　
　　他撩起衣袂，登临戏台
　　初秋的稻田在他的目光里徐徐地铺开
　　远远地，晓日倒悬海上
　　鸟儿在田间徘徊，一声声急促的叫唤：
　　苦啊、苦啊……这叫声，落在他的心里
　　如同沙粒最终落进蚌里
　　
　　
　　
　　
　　
　　]]> 2009-1-1 8:03:00(3) <![CDATA[诗歌：诗人灵魂里析出的盐]]> 南京江雪 2008-11-27星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=293876&PostID=15883144&idWriter=0&Key=0
　　　　　　　　　　诗歌：诗人灵魂里析出的盐
　　　　　　　　——于贵锋诗集《深处的盐》读后感

　　甘肃诗人于贵锋，把他的诗辑为《深处的盐》并出版了。他曾在我的邮箱里留言，鼓励我说：“一个善于思考的人，他的意见和想法总是令人期待”。这一年来，我一直断断续续地读着。从他的诗里，我读到了他对乡村的一种“固执”的热爱，敏感而细腻，丰富而复杂；感受到了他的质朴、硬朗、沉稳的诗人气质。通观《深处的盐》，他的诗中没有太重的伤痛感、沧桑感，却多了一份令人温暖的在人间的诗意情怀与启人心智的哲思。

　　1、乡村，漂泊者内心的一块自留地

　　很多时候，我读于贵锋的诗，总带着一些“借诗还魂”的念头。尽管，他曾经生活的乡村与我曾经生活过的在空间上可谓风马牛不相及，但同作为一个寄居在城市里的乡村移民，我们对于乡村的认知态度、情感关怀都有着许多相似之处；只是在于贵锋这里更为诗性、更为丰厚与纯粹。
　　他有着一颗完整的“泥土的心”，曾经的乡村生活，给了他无穷无尽的黄金般的追忆，乡村经验成为他诗歌取之不尽的宝藏。我们可以这样认为，无论他的灵魂是超低空的盘旋，还是踏实在土地上的栖息，“乡村”都是他诗意地俯瞰或是沉迷其中的对象。

　　在于贵锋的诗歌中，乡村里的诸般意象，被他信手拈来。他细致、用心地描述着乡间的物事：鸦儿、老鼠、咕噜雁，跛马、羊群、断根草、个大面多的红皮洋芋等等。乡村里的一切，无不深及他的思想深处，浸淫着他的深情，闪烁着诗意的光芒。且看，驴耳朵草：“它的身子埋进土里/耳朵紧贴地面，向天空张开”；蚂蚁：“一根死人的骨头，让它看透了/这由绿转黄的漫山遍野，这庄稼和杂草相间的/昼夜”；蟋蟀：“在城市我想起它们/没有准备足够的/草叶和露水。/在缓慢的音乐中/风让它们/隐伏不动”；甚至连公鸡的叫声，都是“轻”和“暧昧的”，要“引领死者的灵魂回家”……。

　　我时常想一个问题：乡村，对于我们这些城市的漂泊者来说，到底意味着什么？

　　躺在川上的一条藤蔓
　　它嫩嫩的尖
　　已出了峡口，绿茵茵
　　牵一片令火车赞叹的风景
　　夜晚，藤蔓上的几盏灯
　　梦的水面轻轻摇晃村庄
　　　　——《渭河周围的村庄》

　　对于贵锋而言，乡村似乎意味着一个温暖的梦。他把渭河比喻成一条绿茵茵的藤蔓，而渭河上的村庄，则是这条藤蔓上的灯，温馨的村庄，梦一般在水面轻轻摇晃。

　　就说说田地里那些
　　断不了的断根草

　　就说说老将头抬起
　　看着不远的远方的那匹马

　　就说说一颗颗苍耳，身上的刺
　　它们紧紧地抓住
　　紧紧地，守着心里那一点水分

　　就变成蝴蝶
　　那无名的花儿，一簇簇
　　开在山坡、草丛

　　就以蟋蟀的嗓子
　　就以蚂蚁的翅膀
　　就以泥土的心

　　就将一座村庄简化成夜空
　　月光简化成霜
　　就将那条河，简化成不息的虫鸣──

　　我能吗
　　　　——《简化》

　　多么美好！可是“我能吗？”
　　这一声尖锐地喊叫，有些锥心，却更多地意味着对一种可能的、已逝的、简约的生存方式或生命形态的追问。

　　分娩之后，它陷入又一轮寂静。
　　旁边，白杨树身上
　　一个一个的黑疤
　　像走向天空的脚印。

　　还有一片玉米，刚刚被砍倒
　　玉米杆上新鲜的汁液，渗进土里。
　　北边一块黄豆叶子上，晨光中
　　露水睁着蟋蟀的眼睛

　　而它，空闲着

　　它等着我走进去
　　仿佛我是麦子、芫荽──

　　一堆草木灰
　　过几天将散开来
　　　　——《自留地》

　　读这一首《自留地》，感触颇深。一方面，对于我们这些来自乡村而生活在城市里的人来说，乡村必然地成为庞大的内心世界的一块自留地，它就静卧在我们心灵的一角；另一方面，在现代社会里，私人空间不断被侵蚀，诗歌越来越边缘化，拥有一小块自留地，或许是人生之中的一大幸事。“自留地”，作为乡村特定时代的一个语词，在于贵锋的诗歌里，它的意义显然超越了乡村话语的范畴。——这或许正是乡村，对于我们所显示的最深层的意味了。

　　乡村、土地，是我们的来处，我们永远接受着它的滋养。若干年来，许多人对乡村话语的摹写与叙说，普遍意味着一种在现代、后现代间隙里的精神或文化的返乡活动。而在于贵锋这里，我更愿意这样认为，乡村在他的生命里从未稍离，它已经溶化在他的生命之中，就像盐溶解在水中，而水就潜藏在他生命深处的细胞里、灵魂里，成为他的不可或缺的一部分。他对于生命的思索、诉求与追问，更多地表明他对乡村话语的倚恃，并藉由乡村话语而得以具体展开和丰富地呈现。更进一步说，诗歌，便是他灵魂深处的盐的析出。——而盐，正如人们普遍认知的那样，它是作为“存在”的机体能够正常运转、获得力量的一个关键词——从这个意义上说，他将诗集命名为“深处的盐”，我以为是恰当无比的，它集约地显示出他对乡村话语挖掘的深度。

　　2、气息，暗中发生的诗意具形

　　他的诗中有一首，叫《半黄的草，半绿》，为我所喜欢：

　　一群羊中的一只在不远处
　　抬了抬头
　　火车怀揣心事，不管不顾地走
　　铁轨闪烁一阵，忘记了

　　这时山坡平静地把一切揽进来
　　像密集的耙子
　　挨着深秋和寒冬，挨着风声和白雪
　　耙过来
　　再也听不见草根喊疼的声音

　　树过来是村庄，村庄抽出幸福的炊烟
　　满脸尘土的孩子睡在母亲臂弯
　　那些田埂，仿佛一些隐约的补丁
　　春灌的水减弱着它

　　仅仅是减弱。一个人的内心之外
　　还有整片田地被理所当然地分割，荒芜
　　一条水泥沟渠
　　渴望和厌倦杂交出的草
　　半黄，半绿

　　还有：拽出一棵草根
　　羊向后趔趄了一下

　　这一首诗里，他使用了大俯大仰、推远忽又拉近的大镜头手法，从而获得了空间的与时间的、心内与心外的联通与移动。在这里，不管有多少件物事，不管有多少种色彩，一切皆为诗人的“感觉”所牵引，让我一下子想起写下《雪国》的川端康成，所惯用的新感觉派的叙事方法。

　　在这里，他到底想要说出什么?
　　平静的山坡，幸福的村庄，被分割的田野，隐喻着时间的火车，半黄半绿、黄绿参半的草，渴望与厌倦杂交的情绪，等等。他的纷沓的内心，他与这片土地的纠葛，使他需要言说，却又无法逻辑地言说。——他的主观被蜂拥呈现的客观的物事所排斥，给人一种几近恍忽的感觉。——或许，这种感觉，正是他提出的“气息”这个词的意味。
　　于贵锋的诗学随笔也是非常好看的，其中有一段话，阐述了他对气息的“理解”：

　　气息，是真正溶进一个人生命的东西。它并不对生活进行评判、概括，但人们通过对气息的记忆，可以确切地感受到生活的原貌，感受到它的整体、内心、色泽和细节。一切都在暗中发生了。那个人，被气息“具形”。
　　——《气息·就是他》

　　气息是虚化的，如一团气体，经过诗人魔术般的诗写之手而幻出的人形。气息是看不见的，它时刻处在“暗中”，只有具备敏感内心的人，才可以感受到它在暗中的变化并捕捉到。
　　你注意到那头羊了吗？它“在不远处/抬了抬头”，它张望着，不曾发出一点点声息；它最终低下头去，“拽出一棵草根”，并“向后趔趄了一下”。这只被特写的羊，既是一个客体实在，也是一个象征。从一群羊中，把它突显出来，这本身就耐人寻味。或许，这只羊就是诗人自己，或者说，它是“我”的外在之物，却被具形于“我”的内心。“趔趄”这个词，能深深打动并感染读者，令人有说不出的喜欢；它要“拽出”的，非止是一棵草根，而更多意味着一种暗中之物，就像那些隐匿在深处的、可以获得生长的记忆、感觉，或是被遮蔽的而被他探测到的“生活的气息”。

　　雨又将村庄洗一遍
　　灰尘回到原来所在

　　浑身湿透的人回家换上干爽的衣服
　　一院房子寂静，不安

　　水滴偶尔啁啾，麻雀的眼睛
　　动一下另一片光亮动一下
　　像树叶在树叶中

　　生者和死者
　　一个草垛里
　　变黑和金黄的草
　　挤在一起

　　而一株芍药忍不住将头靠在
　　另一株的肩上

　　这一首《浑身湿透的人》，传达出的一种气息，更为特别和浓郁，甚至有着极强的神秘感。
　　“水滴偶尔啁啾，麻雀的眼睛/动一下另一片光亮动一下/像树叶在树叶中”，这样的诗句所带来的，不仅仅是一种让我们的心忽然就明亮起来的感觉，以及对诗人善于捕捉并“传神”地刻画细节的惊叹，甚至还有，水滴与麻雀眼睛的呼应、闪亮的树叶在树叶之中的映托、稻草之金黄与霉变后的碳黑拥挤在一起所对应着的生与死的相连与密不可分，以及芍药将头靠在另一株肩上，让人生出万般的怜爱，仿佛父母、兄弟、姐妹的温情。——而湿透与干爽，寂静与不安，在一个人身上的统一，在一院房子之中统一等等，这其中的“气息”被诗人“具形”而存在、而弥散。

　　于贵锋的“气息”，有别于我们通常所说的“场”。“场”更多地指向客观；而“气息”是相对于人而言的，它与人若即若离，更多地依凭着一个人的主观感受而存在。敏锐地感受和捕捉到这种气息，使之具形使之成为“诗的”，我个人以为，这是对诗人的能力或真假的一种检验。

　　3、灵魂，轻与重在诗写中的纠结与燃烧

　　也许，我们都曾有过这样的追问：我们的生命里到底有些什么？
　　泥土、亲情、爱、理想、追求，正义、善良、美等等，这些无疑都是我们生命中殷红的血液，但我以为都还不够。在我看来，人的生命里最具价值的东西是灵魂，是可以超越肉体生命的、看不见摸不着，却又必然存在的那个东西。
　　当于贵锋于某一日到达青海湖的时候，他切切实实地感受到了“灵魂”的存在。他说：“青海湖是为了灵魂的事情才蓝的吗？”在青海湖归来后数月，他写出了《蓝色灰烬》这首稍长一些的诗。

　　伊斯兰教义认为，灵魂有三种状态：（1）怂恿我们行恶的灵魂，叫做“向恶的灵魂”，（2）能够自我斥责、知晓自身罪过的灵魂叫做“自责的灵魂”，（3）处于完全安守状态的灵魂叫做“宁静的灵魂”。

　　很显然，于贵锋所指陈的，并非一般宗教意义上的、具有强烈道德归属感的灵魂。
　　我以为，在他这里，他所指向的是灵魂的“轻”“重”形态以及“具形”为诗时的形态：一种是轻的、上扬的，它悬浮、无所依托、不容易说出细节；一种是重的、沉着的，它有所附依、着实而厚重。在他的诗歌里，前者如青海湖的蓝，后者如乡村的泥土。

　　第二天在塔尔寺，轻轻的钹声之后
　　一记重重的鼓响
　　将青海湖重新敲蓝
　　　　——《蓝色灰烬·1》

　　我没有到过青海湖，只能看图片。但我能理解，壮阔、浩瀚的青海湖，以及湖天相连的蓝色，显然给了一个长期在黄土高原上生活的诗人以强烈的视觉冲击，和心灵上重重的撞击。——这种蓝，具有浓厚的形而上意味，他深切感受到，它与人的灵魂紧紧相连。他的内心深处涌动着一种新奇的、有别于日常经验的、绝对陌生的气息，并且为他所始料不及，乃至于让他感觉到他的内部有一种像火一般燃烧的尴尬与冲突：

　　青海湖，每年从天空落下的闪电是你被盐浸透的根吗
　　像我的心里
　　长满了犁沟
　　　　——《蓝色灰烬·2》

　　这种内部的尴尬与冲突，他在随笔《气息·青海湖》里的记述得更为明确：

　　“那天在塔尔寺，轻轻的钹声之后一记重重的鼓响，一下子又使我想起了青海湖的蓝。这也是因为灵魂的事情吗？在我的灵魂中，还有厚厚的泥土。泥土和青海湖，是互相拒绝的。在我的内心，我无法把它们彻底融合。”

　　对于“轻”与“重”的问题，他在一首短诗《蝴蝶》之中，有另一番述说：

　　化蝶的那晚，庄子是平静的
　　“这虚构的故事，终于要变成事实。”

　　蝴蝶从来没有想过
　　做一个人的问题

　　“我的翅膀，我的轻。”
　　庄子说：别罗嗦，做人的事，就这么定了

　　在这首诗里，虚构变成事实的是：人与蝶之间的转换问题。它在本质上说的是，对生命（灵魂）轻、重感之间的转换。“就这么定了”，在这首诗中，轻与重之间的紧张关系，被他诙谐的一掠而过，而让一切隐退于夜晚，隐退于“暗中”。他又一次让我们看到，于贵锋诗歌语言的集约与形成的巨大张力。
　　而在《蓝色灰烬》中，于贵锋更进一步地将轻与重问题深及到对灵魂的拷问。

　　青海湖的“蓝色灵魂”事件，引出了他对文艺理论的某些思考，之后他得出的结论说：

　　（1）我们一直忽略了这样一个在创作中实际上一直被遵从的事实和规律：即所有想象生发的最深层的土壤就是我们的生活和生命积累。
　　（2）题材本身蕴涵的东西必须让语言和表达方式所遵从的规律。

　　他说得很地道。在此，我愿意这样为它作一点延伸：除了与诗人“生活和生命的累积”，以及与“题材相关的语言和表达方式”相关外，这个事件的实质，可能更多地指向诗人自身的气质。也就是说，诗人的气质最终决定着他的诗歌轻与重的不同形态，以及诗歌所呈现出的灵魂的形态。——以此来判断，于贵锋属于他的那片土地。所以，在《蓝色灰烬》的最后，他这样写道：

　　几个月之后，辽阔的青海湖掀不动了
　　蓝色灰烬像一个人嘶哑的嗓子
　　……
　　低着头，坐在路边歇息的人
　　像一朵干燥的云
　　　　——《蓝色灰烬·5》

　　在他的眼中，乡村和土地是灵魂另一种形态的呈现，在价值上等同于青海湖的蓝。
　　冲突、燃烧过后，蓝色化为灰烬，他从蓝色的高度下降到他原有的状态：灰尘蒙面，像一朵干燥的云——这朵干燥的云，迫降在他的乡村、土地之上；他拒斥在高处的飞翔，质朴而沉着。

　　以上只是我从于贵锋深邃的诗艺中随意舀取的几瓢动人的浮光，不及深入，意在聊以慰藉自己的心灵而已，并以此表达我对他长久以来坚持诗写且有所成就的一份遥远的敬意。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2008年11月江雪记于南京孝陵卫

]]> 2008-11-29 0:46:00(1) <![CDATA[懒猫一只]]> 南京江雪 2008-10-9星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=293876&PostID=15452890&idWriter=0&Key=0
　　校园里的桂花，香得有些甜，有些腻，它们如影随形，走到哪里都能闻到。
　　秋深了，环球同此凉热。
　　大懒猫一只，真的是太平世界。

（秀枝儿摄影）

]]> 2008-11-19 19:49:00(8) <![CDATA[闲记两只鹦鹉]]> 南京江雪 2008-9-22星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=293876&PostID=15253032&idWriter=0&Key=0 　　
　　两只鹦鹉
　　
　　
　　邻家院子里的两只鹦鹉，仿佛一对隔空相望的
　　青年男女，各自占据着一只孤独的鸟笼
　　他们时而沉默，互不理睬；时而相互表达，以示友好
　　他用男声问候：“你好”
　　她用女声欣然应答：“你好”
　　
　　我从院前走过，他突然叫道：“我会说话”
　　我停下看他，他说：“春眠不觉晓”，仿佛他知道
　　从他身边经过的是一位诗人
　　而她忽然打了一声忽哨，好像真的刚刚醒来
　　又好像有些不屑：
　　我们每天说着人话，却早已忘记了自己的鸟语
　　
　　
　　]]> 2008-10-28 18:04:00(4) <![CDATA[来几句:中秋月]]> 南京江雪 2008-9-19星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=293876&PostID=15207348&idWriter=0&Key=0 　　
　　
　　中秋月
　　
　　满满的月亮。去年它是满的，今年它仍是满的
　　它溢出来的部分，仿佛一次盛大的水流，淹没了今夜
　　多么无辜，我感叹，它总是作为被动者，被无节制的呼应
　　长安一片月，万户捣衣声
　　
　　我想把它交还给今夜的天空
　　我说：空心的月亮。月亮之上，多么荒凉
　　月亮之下，我在校园大道上
　　一路捡拾桂花遗落的香
　　
　　
　　]]> 2009-2-15 16:10:00(3) <![CDATA[在家乡的一组选贴两个]]> 南京江雪 2008-9-13星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=293876&PostID=15133146&idWriter=0&Key=0 　　
　　青萍港
　　
　　
　　那一年，天下有太多不平事
　　仿佛东海暗潮涌动，明月必须低沉
　　上官河上帆影密布，如同一个人的内心里
　　一片繁华，可能也是危险的
　　
　　我们牵手，走上乡村的屋顶
　　再看一遍夏夜的天空，星星有如点点浮萍
　　我们端坐于水上，在年轻的荡漾里
　　阅读那些飘散的书简
　　
　　潮水激荡之后，杂草始生
　　寺僧们不再诵经，不再仰望佛塔
　　驿道之上，多少怀乡的心思
　　奔走在渐浓渐远的盐霜之中
　　
　　或许，这是一个远古的奢华之梦
　　它从时间的滑道上一路冲下，闯进我今年的
　　记忆之中，仿佛风过花落，仿佛你我转身之后
　　留下的一缕陈旧的香
　　
　　
　　曲塘
　　
　　上官河上帆桅如林，而曲池之内
　　正莲花初放。一个人著青衣，驾牛车
　　在黄昏时分驶进青石板的小街
　　那时，人声熙攘，炊烟袅袅
　　临河的窗口，姑娘的微笑
　　多像那新熟稻米的饭香
　　
　　比曲池更大的是江湖。请原谅
　　我要买舟西下，去广陵谒吴王，会诸生
　　——今夜，我要置酒舟中，待月舷上
　　看佳人轻启朱唇，舞动杨柳的腰肢
　　我要在银光四溅波浪之上
　　开始一个崭新的梦
　　
　　但我不能再回忆那一场沉醉
　　许多年过去，我的青衣长袍已改作短袖T恤
　　江湖依然，只是无人再识
　　你我旧时的容颜
　　
　　]]> 2008-10-14 15:58:00(8) <![CDATA[扬州频频入梦来]]> 南京江雪 2008-7-27星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=293876&PostID=14691198&idWriter=0&Key=0 　　
　　
　　三月份，应邀参加开龙兄弟主办的扬州诗歌节，与叶橹老师和一班山西的诗朋文友，谈诗饮酒，听琴纵歌，其情其意绵绵，仿佛古运河的水，波短流长，余韵不散。至六月，又再应开龙之约，与永波兄同赴扬州，或把酒相叙，或抵足而眠，白天听叶教授的教诲，夜间听吴开龙的呼噜声。其间，也与庄晓明、端庄相会，再睹两位诗人的风采。这是今年第二次下扬州，其乐也融融。而归来数日，扬州总是这般频频入梦而来。
　　
　　在我感知之中，与梦相关的城市，除了南京，就是扬州了。
　　李白说：烟花三月下扬州，这只是远观，表明他未到扬州，遥远的扬州正沉落在如烟的花丛之中，恍如梦境仙境，魅力无限。而杜牧说：十年一觉扬州梦，这是回首时的慨叹，扬州好地方，却不可以继续享受下去了，比之韦庄“六朝如梦鸟空啼”，空说台城之梦，多了一份落实，多了一种切肤之感。
　　
　　最早知道扬州这个名字，是因为家乡的一条河，这条河叫通扬运河。河的一头是南通城，而另一头便是扬州。其实那时我还小，它在我心目中只徒有其名而并无其实；相较而言，南京就要清晰一些、亲切一些，因为一年级的课文中有：天上星亮晶晶，我在大桥望北京。望到北京天安门，毛主席是我们的大救星。南京有图文并茂的长江大铁桥，而扬州除了一个地名却什么也没有。
　　
　　及至参加工作，时常往返于老家和南京之间，每每要从扬州的边缘擦身而过；当然也偶作中途逗留找同学要一回酒喝，或是组织同事专程而来。若干次深入其中，看一些诸如瘦西湖、大明寺、个园、何园之类的名胜风物，或是逛逛街景，吃一回“富春”早茶，购几瓶扬州酱菜之类的特产。但不管是擦身而过，还是深入其中，我仍然觉得这座城市像梦一般似乎永远不曾看清楚过。反躬思量一番，除却我总是走马观花，粗疏于人事风物外，或许更多的因素是：这扬州，本身就像一团吹不散的雾气，永远弥漫着梦幻般的感觉。
　　
　　读历史读文学知道，扬州，维扬之州，乃古代九州之一，大约地括今天的江、浙、沪、皖、闽等地。通常的解释说扬州的意思为“海不扬波”。但我猜测，这说法其实是古人美好的意愿而已。我以为，扬州，准确的意思应当是“扬波之地”，相当于现在说“滨海之地”、“东南沿海地区”一般。它所应合的是上古“天倾西北，地陷东南”的神话传说。地陷东南，故水潦尘埃归焉。陷身低处，便容易积聚，积势积德等等，也或未为可知。因而，扬州给人梦一般的感觉，或许正是天道使然。
　　
　　史称西周之初，武王姬昌封其子姬叔到邗国。这是一个四等爵位的贫弱之国，地广人稀，西到安徽舒城、六安一带，南到长江，北接苏北淮安，东到我的老家黄海之滨的海安。邗国都邑何处，史书上无有记录，不得而知。而史载明确的是，春秋时吴王夫差北上争霸，以其吴下小国与勃勃雄心，挥戈横渡长江，蛇吞大象一般的灭了这挡道的邗国，并于今扬州之地垒筑邗城，这便是最早的扬州城了。
　　
　　与此相关的是，我的家乡海安县立发乡一带，其时被称之为发阳、发繇、发繇口、郧等，《左传》、《春秋》以及后来的《史记》都有记载。吴王为争霸中原，曾经邀请鲁、宋、卫等国诸侯会盟于郧。在今人看来，吴王为什么会选择立发这样一个相对不发达的小地方与诸侯会盟呢？但据考证，春秋时的发阳，事实是一个先于扬州的风景优美、繁荣富庶的地方。在这里，东眺大海是万顷浪涛，南望长江是烟波浩淼，而北之所倚的淮夷之地，是沃野千里。
　　
　　2500年前，南依长江、东临黄海的发繇口，出产的河鲜、海鲜怎么着也可以让众诸侯尝鲜尝个够！更何况滨海的沙岗滩地，林木丛生，芦苇遍野，麋鹿、野獐、野猪、野兔、野鸡……应有尽有，而这正是盟会期间吴王邀诸侯嘉宾围猎取乐的好去处，岂不美哉！
　　
　　早在5000多年前就已开始种植水稻的沙岗青墩一带，到了2500多年后的春秋时代，更应该是“野有蚕桑风物美，乡多鱼米岁时丰”了。
　　——周宏文《春秋诸侯盟会发繇口探佚》
　　
　　西汉之初，扬州时称广陵，吴国便都于此。吴王刘濞在公元前195年～前154年开凿了上官运盐河，即相当于今天通扬运河之扬州至海安立发段。而我想，在刘濞之前的春秋时代，从海安立发至扬州是必然有水路相通的，而且正是这条水道，对扬州的繁荣，起了决定性的作用。可以肯定，既称海安县的立发为发繇口，以这一带之物富民丰，那么发徭役、发货物，扬州就成了重要的目的地。春秋时吴王夫差修挖邗沟、连接江淮，打通了北上的水上通道，使得扬州成为立发上游又一个重要的人货集散地、中转站。或许,这刘濞所开凿之上官运盐河，并不是一条处女河,他只是对已有水道进行了整修、疏浚，从而将这条运河的漕运功能发挥到了极致。
　　
　　现在，对曾是鱼盐小市稻米香的海安立发，几已无迹可考，仿若东坡先生所说的“事如春梦了无痕”，倒是这上官运盐河却似秋鸿来有信，一年年的绿水清流，滋润着两岸乡民自上古以来一直不变的吴风楚韵。（上官河两岸，是吴越文化与楚文化的交汇地带，也是吴楚文化与北方文化的边缘地带，它至今保留了上古时代的许多文化传统和语汇。比如这里的乡民日常的一个词，叫“杲昃”音GaoZe，即为上古语汇依然流通的凭证。翻译成现代汉语，杲为日出，昃为日落，在东在西，杲昃即为东西之意。）
　　
　　刘濞时代的广陵城，鲍照这样描绘：“格高五岳，袤广三坟。”夸张地说它高过五岳，大到与周边的高地相连。而城中“车挂轊，人架肩，廛閈扑地，歌吹沸天。孽货盐田，铲利铜山。才力雄富，士马精妍。”西汉广陵城的全盛之貌，离我们似乎太过久远。鲍照为南朝之宋人，与刘濞时代相距约六百年，他如何可能悉知汉初广陵城之盛事？这些我们不问，只管听他穷吹吧。但是仿佛物极必反，大繁荣之后，便是大衰落，这或许符合一定之规。吴王刘濞败乱后的广陵城，若干年间一片荒芜萧索，到鲍照为止不曾东山再起，似乎是真的。所以，鲍照才会抽琴命操，为芜城之歌，感天道如何，惟有叹吞恨者多：“边风急兮城上寒，井径灭兮丘陇残。”在鲍照的鼓吹、唱叹之下，扬州城又多了一个悲伤的名字曰“芜城”。
　　
　　至杨广灭了南陈，扬州便正式成为城市之名。而隋唐以降，作为“三十六盐场之咽喉，江北之锁钥”的扬州又一度兴盛，其兴盛程度与魅力若非“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”这两句不足以壮其貌，得其神。至清兵南下遭遇史可法举城抵抗，多尔衮下令屠城，使扬州城再遇空前厄运。从多次城破人戮这一点上看，扬州与南京一样，是一座兴废由人、悲情无限的城市了，沉想之下，自会嘘唏有声的。
　　
　　当然，由水陆交通的地位决定着，这个城市必然还要成为淮左名都，还会领有盛世的繁华。清初之后，扬州盛极之时，我看要远胜于此前各代。且不再说过去曾有多少的诗书礼仪之家、钟鸣鼎食之户，文人士子如何云集，也不再说二十四桥明月，瘦西湖上烟雨，夜夜笙歌何曾消停；单就郑板桥那两句诗：“千家养女先教曲，十里栽花算种田”，便足见扬州的繁华及其气势，何等之蔚然与壮观。
　　
　　扬州有梦，梦自何处来？这几日，天天听开龙先生词曲的《佳人赋》。我曾这样记述说：吴先生陷身故国，侍弄古琴，展放歌喉，自在自为，实是令人羡慕。而在我，扬州频频入梦来，决非因为自古出美女，或许应当如我诗中所写那般吧：“用它交替的荒芜与繁华，隐喻着/我在人间的心境”。
　　
　　
　　]]> 2008-9-11 20:50:00(5) <![CDATA[一座城市的历史，需要被擦亮]]> 南京江雪 2008-7-9星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=293876&PostID=14514307&idWriter=0&Key=0 　　
　　一座城市的历史，需要被擦亮
　　
　　2008-1-14 9:25:00　来源: 本站原创作者: 江雪编辑: 杨萍
　　
　　余秋雨在《文化苦旅》中写到南京时说：南京的命运多姿多彩……别的故都，把历史浓缩到宫殿，而南京，把历史溶解于自然。在南京，“不存在纯粹学术性的参观，也不存在可以舍弃历史的游玩”，它“大大方方地畅开一派山水，让人去读解中国历史的大课题”。1986年我从南通到南京工作，在此之前，我对这座六朝古都、省会城市，并没有太多的知识。正如许多到过南京、在南京生活过的朋友一样，它的山水城林自然之景，它朴实、从容和大度的精神气质，让我很快由衷地喜欢上这个城市。
　　
　　六朝繁华如烟吹散，雕栏玉砌都已不在。这不仅仅是时间对于一个城市带来的浩劫。阅读南京，需要我们擦亮它的记忆。而南京的历史就隐身在它的自然之中，隐身于它的山水城林之中。褪尽脂粉，拂去尘埃，才能触摸到南京深处的隐痛：它饱经沧桑与摧残。
　　
　　且说这山，钟山有龙盘，楚王埋金以镇压王气；说到这水，秦皇凿破方山开淮水入大江；而说到这城，从东吴建都以来的一千多年间，繁华与衰落，废兴交替不断；说到这人，南来北往，交汇于此，外地人占了一大半。帝王之洲，却又是兵家必争之地，名为十朝古都，实际多为短命王朝。而每一次的政权更替，常常是国破城残，刀光剑影，杀戮无数；于生民而言，血雨腥风，杜牧叹息落花犹似堕楼人，其实是命如草芥。这般持续的惨痛的城市历史，在中国历史名城之中，并不多见。
　　
　　时间的尘埃，常常会掩去许多的细节。也许，当我们灯下展卷倾听历史深处的回响时，除了震惊、震撼，可能更多的是发一声长长的喟叹了。正如张可久在《卖花声·怀古》里所写的：“伤心秦汉，生民涂炭，读书人一声长叹。”12月13日的凄厉的警报声，这些天一直萦绕在我脑海里，挥之不去。
　　
　　对南京来说，最惨烈的痛，当是七十年前侵华日军所制造的最血腥的屠城事件，30万人死于日本禽兽的屠刀之下。可以这样说，南京城的每一个角落，每一寸土地，都浸染了无辜者的鲜血。南京城的每一棵树，每一块石头，每一根草，每一滴水，大约都附寄着一个屈死的冤魂。
　　
　　读诗时，读到以色列当代诗人叶胡达·阿米亥的《奥茨维辛之后》时，曾经深深为之撼动。而这首诗的翻译者罗池，在附记里了留下了这样一段话：“翻译这首诗的时候，我很难过，我真的想哭，我停下来很多次，我每一次想重新开始却忍不住颤栗。上帝，如果有的话，或者玉皇大帝，如果有的话，你又在哪里！”
　　
　　罗池难过与颤栗的停顿，是因为罗池想到了枉死在日本鬼子屠刀下的中国人比奥茨维辛的犹太人更多。只是由于种种因素，特别是政治因素，欧美国家的人民很少知道侵华日军残酷大屠杀的真相。
　　
　　想起奥茨维辛的墙上，有一位遇难者写下的一段铭文，出自于《约伯记》：“哦，大地，请别覆盖我的鲜血，让我的呼喊永无停息之所。”这呼喊，当是对生命执着的呼喊，当是对人性与良知的呼唤。当日军残暴的杀戮事实进一步被发现、被揭示、被公布，被越来越多的世界人民了解时，人类之中任何一个有良知的人，对此都不可能无动于衷。
　　
　　虽然这是南京这座城市的痛，但是它早已经溢出了城市概念，成为南京人心中恒久的痛，成为中华民族恒久的痛，也是世界上每一个有良知人心中永久的痛。擦亮一个城市的记忆，擦亮一段惨痛的历史，不仅仅是为了深埋仇恨，更多是表明我们对于和平的渴望与真诚呼唤。
　　
　　
　　
　　
　　]]> 2008-7-11 8:43:00(3) <![CDATA[鱼尾葵]]> 南京江雪 2008-7-3星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=293876&PostID=14458344&idWriter=0&Key=0 　　

　
　
　　
　　　　鱼尾葵

　　
　　倘若今生
　　可以用书写替代一场记忆
　　不需封装与深藏，不会遗失，不会有火烤水浸
　　与虫蛀之忧，像这鱼尾葵
　　
　　倘若我从悬崖上投下的目光
　　遇见了大海。倘若在今年的大海边，明年的大海边
　　和永远的大海边
　　我之所见，都是这鱼尾葵
　　
　　简洁与复杂的，坦露与负累的
　　我是说，我怎样看鱼尾葵
　　都是一场没有速度的、任意方向的俯冲
　　都与那记忆或怀念没有关系
　　

　　附言：鱼尾葵是南方的一种植物。今年的花，明年的果，永远都在一株树上。确实神奇。
　　百度说，鱼尾葵（Caryota ochlandra Hance）孔雀椰子，假桄榔。棕榈科，鱼尾葵属。原产亚洲热带，亚热带及大洋洲。我国海南五指山有野生分布，台湾，福建，广东，广西，云南均有栽培。

　　形态特征：常绿大乔木，高可达20米。单干直立，有环状叶痕。二回羽状副叶，大而粗壮，先端下垂，羽片厚而硬，形似鱼尾。花序长达约3米，多分枝，悬垂。花3朵聚生，黄色。果球形，成熟后淡红色。花期7月。

　　以上是我自己拍的照片。再发一张网络上的照片。

　　

　

]]> 2008-7-15 17:12:00(8) <![CDATA[逃跑]]> 南京江雪 2008-6-24星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=293876&PostID=14359765&idWriter=0&Key=0 　　
　　逃跑
　　
　　庄子说，人活着，就是在逃跑；只有死的时候，才叫回家。我忽然明白，我不正是一直在逃跑吗？比如年轻时离开家乡，在我那时的意识里，就已经非常明确，我是在逃跑。
　　父亲送我到古镇曲塘，汽车启动时，我从窗口望出去，看见他满头花白的发，苍老而凝重的脸色。他没有朝我挥手，而我也竟然无语，因为我觉得我是在逃跑。逃跑，是用不着说多余话的。只是汽车开出后，我还是未能忍住，悄悄地抹下几行男儿的眼泪。
　　从七岁入学读书以来，除了被教师诱骗着说出一些将来要当科学家、当医生、当解放军之类的理想外，我内心里从没有过其它的念头，甚至包括什么跳农门、换户口之类的想法。我的目标单一而直接，我厌倦着乡下的一切粗粮、杂粮，我要到街上去吃白米饭。因为，那个时代，在我看来只有街上的人，才有资格吃白米饭的。
　　大学毕业前，我有三头牛拉不回头的理想：我发誓赌咒般的要到新疆去，到那个处处有大沙漠、气候干燥得让人流鼻血的地方去，甚至托朋友要求已经在那里工作的校友帮忙。而事实上，在那个毕业生统分统配的时代，如果没有计划，这个想法对我来说，最终也只能是一种想法而已了。
　　我那样急切地想去新疆，其实只不过是不愿回乡而已。我想逃跑，这逃跑的原因，说起来可笑，居然是我不愿意走乡下泥泞的道路。
　　从家里出门，一条乡间大路，从南到北，纵贯长方形的五池村中部。靠南一些是黄色的沙土，向北接近通扬运河的地方，是黑色的粘土。每逢下雨、解冻，路面泥泞不堪。尤其是过了通扬运河上的革命桥，离通扬公路（现在叫328国道）500米长的一段，属于地方政府两不管的地段，那条路，一脚下去能陷进一尺之深。想到这条路，我总是恐惧至极。对今后分配的去向，班主任老师征求我意见时，我的要求很简单，只要不让我走那条路，去哪里都行。
　　就这样，从父母的眼睛里逃出来，从家乡泥泞的道路上逃出来，一直逃进了南京城。
　　庄子的说法，是哲学家的说法，直观而深刻，带着玄思的色彩。我的逃跑，太过形而下了。比如，到了南京之后，我并不就十分的安逸，仍然时时有逃跑的念头。而到如今人至中年，我明白了，许多事情于我而言常常是力有不逮，我逐渐缺失了年轻时的朝气、锐气和进取心，我实际上已经无处可逃了。
　　想起陈先发的一首诗叫《前世》：“要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去”，逃离所有形而下的一切，包括“父母的阴谋和药汁”，包括他的青袍、他的皮、他的骨，包括那“内心朝飞暮倦的长亭短亭”、“云和水”。
　　可是，人倘若还活着，要逃离这物质的、形而下的一切，又如何能够？而另一面，这世间又有几人，能够像祝英台那般的幸运，有蝴蝶的身体可以逃往？
　　或许，今后要逃，只能逃向自己的内心深处去了。
　　
　　
　　
　　
　　
　　]]> 2009-11-4 9:29:00(11) <![CDATA[陈汉甫桥]]> 南京江雪 2008-6-22星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=293876&PostID=14342861&idWriter=0&Key=0 　　陈汉甫桥
　　
　　某日看电子地图，试着搜索那个生我、养我的五池村时，却很惊奇地发现“陈汉甫桥”几个字。离开家乡二十多年，我几乎忘记这座桥了，今日再见，竟有些莫名的兴奋。
　　这座桥是最简单的那种，小时候走过。桥身一共三截，两块平行的长条形木板搭在两排桥桩之上，用一些骑马铁钉紧紧地勾住，走在上面跳一跳，那桥总是会晃悠几下的。后来常年在外上学，再没走过，不知道如今是否换成水泥桥了？
　　陈汉甫是个老地主的名字，之所以说老地主，是因为我很小的时候，他便已经很老了。他家就住在我们隔河相望的邻村，离我父母家并不远。不知道这座桥是因为靠近陈汉甫家，还是陈汉甫他曾经出钱修建，总之，大家便以他的名字做了桥名。
　　我的家乡那一带，过去土地贫瘠，很难得出一个地主的，于是陈汉甫便像稀有动物一般的远近闻名。陈汉甫识字，尤其是算盘打得好，帐算得精。乡邻们提起他时，总是要啧啧两声的。那时正值文革，但我从未听到过痛骂他的声音，不知是我的这些父老乡亲们心地善良不愿痛打落水狗，还是因为这个老地主年轻时候作恶并不太多，总之，他是不够资格被拉出去吃枪子的，至多会戴上纸糊的高帽，游庄若干次。据说他很乖巧，总是边游庄边自呼口号：打倒陈汉甫。
　　其实与他享受这样待遇的还有一些富农分子，比如我们小队就有一个。这个人除了由民兵押着游庄外，生产队开会时，社员们一排排地坐在农具上，而他就要站到大家的前面，面朝毛主席的画像低头请罪。高兴的时候，我也会随着大人们喊几句“打倒富农分子”的口号，可是批斗会结束了，遇见他也还是要喊一声“婆爹爹”的。因为这老头儿，大约与母亲是同一个家族的，也姓王，只是可能隔几代人了。
　　这陈汉甫除了游庄，是否也曾在夏天的烈日下向毛主席像低头认过罪呢？
　　
　　放大了地图再看，地图上有这座桥名，却没有标出河来，我觉得有些遗憾。陈汉甫桥下的小河，有个古怪的名字，叫什么蚂蟥洞，很多人并不知道，我也只是听父亲偶然说起的，大约是因为瘦小而弯曲的缘故吧。
　　这小河的名字虽然不好听，可是缺少不了它的。家家户户都沿河而居，家庭日常用水，包括淘米洗菜、做饭烧茶、洗衣涮物等等，全得靠这小河里的水的。雨季时，小河水满但是混浊，用水桶提回来倒在大缸内，慢慢沉淀了再用；枯水季节，需要在河床上挖一个八仙桌大小的塘，等待积水或是从青沙土里渗出水来；而到冬季结冰时节，则要呵着手，用斧头之类的东西把冰面敲出一个窟窿后再取水。
　　这河里有野生的小鱼，乡邻们也有喜欢下水摸鱼的，即使是大冷天，只要未结冰，他们穿了皮衣裤（实际上是塑料的），在河岸的芦苇丛里东摸西摸，捉一些杂鱼回家煮来吃，算作改善一下伙食；偶尔还会看到不认识的捕鱼人，站在一只大木桶内，浮在水面上，下一种捕小鱼的网，一点一点的放开，然后再慢慢收起，把那些在水里乱窜而钻到网眼里的鱼儿取下来。这种网，我们称做丝网，这种捉鱼的办法也就随网名而叫做丝鱼了；而感到最新奇的是，偶一抬头，忽然会看到河里有一条两头翘翘的鱼鸦船，像弦月的那种（后来知道那叫鱼鹰）。站在船上的人，手持一根长长的竹竿，等那鱼鸦钻进水里再出来时把它钓起来，然后抓住脖子，把鱼从它嘴里挤出来放进鱼篓子里。那时我总是疑惑：竹竿为什么能把鱼鸦钓起来呢？而鱼鸦捉到了鱼，为什么不直接私吞了却会甘愿受人剥削？这个疑问，我至今仍然未能找到答案。
　　这条河曾经给我带来过恶运，也带来过很多的乐趣。天气渐热，特别是立夏之后，我们便脱了衣服下水去扑腾。其实那时水还是比较凉的，大人们一般会不断地警告，水太凉了会肚子疼的。尤其是到了暑天，只要大人们不注意，就跳进去水里去泡着。为此，小伙伴们，几乎没有谁不曾被大人们揍过。大约十岁的时候我学会了游泳，于是大家结伴扎猛子，到水底摸螺丝、蚬子、河蚌之类的……
　　如今这条河还在那里横躺着，只是它的意义和它的河水一样，正一点点地枯萎了。
　　
　　关掉地图，忽然觉得很有意思：我的那些乡邻们，不知多少人，死掉之后名字很快被人遗忘了；独独这个老地主的名字，却要陈名泛起，在网海之中漂浮着，似乎要永垂不朽的样子。
　　世事难料，或许，这便是历史的一种呈现方式。
　　
　　]]> 2008-6-26 17:55:00(3) <![CDATA[在苏州的几幅图片]]> 南京江雪 2008-6-22星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=293876&PostID=14334402&idWriter=0&Key=0

与胜才在阊门外的廊桥上

回眸一笑：胜才与影子在留园

在留园一不留神，被暴一下光

悠然自得就是这样子的

]]> 2008-6-25 11:41:00(3) <![CDATA[人生相逢到苏州]]> 南京江雪 2008-6-21星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=293876&PostID=14330422&idWriter=0&Key=0 　　
　　西北汉子西北风
　　
　　除了对于大西北作为华夏文明的发源地这一因素外，我不知道自己缘何对大西北充满了向往之情。每当想起南朝陆凯的诗“折花逢驿使，寄予陇头人。江南无所有，聊赠一枝春”便禁不住地想起远在甘肃的老友胜才兄。
　　苏氏胜才，何许人也？据其本人介绍，陇东平凉人氏，与我同龄。八十年代末跑到河西走廊中部的金昌市，从一名中学教师，转身成了一名吃国家饭的职业码字员，俗称之为作家。九十年代初期，也许他刚到金昌不久，他把我的一些小诗弄到了他编辑的《西风》杂志上，我在感动之余，惊讶于他从哪里得到我的这些小诗的。但这些似乎都不重要，重要的是，我们由此相识了。
　　那时的文朋诗友之间，流行写整页整页纸的书信，啪的一贴邮票，寄出去之后便可坐等对方回复的信函。而写信，收信，读信，再重复这些动作，也就成为了生活中的一种不可或缺的乐趣。但我与胜才之间，常常不知道说什么好，又兼他忙着写小说、写散文、写报告文学。为此，我也就乐得偷懒，每次书信往来，便只几个字的来去；偶尔电话一通，我听的多，他机关枪一般猛扫之后，拜拜。而他的陇上口音，由于那么远的线路中途损耗，我常常并不很清晰他到底说了什么，猜想应当是他问我情况如何，又介绍他自己这般那般的。事实上，见面之后才知道，他的普通话还是比较标准的。
　　时间像个榨浆机，不断地把我们生命的汁液一点一点榨出，又毫不吝惜地抛洒掉。我与胜才，这几个字来去的朋友，就这样有一搭没一搭的、时断时续的交往着，一晃十七八年过去了，我们也便从小伙子变成了如今灰头土脸的两个半老头子的模样了。
　　今年五月，胜才兄随市里组织的中青年干部培训班到苏州基地来听课，从南京过境一天，我因事来不及赶回，使本来约好的会面成为泡影，心里有说不出愧疚。好在他在苏州非止一日，他在电话里提出，视情况可请假再来南京，但我不忍心让他走回头路，便决意于数日后的周末，乘动车组“况且、况且”地追星般地奔驰而去，要与他相逢在苏州初夏之夜，认真地感受一回这西北汉子所带来西北劲风。
　　
　　江南情结苏州梦
　　
　　南京至苏州并不遥远，倘若在古代，骑上马得儿得儿地，大半天辰光也便可达；若是乘舟楫顺江而下，或许可于第二日便能见到江枫渔火，听钟声于寒山寺下了。如此便捷，但我到苏州的次数并不很多。记得我第一次去的时候，还是个楞小伙子。那一年突发奇想，一个人稀里糊涂地乘了火车就去了。现在回忆起来，连时令都已忘却，只记得下车之后，已然夜色深沉之时。那年月没有出租车，人影恍惚之中，便坐上一辆人力三轮车，花两元钱，任他载我到了一个至今也不知是哪里的所在。宾馆里一个头发花白、面容清癯、语气极其和善的老者为我提了行李，引我登记住下。我喜欢这个性格温和的老人，而房间里古漆的家具、格子窗里可见庭院的环境，更是让我欢喜不尽。那一次我印象中去了虎丘、寒山寺，现在想来，多半是受了那首《枫桥夜泊》唐诗的诱惑。后来又在某个著名的园林里转悠了一番，没有看出什么明堂，便稀里糊涂地匆匆退场回了南京。对此番出游，我心常有不甘，对苏州向往，总是梦一般地萦绕在怀。
　　此后，陪阿梅游江南，似乎第一站便选了苏州，逛了观前街，去了寒山寺，剑池面前的留影，穿着花衬衫，一副年轻的傻冒派头。似乎也到过某个园林，描金的亭柱上面有一幅对联 “浩劫空踪畸人独远，园居日涉来者可追”，其达观与飘逸之境界，给我留下颇深印象。不过，这已是十数年前的事了，庸碌之中去日苦多，畸人独远，真是那时情那时境，已实不可追矣。
　　情结于江南，若干年来，我一直这样纵容着自己。而现在，胜才来江南，错过南京相逢后，我之决意赶往苏州，说实话，也同时存了伺机再窥苏州的私心的。仿佛江南之大，就是要落实在苏州这个地方了。
　　到达苏州时，已是晚间九点，恰逢细雨飘洒在苏州站外的灯光下。招呼停在广场上的出租车，师傅摇头，我知道这里离胜才下榻的长城大厦才一点几公里，油水似乎少了些。三轮车师傅倒是主动招呼，一问，要十块钱，比出租车起步价还高，不服这口气，终于让我找到机会向师傅使劲摇头了，嘿嘿。左右晃荡着，遇上夜里出来捉野钱的二轮摩托，一句话来往之后，便毫不犹豫地跨坐上去：“走——”，一路风声呼呼，冷雨打面，心里的那份惬意那个爽啊，勿要讲了。
　　
　　
　　江南的雨胜才的酒。
　　
　　仿佛江南的雨，必然要与酒相关联。唐人杜牧，似乎逢雨必有酒，比如他的《江南春》便说，水村山廓酒旗风，多少楼台烟雨中；而于《清明》诗中，更是直截了当：清明时节，纷纷细雨浓，遍寻酒家不见，原来在杏花村中。（这杏花村，并非山西产酒所在，而是唐时南京附近的一个酒馆名。）更犹甚者，倘是夜雨不寐之时，不能饮酒，而是孤灯寡坐，闲敲棋子落灯花，实在是了无兴味的事情。
　　某年月日，夜雨。我在昆山，正与诸同事豪饮。风儿发来短信曰：江南雨丝撩人衣，大哥要多饮，让酒泼进人间。这是我生平所遇见的唯一劝我要多饮酒的女子，让人心里温暖，似乎永生难忘。之后，我记下了这样的几句：
　　
　　我有多余的豪气
　　不拍栏杆，只与你推杯换盏
　　干杯，干杯
　　雨丝在哪里，正撩人衣
　　
　　仿佛这样简单的场景，专为我与胜才相逢而克隆了一次。见面暗自激动一番之后，胜才说：宾馆的伙食太差，肚子饿了。我说，走，搞酒去。有意思的是，他来苏州住下不几日，居然当起了我的向导。雨后的广济路上，街灯照亮积水的路面，空气清新，二人迤逦而行，转过一个街角，说话间到了一家小店。简单的几道小菜，边饮边聊边抽烟，他热情地向我推介他带来的兰州牌香烟，我自然也热情地劝他多饮。夜半时分，两人饮下一瓶半白酒，他不肯再饮。走吧，走。
　　从小店里出来，是时，雨声再起，胜才开心，让我陪他在雨中行走。我问西北是否有雨？他说有，但不一样。雨中徜徉，三分酒醉，七分心醉，我知道，这份心醉，是我这个江南人没有办法体会的，而他时不时地抡起拳头：我要捶你，你懂不懂？不知道他要捶我什么，这雨中的快乐，仿佛也带着他书写故事时的那份神秘。
　　胜才爱酒，仿佛让我遇见了雨中的杜牧。
　　......
　　黄梅时节家家雨，春草池塘处处蛙。其实，这不是黄梅季节的雨，而是过路的雨水，专为胜才饮酒作起兴用的。所以，第二天，晴好，艳阳高照。
　　我们从长城大厦出来，胜才引着我找到一家馄饨店。那种大馄饨，在我家乡要叫扁食的那种。然后沿河而行，起初，两人唠叨着想坐船，可是看了半天，没个管理员的人影。不久，胜才就开始喊，买瓶酒喝吧，似乎肚子里的酒虫醒了叫饿了。走了不少路，好不容易发现一家小卖店，他要啤酒，我饮可乐。边饮边说话，走走停停，过了一座桥，两座桥，三座桥，穿过人声并不熙攘的步行街，到了白居易曾经干过什么什么的地方，看浩大的河水。诗经上说：河水清且涟矣，苏州的河水不清，却有涟，原因是一艘一艘的机动船载着游客，从水面驶过。后来许多天，一直萦绕在我心里的一个大大的困惑是：天堂一般的苏州，却是沧浪之水浊兮，这两者如何的不相称啊！在水边，看见不远处的城墙之上的重楼，胜才说，那是阊门。为什么一定要叫阊门呢？不好听，胜才又说。我明白他的言下之意，确实不好听！走，看看去。
　　我不记路，七绕八绕之后，走上了通往阊门的廊桥，着实让我喜欢的一座长长的桥。下桥后，在河岸边花圃的水泥护沿上坐定。两个的小学生模样的丫头带着书包，在十米二十米开外的地方，爬上爬下的疯玩。大约因为是周六，在解放了的时光里，她们咯咯咯地乱笑。我和胜才都是半老头子了，不可能像拖拉机一般突突突地说话、做事了。不用设定情节地说话，不慌不忙地把手中的啤酒或可乐饮上一口。按照通行的苏州人的生活准则，嘿嘿，我们仿佛成为“满载清闲一棹孤”的苏州老居民模样，只是未坐小船不能在水上荡漾而已。
　　昨日的雨，真的只是胜才饮酒的起兴之句。在走到留园的时候，胜才一共饮下了三瓶啤酒。

　　]]> 2008-6-22 10:48:00(2)