http://duaimin.blog.tianya.cn/ 杜爱民 2009-10-22星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=284705&PostID=19621729&idWriter=0&Key=0 菘
（散文）杜爱民
我直到前不久，才知道“菘”就是自己现在日常生活里已经离不开的大白菜，这其中的愚孤是自然的，多与我所受的中学教育有涉。我们这一代人在“文革”中接受的各类东西，几乎完全与中国传统文化脱离了干系。
春韭秋菘，作为文字的提举，规约出的是在生活态度上的精致细腻，涵咏了对细碎微小的差异本身的敏感和关注。而我的内心生活，一直都是在紧张压抑的状态中度过的，有一段时间大白菜在一日三餐中，从未离缺过，却少有“菘”所能带来的诗意。或许是白菜在自己的生活中太常见了，以至于没有闲暇，安静下来对它留意。还有就是自己生活境遇的所限，没有能力改变盘中的食物构成。
我对于大白菜却不曾厌倦过。这种温朴的食物天然具有的淡素，成为我习惯的一种伴随，即便现在生活好起来了，用大白菜的嫩心，切成细丝凉拌，仍然是我的喜好。
我没有多想过白菜作为菜本身之外的东西，只是在晚近读了《南齐书》，才晓得它还有一个别样的称呼。菘在我看来，几近于诗。
西安的气候，最适合白菜的种植。我小时候，出西安南城门玩耍，见到农人对白菜的种植十分的精细：青苗时节浇水，成长过程中扬肥，结包后再用草绳系拢围实，待到秋后用马车送进城，大街小巷里，满都能闻到白菜甘润的气息。
这气息一直在我血液中流淌着，它是困难时期的生活给我生命注入的底色，正是依靠着这种若隐若现的东西的扶助，我才有了从艰难中走过来的力气。大白菜在今天再平常不过了，它曾经在我生命的根结上给予过我的存活以维系，不显得特别的珍奇，也让人说不出好在哪里。但它让我觉察到了一切好的依据。
有些食物，只在一时一刻里显出功效，白菜素朴温穆的意味，耐得住时间，也经得起长久的受用。食用它并不涉及特殊的禁忌和要求，这种食物在更长久的范围里为生命补充了自由。它让生活里的日常，按照其所是的样子，不断延伸，成为每个普通人都觉得能够靠得住的东西。
现在在北方，冬储大白菜的情形已经看不见了，而在当年，为家里购买冬储白菜的经历就像是节日。因为白菜，我的夜晚和白天直接连结在了一起，前一晚得知南院门菜店运来了一车上好的白菜，便早早睡去，第二天能够早起，排上队，为家里冬季的过活做好准备。有了冬储的白菜，一冬天的生活也就有了安稳。
那时候，为什么人们拿白菜、萝卜这样的蔬菜储备过冬呢。这其中的原因，可以找出许多，但都无法令我信服。我觉得白菜在那个时候，成为了天地自然对中国北方生存的普通大众的护佑。这或许是“神”的谕旨，我无法说清，但我对此深信不疑。
今天生活的变化像是在飞，许多东西还未与我们谋面，就已经被舍弃。这个时代创造了与各种神话和奇迹，作为一个普通人，在其中应该清楚自己安身立命的本分。白菜有时在生活的嘈杂里，给予我实在地应对自己命运的滋养。我根本就不相信自己生命中会有什么奇迹发生。一夜之间会使人如何的说辞，对我也不会有作用。我自己是在平凡中生活的，平凡细小的事物，就已经足已给我带来感动，就像白菜这样普通的东西，曾经是我童年冬夜里的希望一样。
过去人们获得认知是通过信任；现在则相反，要依靠怀疑。我既不是怀疑者，也不属于保守念旧的人，只是不愿将自己生活里原本没有的东西，强加到生活里，也不肯将自己未曾感受到的东西，虚化添加进感受中。生活中的理想者，有时距恐怖仅一步之遥。许多虚假的幻想，被他们散布成蛊惑人心的东西。
白菜经得起怀疑。你可以无限地对它进行剥离，但无法拆解它固有的东西；也可以对它进行无限的想象，但都无法加入它的核心和内里。它的构成作用和功效，在时间里既不增加，又不减损，只达致对于恒常的维系。它只是它的本身，绝不充当自身之外的角色，像它自身一样确定无疑。
即使在现在，我对于白菜的偏好，也不是出于养生目的调剂，并不是由于油腻的东西吃多了，拿它换换口味。我不是一个素食者，白菜这样的菜食与我生活的联系，更多是在生存的基本层面。知道它还有一个极富诗意的名字，也不能够与自己对它的记忆放在一起。说到“菘”，我会想起童年时坐在西安城头看绿油油的白菜，在太阳下成长的情景。这时候，我也会拒绝承认，“菘”就是大白菜的说法。]]> 2009-10-22 11:57:00(0) 杜爱民 2009-9-22星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=284705&PostID=19126594&idWriter=0&Key=0 王归光：一个关于画家的理想
 杜爱民

我第一次看见他与多年后的印象没有任何改变。他不善于表达，也不懂得处世的技巧，多年以来居于陋室，却又成全了一种更直接的表达和独异的生命存在。作为画家，他内心的朗静就像他的绘画一样，温穆而澄澈，既昭示了这个商业时代生命美的秘境存在，又无法让人对此确切地加以定义。
今日，涉及一个画家应该如何不该怎样的问题，既复杂又非常危险，原因在于：最难的事又在原则上是最为简单的。具体到国画领域，往往摆脱不掉传统与现代二元对立的预设。他的画是在此之上超然的幻想。只有不存在者，才是他幻想的对象。他的绘画之路是对上述对立的漂移，在既有的解码系统之外，形成最激进的开始，又不断顽固地重复。在驻足的同时，实现旅程的方向，是一种绘画创作的极限状态，看似悖谬的东西，却能够被同时在画作和他身体的行动中，呈现得像呼吸一样清晰自然，竟然不会叫人觉着有丝毫有意所为的企图。
爱到极处所形成的灼痛，被他用画笔一一铭写在了宣纸之上。其实这也是他的性格与中国笔墨垂直相交所形成的个人化与私人性的气质与品性，是对笔墨表现力量的又一次激活，是对笔墨注入纯个人化的印迹，也是个人在各种约束之外展开的幻想和拒绝的符码。
一个画家在绘画的行道里听不到关于他的消息，在这个时代和一些人的眼里是不可思议的。而他正是如此，并没有因此减损作为真画家存在的价值和意义。也许是性格使然，早在20多年前，他的绘画就已经出类拔萃，他却对此一无所知，并且不以为然。
从生存的角度，今天人们或许可以宽容不可宽容之事，但从绘画的层面讲，画家还应当清醒，商业时代则意味着更多的放弃。仅仅在绘画领域对笔墨的表现方式所形成的改变，已经不够了。画家还应当在属于自己的时代中，通过绘画，解决自己身体与生命存在当下性的问题。让自己的身体成为历史的延续。
王归光的人生与绘画高度统一：在绘画中的立场，同样在生活中不会改变。做人与作画有机结合，相得益彰，相互辉照。
他长期在一种超然的感知里从事绘画，没有外在的动机，更没有绘画之外的关切，就像是西绪福斯式的循环：绘画、生存；生存、绘画。最终绘画和生存是一件事情。不需要外在的认可，只需保持内心的诚实。鲜有人能够像他那样，能够在绘画中获知到无目的的目的所达致的空灵和欢娱。也少有人像他那样，在无分类的压力和约束中，以纯然的态度，返回到绘画根源性的指涉之中。他是画家中的异数和特例。
真正的艺术先锋或前卫所创造的是一种与既有的文化系统同类异质的东西。因为他们不可能在现存的话语体系之外，实施自己的抵制和反抗，也不可能在其之内成为一件工具。艺术中的奴性和压制，时时刻刻都将永续存在。解放的呼声和吁请，暗藏着另一种权势压迫的新生成。
这其中，王归光的理想是：不断地离开人们期待他所要到达的地方，在重回自身的过程中，重新确立和调整旅途的方向，安排自己的幻想，为将要面对的历险，提供继续推进的机会。
]]> 2009-9-22 14:04:00(0) 杜爱民 2009-9-10星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=284705&PostID=18935954&idWriter=0&Key=0 城市是一座迷宫
杜爱民

2003年岁末的西安，空气中流布着肉眼看不见的粉尘和颗粒。在寒冷的气息里走过钟鼓楼广场，冬日天空的调子是灰暗的，但辨别不清灰暗究竟来自何方。同样令人疑惑的还有这一年我们共同经历的瘟疫和亲自目睹的战争。电视镜头现场直播了战争和瘟疫的全过程，而关于战争的真正原由，却成了真实背后隐藏的谎言。媒体时代所制造的文化景观，正像岁末的天气，在透明之中潜藏着黑暗。透明的黑暗，是更加开放的媒体时代的又一文化奇观。它让睁大的眼睛，在透明、可见中失明；让敏感的神经，在感知中变得麻木不清。
穿过一座座工地和不断开挖的道路，可以看见，城市的楼群，在一天天长高。它在外表上正在向纽约或东京看齐。难道城市的发展，就一定要以楼房的增高作为表征；难道现代化，仅仅是一个在经济上赶超西方发达国家的竞赛过程。
道路在拓宽之后，再次变得拥塞。空气中散发着挥之不去的汽车尾气味。我们曾经所津津乐道的围绕长安的“八水”，或被污染，或干涸、断流。站在这个不土不洋，不新不旧，不中不西的人造风景里，我已经没有了生命的痛感，只觉得变幻如影随形，一切都躁动不安。
车流的惯性和节奏，总是推着人漫无目的地游走。无论你坐着，还是躺下，都有被裹携、夹带、牵引、卷入的感受。瞬间的生死明灭，持续不断的离合流动。什么才是奥威尔所说的“鲸鱼的内外”。城市其小无内，其大无外。
商业的街景在浮华的掩映下，抹不去消费欲火的过度张扬。城市每天都在篡改着个人生活。它张开的万花筒，色彩斑斓，耀眼夺目，又充满险恶，暗藏杀机。表面的复杂难掩商业繁荣背后结构性的单一化。复杂的单一性，是商业时代的抽象图影。再繁复错综的关系，都能够通过消费化约和维系；所有制造出来的东西，都可以经由消费的管道排泄遗尽。一切皆可成为商品被用作交换，包括身体、性、思想和信仰。你有多种多样的选择，而所有的选择都可化归成消费性的选择；你充分享有着尽可能多的权力，但最终无一不是受消费支配的权力。生活正在消费中安乐地死去。
城市如今愈来愈像是一座迷宫。它的建制、路径、界限和坐标，并不提供真正意义上的穿越。置身其中，便意味着迷失。城市同时还迷失于自己的追寻里。因为，它不仅仅是空间之中有形的建构，它还是一种无形的思想，是一种有效的统治。]]> 2009-9-10 11:37:00(0) 杜爱民 2009-9-3星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=284705&PostID=18835437&idWriter=0&Key=0 诗人的偏执
 杜爱民

周公度的《夏日杂志》，潜隐着一种无限逃离群体言语的力量。口语在他的诗歌中根本就不是那棵救命的“稻草”，类似的伪问题，早已被他在门户中清理殆尽了。
未被分类之前的事物、根本就不在场者、界限之外的镜像，在他诗句意指的过程中，不断地向着上述的梦幻漂移，并且在努力展开这样的梦幻。他诗歌的意指方式、记号框架、深层句法，早已剔除掉了简单的能指和所指关系，而是在其间不断地移入与所指相联结的词句。强行的中断、错格，在缝隙中的不断漂移，就像时间本身一样，既不是对象，更不是目的，而是一场缺席和在场之间的背反游戏。
《夏日杂志》在诗歌中根本就不存在。不存在之物才是对于《夏日杂志》的诗歌抒写，是这些诗歌的专有名词。作为记号系统，它可以在断续中被自身引证，一旦进入实指对应的顺序阅读，功效则会全无。
诗人在诗歌中扮演的角色是：一部再生产永续之力的能动机器。他的威慑力不在破坏和打碎既有的一切，不是去发现一个新的世界，而是展布由于差异唤起的冲力，以及对于这个世界极限的撞击。与语言带给人的识别力完全不同。语言的识别力最终只是诗歌中的垃圾。诗歌的生命，来自于未被识别和不可识别的领域。诗的本质，意味着清除一切对于它的预设，就像是一个需要保卫，又不断失守的堡垒。
诗歌的先锋性，体现在不断地重新开始，又在顽固地重复之中，就像平凡中的伟大，给出了我们生活的所有依据一样。周公度的诗歌内聚于汉语文学的古老传统之中。向源头的内化愈加深入，外延边界的广纵便愈发清晰。周公度清楚：用来清理传统的东西，究竟有多少就是传统本身的东西，在此节点上横向切入，中止其中令他质疑的意义和关系。他的诗歌，带人看见了传统尽头的起点与可能。“在止渴时又产生了另一种饥渴”。永远寄希望于将要降临的诗神，永远在下一个路口。
字词在他的句式中极度收缩，不再受关系牵引，也不再沉入一种试图与现实同构的意图之中。它们在诗句中只爆发，断裂，并不以语言本身为家，只是展示突如其来瞬间的偶然和启示，就像是壕沟上空，已经燃起，又顷刻散尽的硝烟。诗歌写作浓缩了文学实践综合机制的极端方式，它向着瞬间多元，即刻流动的变化格局发问。并不期待答案，反而更加让人期待。
与写作者个人身心气质倾向相关的特殊修辞学倾向，在周公度的诗歌中呈现出的是固执与偏执。检验这种个人风格的力度存否，在于对文学内部所开辟的一方自由空间的运用程度。必须清楚：语言才是最根本的统治要素。是区隔、分类，和造成等级等等体制效应最有效的容器。在用语言实施抵抗的同时，还必须达致对语言强迫性本身的自反。
不只是语言的问题。这其中需要作者身体的热度，需要血气的加入。身体的指向，在周公度的诗当中体现出的是偏执，根本就无法定义。因为周公度在诗歌中并没有反对任何东西。但他一直反对：在诗歌中将任何一种价值凌驾于其他价值之上的种种企图。]]> 2009-9-3 17:38:00(0) 杜爱民 2009-7-15星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=284705&PostID=18105581&idWriter=0&Key=0 杜爱民诗集《你的城市以西》自序

这些诗歌的写作时间跨度大约是30年，但是它们没有依照时间的先后顺序排列。相对于阅读而言，一首诗歌不应附带上关于自身写作时间方面的信息。对于诗歌的阅读，理想的方法应当是隐去作者名字和创作时间的匿名阅读，没有必要理会作者是谁，也无须受作品写作时间因素的影响，只一对一地面对作品本身，只与作品本身的关系呼应，这是写作行为中固有的对于阅读公正性的吁请。我无法做到前者，但每首诗完成之后，绝少留下它的写作时间。时间最终可以检验诗歌的生命力，但时间的晚近绝不是诗歌价值评价的标准。
人的生命中潜藏着不断否定关于自身定义和命运的强烈意志和力量，它是无永生之念者与死亡预期之间的博弈。写作既与这种身体的指向重合，又展示这一身体生命重塑的壮举。从这个意义上讲，更为重要的仍然是写作。根本就没有诗人，也不再有作家，留下的只是写作。写作者也只能以个人的名义讲话。
与上个世纪初轰轰烈烈地向欧美文化“朝圣”和聚集不同，在通往中国西北的黄土路上，无数个不知其名字的艺术的另类，默默地走向了当时潮流的背面。他们的行为是无组织的，是自发、自愿、自觉的个人选择。历史没有记载下这些人的生命踪迹。他们的行为，也不意味着对公认的艺术准则的背叛，也许只是出于内心的怀疑，相信艺术的形式与内容永远不可能完全贴近一致，在此之外，身体的生命经由艺术行动，同样能够达致超越极限的个人努力。
这是一股迄今仍然不息的地火，吸引每一个人追随前往的不是希望，而是彻底的绝望。所谓的人文关怀必须是一对一地面对具体的个人和事物，舍此，再美妙的词汇都将是留于纸上的空谈。语言永远无法与实际生活的亲历相互等同，尽管语言的根本意味着创造，但写作者应当清楚：他“不可能生存于语言之外，把它当作一个目标，也不可能生存于语言之内，把它当作一种武器”。这是语言艺术面对的悖论，所有的艺术正是从不可能开始，进行自己新的创造。人们寻求与身体的生命活力同质同构的话语实践，不单单只是坐在房子里，凭想象就可完成的事，还应当在大地和人群中行走，真正走进我们每人都有的无望，开始个人对于绝望的反抗，创造新的艺术，也重塑美的生命和身体。
在中国的西北，从上世纪初开始，这种让文化的眼睛无法辨认，让文化的逻辑无法定义的历史，从来就没有间断过。自1983年起，将近四年的时间里，我有幸在西北知道和认识了这些人们，他们包括：从事绘画的赵望云、徐庶之、朱乃正，写诗的唐祈、昌耀，进行学术工作的孙艺秋，搞舞蹈的吴晓帮，从事文物考古保护的王子云等等诸多的先辈。他们不仅在自己的领域里，完成了别开生面的创造性工作，同时也将自己的生命与身体打造成了一件完美的艺术品。这些人艺术与生命的轨迹，就像太阳下被烧焦的黄土高原一样，至今仍然刺痛着我的心灵。
上世纪四十年代，后来成为“长安画派”一代宗师的赵望云，是徒步、坐大车、骑着骆驼、驮着干粮，开始了自己的西北写生生活。作为艺术家，西北是走进人群，成为匿名者和普通人的场所。成为一名普通的人，在生活、自然和劳动的人群中汲取生命和艺术的养分，感受世道、人心与人间的烟火，并不是通往艺术的唯一之路，但它具有向死而生的力量感。这条路空旷无际，没有提供现成的任何担保和承诺，只有冒险和牺牲，只有对个体生命耐力和韧性的考验，没有艺术的桂冠和王座。在这样的激发里，我决意了自己的奔赴。
1986年，在中国的诗歌流派、圈子、运动的争斗中，我开始了自己的转身，并且开始追随自己内心的想往。所谓的“民间”与“知识分子”立场、“口语”和“身体写作”、“反制体”等等，都不是我想要的所为。在我看来全是伪问题。没有人能够穷尽诗歌写作的全部，这其中没有预言家，没有完全相同的路，也没有结论。我想要做的事情，既是肯定的又是否定的，根本就不可定义。
我知道自己同所有人一样，有无知的一面，而我通过自己的写作，就是要敢于彻底拒绝和否定自己的无知。
为多数人写是我能力之外的要求。我只为少数，为自己、为朋友和相识的人。诗歌可以为少数人而写作，让多数人阅读。我尊重和渴望多数人的阅读，但我的写作不为这个，它只听凭我身体的召唤。每个人都拥有着身体，这是诗歌写作和阅读的最大公约数。
我只是把身体对于生活和命运里的痛与爱的反射，用分行的文字记录下来了，算是对自己的交代。我相信自己拥有的感觉，包括无知，其他人也同样会有，这正是这些分行的文字，能够拿出来与人分享交流的理由。作为作者，并不意味着自己比别人高出一筹，恰恰相反，这些文字里包涵了我固有的脆弱、偏狭、无奈、多疑。诗歌开启了我不断寻找个人人生的经历。在想要深入和发现诗意的过程中，诗歌也改变了我，让我在抵抗和拒绝扭曲自己性格的同时，能够淡然地承受命运的摧压。诗歌品质本身的光泽，为我照亮了诚实、单纯这样的生命价值，也让我信任这些价值。必须在诗歌中保卫普通个体的生命尊严与价值。
经由身体，诗歌在某个时间里显示了它的存在。借助与诗歌相遇的经历，会形成进一步对身体里潜藏和沉睡的东西的探问。在我看来，这其中只有写作——只有在写作中才能展开和重塑生命之美。所有的人都有可能是诗人，不同的是，有人写了，有人没有。写诗的，未必就是诗人；没有写的，或许才是真正的诗人。
如果这个时代还有诗人的话，他们还必须完成自身平民化的过程。让诗人和普通人的品性集于一身。由普通人到诗人，再由诗人回到普通人，这双向的流程，将展现别样的诗意与人生。
感谢吴克敬、张军孝、李宗保、黄海、吕虎平给予本书的帮助。]]> 2009-9-7 18:48:00(5) 杜爱民 2009-6-29星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=284705&PostID=17909462&idWriter=0&Key=0 像一块块滚石
——读马召平 王琪 高勇 吕虎平文章随想

杜爱民
这些文字里没有期待和承诺。它们只是身在其中转瞬即逝的个人生活的某些片断，既没有高过身体的那个部分，也不会溢出词语的空间。它们不代表想要离开地面的种种企图，正相反，它们标示出一种根本的返回：回到自身，回到真正支撑日常生活的承力点，回到心绪的安宁。
越过等级、排位、身份等内化于写作本身的暴力，这些文字在表达着一种与既往的写作完全不同的声音：谁在说话真的非常重要吗？
有效性源于更深刻的自律：它们首先是时点的产物，抹去了自身的来路，也不奢求对未来的诉诸。脱离了具体的时间和场景，或许它们什么都不是。但它们是此时此刻的自觉。是已经燃起，即刻散尽的硝烟。不要祈求写作行为之外的东西，作者在文本里只与自身的关系相互响应，只面对语言说话。
不要奢求一篇文字能够展现全新的经验和价值含义。这些文本的针对性并不朝向词与物的意义。共同的乡村经验和对事物进程的消逝感，是缺席与在场的二律背反。乡村的树木、变化的流程，不是被当作一种定见来展开叙事与描述。在文本与作者之间，乡村仍然是一个核心的盲点，是个人视野里曾经亲历而尚未到来了的一系列事件。作者是观看者，也是被看者而被看见。他们在词中间“播撒”自己，让自己置于词的沙漠里行路，只留下踪迹，并不标示路的向度和行走的意义。
同样不要奢求这些文字的能指和所指之间有余出可供解释的成份。作者面对的是写作本身的“暗夜”。
“在黑夜里显现的只是显现的黑夜”。
假定所有作者的写作行为都不乏诚实真挚。但对他们而言还远远不够。他们还是一群探寻不确定性，与我们置身其中的变化相呼应的同谋。
这些文字不是出自象牙塔，也绝非缘于田野街道。它们来自两者之间。剔除了语言的绿锈，褪弃了想象的浮华和浪漫，像一块块滚石，只留下命定的奔跑。
]]> 2009-6-30 9:43:00(1) 杜爱民 2009-6-25星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=284705&PostID=17866550&idWriter=0&Key=0 作者是谁？
——关于在场主义散文的未发之言
杜爱民

成为作者的涵义便意味着永远被写作剥夺了“家园”。作者肉身承载的在有无之间的失落感、错位感和流亡感，正是作者生命的内核组成。“作者的流亡无法治愈。”永远都在别处。永远都同那个所谓存在的“本质”或“在场”，格格不入。
在场、去蔽、敞亮，预设了一个存在固有的“本真”，进而向作者应许了一条通往“本真”的道路。它最终没有逃出再现的“真理”呈现模式。处在这样语境当中的作者，一方面变得全能全知。因为世界的“本真”“本源”，对他们早已成竹在胸；另一方面，作者又无比的卑琐，畏首畏尾，成为机械地迎合这个世界本真而毫无创造力的动物和奴才。这个时代呼唤的作者，是要对既往的一切价值进行重估，而不是重走存在主义的老路。
没有人能够穷尽写作的全部。这其中没有预言家，也没有结论。作者只能以个人的名义讲话。讲他自己与这个世界相遇时感到的东西。他无资格替别人代言，更没有以存在的名义讲话的权力。他能讲的仍然只是：无法廓清的事物的面貌，持续新生的故事和瞬间即逝的动态变化的格局。流动的现代性，出自作者身体的活力，它召唤的是创造，而绝非为了回到对于这个世界假设的母体。
对作者的写作而言，唯一牢靠的东西是自己写作的失败经验。那些现成的方法规则，只有差别，没有高下，其有效性，必须经过作者自己身体的检验，必须能够用它来解决自身写作当下性的问题。唯有从失败开始，才有可能挑战自身的极限和写作的极限，才有可能不被既成的写作框架固化在一种成规里。让既有的知识系统无法辨认，无从分类和排位，写作才真正的超越了自身的“体制”，成为“体制”之外的东西，成为超越“体制”的东西。
20世纪60年代之后，就写作而言，流派已经变得臭名昭著。通过贴标签，形成对写作行为的叙事传统，是对写作活力和创造性的直接扼杀。散文性，乃是永动的活力和和创造性，它通过作者的身体，经由写作，引入、连结、转化了更加丰富的多样性。新时代的一个显著特征便是：让人人都是作者成为了可能。公共知识分子在社会空间领域里担当的启蒙角色也日渐式微。世界无限大，而人与它相遇交叉互映时的角度，却变得愈来愈小。用自己个人的视角观察与思考，讲自己的话，并且在第一时间说给自己听，对作者而言，有什么比此更加牢靠。
按照一种给出的成规和方法，忠实而毫厘不差地去努力实践，然后沉浸在这些陈规的应许里，进而获得认可，最后顺利安稳地进入历史排定的等级和座位秩序，对于作者，这一切都意味着死亡；对于写作，则正好朝向了它的反方向。写作要抵抗的东西，最终又被它原封不动地接受了。在这样的语境里写作，连同作者本身，都是可耻的。
作者面对的永远是一系列的写作困境。不断解决写作过程中的困境，目的正在于连续不断的过程之中。常识的意义只在对常识的违反中在有效。通过写作形成与常识的重合，不是要回到常识。作者也许懂得从常识开始。常识是起点。但他更应当明白，他要去的是何方，而不是常识。写作既对常识尊重，又对它加以违背。
作者是那些拒绝是其所是的人们。在写作中，他们创造了生命的意义，又不断超越自己给出的意义。但作者也同所有的人一样，诚如帕斯卡尔所言，是有限者，最终无法获得关于自己命运的一切。那么在有限的生命中，人怎样才能承担自己的命运呢。成为作者，就得同写作和命运打双倍的赌。或许作者绝望的努力，正是未来人的希望之所在。在写作中，赌存在的“本真”在场，其结果意味着作茧自缚和身体患上早熟的僵死症；赌道德在场，到有可能毫发无损。
福柯曾经提议在写作中玩这样的一种游戏：隐去作者的名字和作品的写作年代。他曾经发问：谁在讲话真的非常重要吗。重要的不在于作者是谁，是存在主义者，抑或是在场主义者；是先锋，还是前卫。福柯提醒需要作者自省的是；要真正逃离黑格尔，其前提便是我们要对脱离他的代价有一个精确的评估，知道黑格尔离我们有多么近；知道在能让我们反对黑格尔的东西中有多少仍是黑格尔的；以及能够衡量出我们用以反对他的手段在多大程度上也许正是他用以反对我们的一个策略。
作者最终也许通过写作需要反对的只是：将一种价值凌驾于众多价值之上的种种企图。去掉强加给主体的超验构造，在此基础上来展现历史的面目。在历史和现实的无常面前，消除掉所有超验的自我陶醉。
作者是谁。是对未来者，对未竞之事的持续不断的召唤。

]]> 2009-7-9 14:22:00(2) 杜爱民 2009-6-18星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=284705&PostID=17781020&idWriter=0&Key=0 诗人在商业时代
（散文）杜爱民

我的桌上摆放着几位诗友新近出版的诗集，类似的情况在最近的六七年间回数不能算少。这些集子从装帧设计到内页纸张的印刷质量，明显给人一种一切从简的印象。毫无疑问，这回又是诗人自己掏的钱，自编自演。我不愿意将手放在那单色的封皮上，我甚至也不愿翻动它们，这其中包含着某些对诗人的不恭不敬，但是，对于诗歌本身，情况则相反，如果手指再次碰到它们，我生怕会将其弄脏。我个人长期固执的一种偏见是：一首诗歌一旦完成，其他的事情就与诗人无关了。
实际的情况却恰恰相反。诗人们将养家糊口的血汗钱，从肠子上一个一个取下，为的是更加牢固地戴着那顶纸糊的“桂冠”。今天，难道还有别的方式比这种自残的行为更为凶狠吗？这无异于用自己的刀，割自己的肉。令人受到伤害的绝不仅仅是源自物质层面上的那几个金钱；心灵从中留下的痛疼无法言喻。诗人朝向了他的背面，权利和荣誉的王座，远离底层、民间和大众的心灵，也背弃了人所应当面对的最基本的生活。“名垂青史”的涵义是其意义永久的悬置，对个人而言，“青史”是废词，但是，它在功利性的光环之中便会幻化出奇异诱人的色彩，这色彩足够使追风赶月的人们自鸣得意。而历史却让那些人以“留名”的方式进去，然后又以 “过客”的身份再把他们请出来。诗人难道必须依靠名气喂养才能活下去，难道诗人最终要到达和归去的地方，仅仅是那个残垣断壁横布的“青史”吗？
真正的诗人大多活在“青史”之外，他们要去的地方叫未来。他们要以平等的方式使人和人之间的心灵相互发生更为亲近地接触，越过俯就、换装、加冕、脱冕这些包罗万象的仪式，直接抵达生与死这些人的最后的问题。他们是精神世界里的漫游者和流浪汉。他们为大家，为人的命运祈祷。诗人敞开的是心灵的言谈，让那些孤独者和受到伤害的人们，走进他们内心的长廊获得慰藉，但是，海德格尔的追问仍然是永久地追问：诗人何为？
一顶帽子逼得写诗的人走投无路，他们必须以舍弃最基本的生活为代价来换取心灵的清洁和诗歌的崇高，似乎只有将诗人密封在真空的罐子里，才可保持他们在人格上的独立性和纯洁性。真空的玻璃罐子，阳光和病毒同样都令人麻木不仁。
商业时代，对诗人的描述很容易使人想到卡夫卡笔下，那些被关在铁笼之中表演饥饿的人们。有人今天惊呼“饿死诗人”，不错，饿死的是诗人，但那只发生在靠诗歌谋取高官厚禄的伪诗人身上。诗歌不能与金钱相互交换，它的价值不等于货币的价值，更不是进阶时垫在脚下的一块石头。诗歌本身不适用简单的加法或减法法则，它拒绝对其作任意的增减。写诗不会有任何饥饿的感觉，吃饭的问题具体涉及到农业。让那些梦想着靠写诗能在一夜之间暴富的诗人们饿死去吧。他们的离去会使诗歌和诗人显得更为纯粹，这是商业社会有益的一面，它让诗人首先学会自食其力，自己先养活自己。
今天，另外一幕上演的闹剧同样令人悲哀；许多人开始演练从诗歌的阵营中纷纷逃离，这是精神虚脱缺乏水源的另一种表征，与整个国家都沉浸在诗歌的狂热中毫无二致。诗歌的冷落和流行同样都是诗人的悲哀，其最直接的根源便是他们自己的写作。假使逃离的是自觉无终极性的写作，假使这样的写作本身就存在着忠实而又内在的思考方式，那么诗人们又要逃向何方？商业时代应当是诗人聚集和抗议的时代，应当是无数逃亡者归来的时代。面对金钱将诗歌所谓的神圣光环一点一点剥尽的现实情况；面对只以精神的价值存在为其理想追求的诗人，在一夜之间又受金钱雇佣，成为钱的仆役这样残酷的现实，要想成为真正的诗人，仅仅只是坐在房子里已经远远不够了。商业直接毒害着诗人的独立性。
诗歌的写作只关涉到诗人个人，诗人既是作者又是读者，别人的冷与热与他的写作和阅读没有关系。诗人首先是个人，而不是他人和别人。他听从自身的心灵召唤，也是诗的召唤，他只在自己的心所想之处停下来。在商业时代形成的多元的文化语境里，他的写作不要求别人去欣赏和理解，当然，有人理解那该多好呀。从个人的立场出发，诗歌不存什么兴盛和没落，诗人对物质财富的轻视，并不意味着他有这样的权力来要求所有的人与他采取同样的立场。那些以大众或社会的名义，谈论诗歌，对诗人提出种种要求，言说诗的冷与热的人们，一方面在向诗和诗人们下毒手，另一方面是为了阿谀大众。作为个人的诗人，是社会的一员，也极有可能是底层大众的一员，但是，他没有能力，也根本不可能成为社会主流意识和大众的代表。诗人的身份是个人，是他自己，而不在于是不是大众的代言人。诗人并不以自身存在的真实性来取代他人真实的存在，他在思想和精神领域内忠实而又深刻的态度，并不意味着能够替代他人在同样的方面所持有的观点和立场。人的精神领域是开放的，并且长久地存在着多种未知，它不拒绝任何人，不论你是诗人还是屠夫，也不管你富有或是贫困。这是诗歌与商业最为不同的规则。诗召唤任何一位来者，但受它庇护，让它收留的往往都是受难者。
在一种存在等级的文化制度里，对诗和诗人的言说必然充满着经世致用的语境，时常推出一两个“西部诗王”、“东部诗圣”、“南方诗仙”这样的诗歌明星，是极为正常的事情。不断地排位，附会于“乡土”或“西方”文化强力中心，也非常合乎情理，这一切不用冒任何风险，不存在面对个人的任何挑战，只需坐在房子里，铺一张白纸，拿起一枝笔就行了。但是，在这样的情形下，讨论诗的冷和热，就不能不令人啼笑皆非。
“一切等级制的和凝固的东西尽行消散，一切神圣的东西概被亵渎。”
“一切陈旧凝固的关系，都连同那些与其相当的历来被尊崇的见解与观点破坏下去；而一切新产生的关系，也是不等凝结就成为陈旧的了。”(卡尔•马克思和弗•恩格斯合著〈共产党宣言〉)诗人在商业时代活着，因为，无论如何他身上始终都具有一种情怀。
]]> 2009-9-7 19:01:00(2) 杜爱民 2009-6-16星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=284705&PostID=17755862&idWriter=0&Key=0 在南山
（诗歌）杜爱民

去山坡刨出
三颗山芋
煮熟做早餐
初夏的泉水
仍然凛冽刺骨

沿着往东佛沟的小路
今年的松林
更加茂盛
鸟儿可以在它
厚如毛毯的针叶上筑巢

养蜂人送来了
蜂蜜调制的包谷酒
午后黄花岭上下起了雨
帮助房东
在石楮上捣土豆糍粑
天黑前要送到
远嫁的女儿婆家

夜晚的访客
除了黑狗小银
还有壁虎和山鼠
从睡梦中醒过
采药人已经归来

回想南山里
简单平常的生活
已经一个月有余
窗镜上
还没有见到
一丝灰尘
]]> 2009-6-16 14:52:00(1) 杜爱民 2009-6-15星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=284705&PostID=17744773&idWriter=0&Key=0 时间制造
（诗歌）杜爱民

时间制造的分秒刻度
直线朝前
永远是此刻的瞬间
逆向回溯
可以看见朝代、历史
和某个人的一生

沙漏是另一种
时间游戏的容器
漏斗里的沙子少了
自然就会在它的下方形成堆积

时间装置的接口
还让每一粒沙子排队经过
在溢出后飘散
坠落下又形成积累

而时间机器只生产瞬间当下的真实
随即使一切
又化成了梦幻或虚无

环环相扣的时间
拼接成流动的链条
其中暗含的奥秘
可以拿妓女和良家妇女
穿衣的例子比喻
区别就在于
一件衣服在身
是为了给自己穿
还是为了叫别人看

人与兽
同是时间的产物
人的高明之处是
让既当婊子又立牌坊之类的事
可以畅通无阻
]]> 2009-7-7 23:37:00(2) 杜爱民 2009-6-15星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=284705&PostID=17744756&idWriter=0&Key=0 残酷
（诗歌）杜爱民

比残酷
更残酷的是
对残酷的
熟视无睹
]]> 2009-7-9 14:24:00(1) 杜爱民 2009-5-31星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=284705&PostID=17561365&idWriter=0&Key=0 小银
（诗歌）杜爱民

这个早上
从雨里走来的
是小银
]]> 2009-6-9 14:05:00(4) 杜爱民 2009-5-30星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=284705&PostID=17551952&idWriter=0&Key=0 中学教育
（诗歌）杜爱民

我中学的同桌
现在在家养老
他多年前已经下岗
搞过长途贩运
也开过出租
从前他的作业
由我替他来做
检讨安排给另一个与他相好的同学
只有在情书上
他才会亲自签上自己的名字
考试卷也大致如此
现在不比从前了
想当年
他是我的偶像
赤手空拳
什么也不为
替别人挡刀的一幕
胜过了我的中学教育
]]> 2009-5-31 17:26:00(1) 杜爱民 2009-5-30星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=284705&PostID=17551930&idWriter=0&Key=0 铁锤+镰刀
（诗歌）杜爱民

铁锤和镰刀
在有神的年代
可以用来打造
也可以拿去收割
它们被交叉垂直地放在一起
作用才会混淆
被看成是
穷人的信仰
工具和对工具的崇拜
最终掩埋了
人的无力和渺小
]]> 2009-5-31 17:27:00(2) 杜爱民 2009-5-30星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=284705&PostID=17551913&idWriter=0&Key=0 透明的黑暗
（诗歌）杜爱民

黑夜不代表
真正的黑暗
它掩盖
并没有取消
你想要见到的东西
透明可以
穿透一切
让眼睛失明
封锁嘴巴
不如迫使它
不停说话
在透明的黑暗里
人自愿变成了
一幅媚骨
一张奴颜
]]> 2009-5-31 17:28:00(2) 杜爱民 2009-5-30星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=284705&PostID=17551901&idWriter=0&Key=0 罗兰·巴特的幻想
(诗歌)杜爱民

在妈妈身边玩耍的孩子
来来去去
孩子跑开又跑回
给妈妈带回了
一片石子
一根绒绳
围绕着
安静的中心游戏
石子、绒绳都不及
它们满怀热忱的赠予本身
孩子不断呈现的场景
就像是在安排
可逐年加以改变的幻想
正是从幻想出发
才能重新开始旅程的方向
离开父辈长眠地生存的
只有孩子
只有孩子幻想
]]> 2009-5-30 16:59:00(0) 杜爱民 2009-5-27星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=284705&PostID=17525827&idWriter=0&Key=0 诗的悖论
（诗歌）杜爱民

好诗都一样
不一样的
才是好诗
]]> 2009-5-28 20:54:00(1) 杜爱民 2009-5-27星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=284705&PostID=17525821&idWriter=0&Key=0 伪诗人
（诗歌）杜爱民

他们反对的
都是容易反对的东西
]]> 2009-5-28 20:51:00(2) 杜爱民 2009-5-27星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=284705&PostID=17520297&idWriter=0&Key=0 一无所知
（诗歌）杜爱民

人们往往被
惧怕本身所怕
对于惧怕的东西
根本就
一无所有
]]> 2009-5-27 10:29:00(0) 杜爱民 2009-5-27星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=284705&PostID=17520282&idWriter=0&Key=0 唐朝
（诗歌）杜爱民

传说它的人
一方面因为虚荣
或者是由于胆怯

它把眼见的一切
早已变成了空
]]> 2009-5-27 10:29:00(0)