[ 蓝虎堡手记 ]

[ 蓝虎堡手记 ] http://bluetiger.blog.tianya.cn/ 诗歌，随笔。QQ:250653759 http://bluetiger.tianyablog.com <![CDATA[诗歌中的三个林雪]]> 剩月零风 2007-1-29星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=27295&PostID=8383596&idWriter=0&Key=0 　　诗歌中的三个林雪
　　
　　文/于贞志
　　
　　在2006年，林雪入选全国十佳女诗人之列。对于中止写作多年复出又很是低调的她而言，她的入选是有份量的，这说明那些守望诗歌的真正读者从来没有忘记过她。
　　
　　一，女诗人：爱情迷宫之歌
　　
　　对于大多数读者而言，林雪首先是作为一个优秀的女诗人进入他们的阅读视野。在上个世纪八十年代，众多的女诗人不约而同地采用女性视角来书写她们不同于朦胧诗人的非政治化的个人情怀，在她们之中，来自北方的林雪以她文辞优雅感受细腻的深具南方气质的诗歌写作引起了大家的注目。
　　那是一个青春时代的林雪，她是那样的与众不同，将她的作品放在一堆女诗人之间，你会很容易地认出那一首是她的诗歌。在那个年代，甚至有几位女诗人开始模仿她的写作风格，但对于苛刻的读者来说，一个真正的林雪是不可代替的，也是不可能被代替的。
　　“我怎样才能读懂那些玫瑰上的字句？”作为一个爱恋中的女子，林雪沉浸于自己小小的感情世界，这是一个想象力无限丰富的世界。身在北方城市里的她，通过诗歌的魔术使自己成为一位江南古典小镇上的闺秀。爱情的滋味催生了她，她成为了一个女诗人，一首首充满多汁的情诗从她的血管里流淌出来，擦亮了读者的眼睛。她年轻的心感受着爱情的每一次潮涌，她为自己爱恋中的心脏而写作。
　　读一位女诗人的作品是危险的，因为“诗如其人”，通过她的诗歌，你很容易地在她语言的魔术里迷失，掉入她庞杂繁复的爱情迷宫。因为她的诗歌，在很多读者的内心深处，林雪成为了一个被热爱着的名字。
　　
　　二，见证者：大地生命叙事曲
　　
　　因为一场突如其来的疾病，正值创作旺盛期的林雪令人遗憾地终止了她的写作。一条充满深情的语言之河，在诗歌的沙漠里突然消失了踪影。直到七年之后，当林雪以她与从前完全不同的风格站在大家面前，我们看到的是一个充满冷静和悲悯的新诗人。
　　在信仰缺失的年代里，越来越多的诗人疏于抒情，不再写作，因为仅仅依靠感情的激发，写作最终将难以为继。我想她应该感谢那一场生命里的疾病，这疾病使她在写作上进入了休克状态，是为了让复苏之后的她写出迥然不同的诗篇。
　　此时，她的诗篇更多的是一种对失去的青涩年代的怀念，以及对大多数被命运缠绕无法摆脱的大众的哀惋。与她前期的诗歌不同，归来之后的林雪在写作中取消了自己的性别，而在她笔触当中，也由当初南方气质的感情抒发转而成为北方气质的冷静叙事。
　　她开始关注自己脚下的土地，她阅读本土的历史，观察每一个在这块土地上生养繁衍的人。这是她深度热爱并重建一种大众诗歌的努力。她以自己的语词进入了时代的地理之中，她不再单单是一位女诗人，一位诗人，现在她是一位叙事者，一位大地的见证者。“在遍地的血泊里/我爱你升起的怜悯和爱意”。
　　她从自己小小的感情世界里跳脱出来，以大我的眼光来观察每一个弱小的存在者。“我的兄弟们/在风中缩紧了骨头，为了能在/这班通向工地的车，这只放大一万倍的/甲虫里面，忍受甲烷的臭味，并且/别掉下去。别被丢下。活着。吃饭”。她在时代之内，观察人群，“我愿用这首诗作为原告”，为她眼睛里所看到的一切写下时间的证词。
　　
　　三，代言人：赫图阿拉诗篇
　　
　　1995年，因为一次旅游，林雪来到离她故乡抚顺不远的新宾满族自治县。从一开始，赫图阿拉，这个已经被历史遗弃的城堡就深深吸引了她，这里的一切是典型的北方：北方的人，北方的风，北方的土地，北方的建筑。究竟是什么打动了一位内心古典的诗人？在北方阴冷的天空下，赫图阿拉城堡破败衰落，深陷沉默，不再言说痛苦。但是，这一切都深深感动了她。在那里，连吹一吹风都是好的和幸福的。她一次次来到这里，感受不可名状的气息，这里开始成为她生命中的一个点，一个朴素的源头：在单纯之中已经包涵了后来的繁复种种。
　　林雪不是一个满族人，她不会因自己的血统而感觉赫图阿拉与她的生命息息相关。我想应该是一种沉淀在泥土里的光辉，使她遭遇内心的震撼。几百年沧桑之后，这里繁华和荣尊已经不再，时光的鞭子抽打着它，使它皮肉尽销，露出了内在的骨头。“我见证了你的沉默。天空。暴力/你不可逾越的美景。”赫图阿拉的物质褪落下去，一个真正的它突现出来，成为大地上只为少数瞻仰者的眼睛而存在的一处丰美圣地，一道不可言说的风景。于是，“在知识和肉体消散/至无限的地方，诗歌和词语又一次出现了”。
　　有人提出要修复圆明园，但一个残缺的圆明园不才是真正的圆明园么？一个修复了的圆明园，不过是以一个虚假的园子，来掩盖一个真正的圣地。法国大诗人佩斯曾经在中国寻访过陆上丝绸之路，他最后发现自己所向往的伟大的丝路已经湮没无迹，但这丝毫不影响他写出伟大的诗篇《阿纳巴斯》，歌颂英雄大帝亚历山大的东方远征。
　　起于草莽从这里走出来的努尔哈赤，以他的赫赫战功为大清奠下三百年基业，而亚历山大的帝国不过只存在了几十年，在他死后不久即分崩瓦解。但在林雪笔下，她关注的不是金戈铁马的征战，她关心的是在这片广袤的大地上微小而卑微地生存的每一个人，她没有去写大清始祖的战功，但对自己情怀所系的每一个在沉默中生息的人，她并不吝啬自己的笔墨。“背后的人民相拥而泣/在赫图阿拉深蓝的夜景”。她说：“我能做什么？除了写出我的诗，除了心灵肃静，并祈祷歌唱。”
　　赫图阿拉成为她的圣殿，她一个人的圣经，一部见证时光流逝之书。这是一部不可更替的抽象之书，它残缺而落寞，但它的美在大地之上不可遮盖。“我的眼睛在天空和牲畜的复眼中/看着大地的欢乐悲苦。赫图阿拉！”一代代人在这里生养，忍受着难以抗拒的命运，当他们死去便没有痕迹留下，而现在，在林雪的诗篇里，她的语词见证了赫图阿拉每一个人的存在。
　　“我只能向/那命运中属于我的事物靠近”。在赫图阿拉，她抵达，她看见，她被征服。“苍穹的深蓝从你的山谷/一直滑落到我的心灵/我变成我一直歌唱着的事物。”她自觉地成为赫图阿拉的代言人，成为它的嗓子，在天空之下，献身于忘情的歌唱。“我用第三个灵魂歌唱：那令人/安静的力量，那朴素的幸福/和从心底升起的诗。”她不再是南方的，也不再是北方的，她的嗓子充满了太阳的光辉，在向上的仰望里，唱出了品达曾经唱过的诗篇。
　　
　　
　　那曾经流逝的语言之河，在另一个维度里重又喷涌而出，为我们带来一处诗歌的绿洲，一片当代诗歌沙漠里的真正美景。她的美不是廉价地闪耀在超市柜台上的晶莹，那是深藏于深山之中只为跋涉而来的发现者而蕴藏的灿烂。
　　
　　
　　2007，1，25 北京
　　
　　]]> 2007-12-5 11:27:00(1) <![CDATA[2005，文化人物五人榜]]> 剩月零风 2006-2-8星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=27295&PostID=4046949&idWriter=0&Key=0 　　2005，文化人物五人榜
　　
　　
　　
　　
　　
　　陈丹青：喜欢较真的质疑者
　　
　　
　　
　　使陈丹青成为一个话题人物的还不是他的辞职，而是他关于辞职的一套说辞，他对目前的招生制度愤怒不已，按他自己的说法，是“一格一格拦人才”。他的举动引起大家的争议，有人甚至表示自己也停招学生，原因是一样的。
　　
　　大学的教育体制在今天遇到陈丹青这样较真的质疑者。我相信，正是这样的“较真”，才能够使我们的教育改革能在不断调整之后走向深入。在改革时代，我们需要的就是这样的知识分子，需要有人有勇气站出来说真话，提出问题，并以独立品格来承担应担负的责任。
　　
　　固步自封的教育体制产生的人才是平庸的，如果我们的教育体制不能产生有创造力的人才，那么就必须改变，只有有利于产生有创造力的人才的教育体制才是我们需要的。
　　
　　在今年，陈丹青集归国五年来的所思所感，出版了《退步集》。他很严肃地谈到中国的城市化进程里文化的丧失，而一个没有文化的城市是可怕的。他叫道：江南水乡已经没有了；今天新上海的改造其整体的规划与设计在理念上是失败的。作为一个有艺术良心的艺术家，他痛陈大规模的城市建设将城市原有的文化生态和历史记忆无情地摧毁。
　　
　　
　　
　　贾平凹：这只“鸡”会下金蛋吗
　　
　　
　　
　　一向低调的当代文豪贾平凹在今年突然把大家恶心了一把，当他的家乡要给他置办一个故居的时候，他恩准了。作为从那个小地方成长起来的作家，他当然知道那个穷地方一年的财政收入才3000万，而这个故居的花费需要7000万。
　　
　　在今年他出版了自己沉寂三年完成的大作《秦腔》，50万字，看样子他还是乐于相信自己的文字在这个快餐时代会有广泛读者，而在我印象里能够回味的，还是他那个小短篇《丑石》。《秦腔》内容涉及他家乡陕西省丹凤县棣花镇的故事，书中大部分的人和事都有原型。贾平凹称“我要以它为故乡竖一块碑”。
　　
　　我们不明白为什么他活得好好的，却想在家乡给自己修一个故居，这个事情和明代太监为自己修生祠的意思好象没有差别。是他什么地方没有想通吗，还是他已经预见到自己已然成为伟大的文学史不得不大书特书的一个大作家？据说《百年孤独》畅销后，在作家马尔克斯的老家，有人为他建了一个所谓的故居，可惜去朝拜的人没有多少，我们不知道贾平凹故居建成后，会带来怎样的收益，当地政府希望借他这只“鸡”来下金蛋的美梦会不会实现呢？
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　张永和：想生活在文化的中心
　　
　　
　　
　　2005年，张永和就任美国麻省理工学院的建筑系主任。这是华裔人士第一次执掌美国建筑研究重镇。在这个西方文化占有话语权的时代，他的就任说明了中国本土产生的建筑师出击的底气。
　　
　　作为深圳双年展的总策展人，张永和说，他们是让专业展以通俗的面貌出现，让人们开始关注所居住的城市。展览的主题定为“城市，开门！”是想表达开放性的意思，开放政策在英文里就是“开门”。只有开门，外面的才能进来，而我们也才能够冲出去。
　　
　　张永和在1993年回到北京创建了非常建筑工作室，见证了中国建筑非同寻常的十年历程。他是当代中国最具时尚意识的建筑师。他说：“我想生活在一个文化的中心，而不是一个文化的边缘。”他的宣言向我们展示了一个中国建筑师不甘屈居于西方文化的魄力与锋芒。
　　
　　
　　
　　
　　
　　陈凯歌：大师神话的可耻破灭
　　
　　
　　
　　本来以为只有赵本山那样的土老冒才会“忽悠人，想不到我们在年底被一向以大师自命的严肃艺术家陈凯歌“忽悠”了一把。一拨拨的人拿着昂贵的票进入电影院，又一个个摇着头走出来。随着所谓魔幻大片的上映，笼罩在我们头上的大师的神话终于可耻地破灭了。一个少年作家甚至说：“一个商业的片子，肤浅点可以，但连样子都没有，就太不像样子了。”
　　
　　他的失败好象又验证了一个老腔调：只有中国的，才是世界的。《无极》从一开始就拼命仿效好莱坞的大片模式，种种重要元素似乎也都不缺，但为什么我们能够看见的只是一个不伦不类的文化怪胎呢？
　　
　　《无极》的失败好象是张艺谋《十面埋伏》的重演，当时老谋子成为了大家嘲笑的对象。在今天，这样的尴尬轮到了陈凯歌的头上。而张艺谋似乎永远都比别人聪明些，在今年他的小制作《千里走单骑》在赚得观众眼泪的同时，也赚回了自己的尊严，并在两位所谓电影大师的决斗中，成为了最后赢家。
　　
　　
　　
　　李敖：一个失语的文化斗士
　　
　　
　　
　　在台独势力越来越不得人心的今天，著名作家李敖为期9天的神州之旅，可以看为一次很有意味的“文化回归”。李敖把自己一辈子自囚在台湾这个小小的岛上，但是在他生命的晚年，他终于想出来看看，他回来了大陆，希望自己能够 “带着眼睛来，来看祖国的进步”。
　　
　　这个一辈子不服输的硬汉，喜欢那种大男人的感觉，他认为乡情、眼泪，都是软弱，是“没有出息”的表现。为了不叫人看见他内心温情的一面，他无论走在哪里，都用一架墨镜遮掩自己眼睛里的湿润以及内心的脆弱。
　　
　　但是，在北京他会见了一个躺在病床上的小朋友，两个狂人在病房里的惺惺相惜，成为他最令人感动的一幕。在这时，我们看见的是一个慈祥的长者，而不是一个什么大作家，或者钢牙利齿的文化斗士。而在他的小学老师面前，他单腿跪下，在中国的古老礼教下，他还是愿意选择做一个乖学生。
　　
　　对他这次大陆行，大陆许多文化人都持负面评价，认为李敖现在日益沉迷作秀，从勇士沦为娱乐明星，他的这次大陆行只是一种商业行为。
　　
　　也许多年的做秀生涯使他突然感觉疲惫，他在几个大学里的讲演让学子们感觉到普遍的失望，因为在这里他并没有显露一向的锐利锋芒。没有人知道他这次来大陆一游的观感，半生之后浪游归来，古老的北京城已经完全变了样，他无数遍在记忆里回味的地方已经不可追寻，这可能是他在今天失语的根本的原因。
　　]]> 2006-6-14 14:54:00(3) <![CDATA[两个人的声与色]]> 剩月零风 2006-2-8星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=27295&PostID=4046927&idWriter=0&Key=0 　　
　　
　　2月14日，对于每一个沉浸在爱情里的人，都是一个不能够忽略的日子。也许天天坐在办公室里的你，已经够疲惫的了，那么在这样的一个日子里，为什么不约上你的心上人，在自己家里你精心准备的烛光晚餐后，享受一下家庭影院的魅力？爱，其实简单，不就是两个人在岁月里的淡淡相守吗？我们曾经到很远的地方寻找所谓的浪漫情怀，最后却发现真正的浪漫只是两个人之间共同呵护的每一个日子里，在一个仅仅能够容纳两个人的狭小空间里。
　　因为这样的夜晚，这样的温暖，在这样一个特别的日子里，仅仅是属于两个人的，所以在这里向你推荐的，是一些最适合两个人依偎在一起欣赏的精彩电影。
　　
　　
　　1，最好的时光：浪漫恋情之外的时代记忆
　　《最好的时光》是台湾导演候孝贤最新的电影作品，与他以前的作品不同，在这里，他把电影分解成了三个关于爱情的短片，由舒淇和张震饰演的男女主角，在不同的时空里，演绎他们不一样的青春心迹。一开始是 50年代的台湾，他们之间的爱是淡淡的，默契的，而接下了的背景，换成了20世纪初的台湾，当时台湾是日本的殖民地，在文人与歌女的浪漫恋情之外，我们看到的是他们对于山河破碎不得自由的惆怅与愤慨。而在最后的片段里，映入我们眼帘的是一对及时行乐的青年男女，他们乘电动车在大街上疾驰，用手机传递爱的短信息，在这崇尚快速的时代里，他们的爱不可避免的沦为一种快餐式的感情消费。
　　2，2046：令人困惑的感情迷宫
　　电影《2046》是香港导演王家卫的精心制作，为了这部电影，他花费了几年时间，但是当大家终于能看到这部电影时，大多数人表示了他们的失望。但在这里，我仍然坚持认为这个《2046》是王家卫所有作品中最好的一部。当有朋友向我抱怨他看不懂这个电影，我就会告诉他：再看一遍。我想如果他还是没有看懂，那就已经说明他对王家卫的喜爱从开始就是一个误会，他并不懂得王家卫。1997年香港回归祖国，当时大多数香港人遥想50年之后，都充满了困惑，2046年正是50年之后，那在时空里穿梭的记忆列车和车厢里的机器人，使这部电影在保持王家卫一贯的叙述风格的同时，增加了一些神秘与科幻的色彩。电影里依次出现的人物，也曾经在他以前的电影里分别出现过，现在在2046这个叫人困惑的感情迷宫里，他们仍然欲罢不能，无可奈何。50年之后的世界，可能会变成了另外的样子，而深陷在情感里的梁朝伟，却依然不得不面对与今天的我们同样的情感困惑。
　　3，致命温柔：浪漫气氛后面的杀机
　　《致命温柔》是大陆导演陈凯歌几年前力图挺进好莱坞的一部作品，据说当时反响平平，在今天当他的《无极》遭遇了伟大的失败之后，人们试图寻找他的这部旧作。在我看来，《致命温柔》却是一部非常成功的电影，其中有浪漫的艳遇，有惊悚的情节，有出人意料的结局。就象希区柯克著名的电影《群鸟》，一开始到处弥漫的浪漫气氛，几乎使你认定这是一部赏心悦目的爱情片。随着剧情的发展，可怜的女主角一步步迈向充满恐怖的灾难之旅，这个电影的结尾实在可以说是出人意料，引出了一个关于家庭乱伦的主题，一切的灾难都是男主角的姐姐对他不应该有的爱所造成的。
　　4，弹弓：一个奇特的爱的意象
　　在韩国的留学生面前，你只要一提韩国电影，他们就会告诉你一个名字：金基德。虽然年轻，但金基德在一些人眼里已然成为了一代电影大师。他的电影在我们已经习惯了的日常生活里，为我们提供了不一样的奇异美感。他的电影作品很浪漫，也很“另类”，他镜头下的一个个人物象是一个个符号，而他以这些符号来解释现代人的内心世界。
　　他电影里的人物几乎都是不讲话的，从《漂流欲室》里的哑女人到《烂泥情人》里的沉默男人，从《空房子》里的那对怪异男女，再到《弹弓》里纯真浪漫的小女孩，他们的台词都没有几句，但这完全不影响电影的精彩。在《弹弓》这部他最新的作品中，弹弓成为了一个奇特的意象，它有时是老人自我籍慰的乐器，有时却又成为咄咄逼人的弓矢，有时它是人们预测命运的道具，但到最后它却成为老人拼死一搏的性能力的隐喻。
　　5，卡萨诺瓦：情圣与花花公子
　　说到底，卡萨诺瓦只是一个花花公子，但在一个推崇冒险的大时代，他不可避免地成为了英雄。这个从威尼斯起家的英俊少年，他浪游各地，而每到一个地方，他马上就会有新的女伴，他象情圣一样热情地去追逐她们，而在得手之后，他就毫不留情地甩袖而去。他记录自己猎艳史的《回忆录》在今天这个时代，已成为每一个情场浪子的枕下秘笈。他的面孔是多样的，他曾经是律师，作家，外交官，间谍，商人，音乐家，但说到底，他在最后只是一个花花公子，幸运的是他在这个及时行乐的世界里适时地成为了一个神话。
　　6，情证今生：轰轰烈烈的爱与挽歌
　　如果说电影《情人》讲的是两个人之间的浪漫故事，那么《情证今生》展示给我们的就是关于一代人命运的波澜壮阔的历史画卷。故事发生在越南，当时的法国殖民地，电影一开始就蒙上了忧伤的调子，当地的国王和王后去世，他们辉煌的葬礼背后是深切的悲哀。他们留下的女儿与她义母的情人发生了荡气回肠的爱恋，为了他们的爱，他们在海上避难漂泊，他们的爱情传奇被当时的人们编成剧本在各处上演，激励着那些反抗法国殖民者的游击战士。也正是为了成全他们最后的爱，他选择了结束自己的生命，一场轰轰烈烈的爱情最后留给我们的是一曲充满忧伤的挽歌。
　　7，悲伤草原：泪珠汇成的爱之河
　　《悲伤草原》是希腊“国宝级”的电影大师安哲罗普洛斯的最新作品，是他雄心勃勃的“希腊三部曲”的第一部，尽管在这之前导演已决定不再拍电影了，但当他拿到这个剧本后非常振奋，他决定重执导导筒。《悲伤草原》讲的是一对青年恋人在20世纪上半叶的悲欢离合，他们因为相恋而私奔，在途中他们收留了两个孤儿，后来由于国内法西斯势力猖獗，男主角飘洋过海去了美国，在那里参加了战争，最后死在中途岛战役中。这就是他们作为小人物的命运，虽然有爱，但战争无情地破灭了他们的爱与生命。少年时代的一对恋人，他们相约去寻找一条河流的源头，但在一个梦中，他们发现河流的源头是一片青青的草原，每一片叶子上都滴下悲伤的泪珠，泪珠最终汇成了河流。]]> 2006-9-3 0:53:00(1) <![CDATA[征服时间的渴望]]> 剩月零风 2006-2-8星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=27295&PostID=4046916&idWriter=0&Key=0 　　征服时间的渴望
　　
　　夏岛 /文
　　
　　在日益膨胀的城市里不停奔忙的我们，也许你会在喘一口气的时间里，想到这样的终极问题：宇宙是哪里来的？时间和空间是怎么一回事？但这样的问题注定是我们不能够解答的，因为这问题已经超越了我们有能力思考的极限。
　　一般的西方人乐于相信的是，在《圣经》里上帝通过犹太人的先知摩西告诉我们说：“起初神创造天地。地是空虚混沌。渊面黑暗。神的灵运行在水面上。神说,要有光,就有了光。神看光是好的,就把光暗分开了。神称光为昼,称暗为夜。有晚上,有早晨,这是头一日。”这是《圣经》里一开始就提到的事情，用短短的几句话，上帝老人家如此启示了我们：有天有地，有日有夜，于是宇宙开始了，后来他又创造了所谓的第一个人亚当，于是就有了在其中困惑不已的我们。
　　但还是有不断的思想者想继续逼问上帝，他们想知道在宇宙开始之前，世界是怎么样的。但是书里没有记载，于是这个永远不可能得到解决的问题就只有一代代继承下去，而我们的存在，就是在这样的一个怪圈里。
　　“宇宙”一词在中国的典籍里，最早出现于战国时代尸校的《尸子》一书。尸佼认为“上下四方曰宇，往古来今曰宙。”在今天，我们可以说的更简单些，宇宙就是我们不能够脱离的时间与空间。这两条绳子在无形中束缚住我们，是我们能够存在的基础，同时也是我们存在的限制。但我们作为人是有自由意志的，我们不能安于这样的束缚，于是就有了历史上的英雄，他们面对宇宙，渴望征服。尽管从没有人真正成功过，但他们的努力使我们这样的凡俗之辈久久敬仰。
　　中国的始皇帝在吞并六国，完成了他对空间的征服之后，所想的就是对于时间的征服。他在四海之内寻找能够使他长生不老的药物，可笑的是这个雄视四海不可一世的皇帝最后栽到了一个方士的手里。他受了徐福的欺骗，后来很不甘心地死在巡游的路上。而那个徐福却在海外过起了神仙日子，有人说他其实就是日本人的祖宗。
　　后来的中国皇帝里也不乏有妄想征服时间的人，有些甚至是非常著名的皇帝。在一本古老的笔记里，记载了这样一个事情：汉代臣子东方朔偷偷吃了道士给皇帝炼制的不死之药，皇帝龙颜大怒，一心想杀死他，但他坦然说你能够杀了我，就说明这个药是假的，没有作用的，吃了并不能使人不死。吃了假药，又何罪之有啊。皇帝就没有了办法，这个皇帝就是我们都知道的汉武帝。汉武帝最后死在了道士为他炼制的丹药上，而这样死去的皇帝当然不止他一个。
　　老杜有诗说：人生不满百，常怀千岁忧。在我们自己存在的这个小小的时间段里，我们渴望能够知道自己的前生与后世，于是有人就发明了各种各样的法术与仪式。记得佛经里记载说，佛在坐定后，在潜意识里能够回溯自己多少次的前生，或者是什么人或者是什么动物。而在1999年使西方世界陷入大恐慌的术士诺查丹玛斯甚至在几百年前就通过他的书《诸世纪》，预言了今天世界上的种种灾难与政变。
　　大作家博耳赫斯曾经说，时间是他一辈子都感觉困惑的事物，对于他来说，时间是一个叫人不得脱身的迷宫。而另外有人说，时间是一个奇异的环，我们在上面走了一圈，发现最后又回到了自己的起点，而我们却以为自己一直在往前走。
　　英国作家黑.格.威尔士有一本非常著名的科幻小说《时间机器》，在亚历山大·哈德金博士向女朋友求婚的晚上，她为了保护他，被强盗刺死。为了使女朋友重新活过来，他发明了一个怪异的机器，乘坐这个机器，他可以回到他们在一起的那个夜晚。他想抢在时间的前面，把女朋友从强盗的匕首下解救出来。也许你已经知道了结局，因为这个故事听起来好象是“大话西游”里《月光宝盒》的故事。
　　在去年，一名美国男子在网上拍卖他的一个据称来自2239年的“时间机器”。拍卖者称，根据和“时间机器”一起发现的原始资料，这台机器是在2239年由一个叫斯特劳斯博士的人发明的。斯特劳斯在2239年发明机器后，通过它回到19世纪早期，然而这台机器突然崩溃，博士再也无法回到未来。消息发布后竟有许多人对 “时间机器”大感兴趣，10多名买主参与竞拍，竞拍价从25美元很快就飚升到600多美元，最后，一个网名叫“黄金宫殿娱乐场”的人以647.59美元的价格拍到。我找到这个机器的照片看了几眼，果然是一个说不清楚的怪模样。我想，连这样的破东西都有人愿意出钱来买，可见对于征服时间的渴望，在今天人们的心里并没有死去。
　　]]> 2006-2-8 16:19:00(0) <![CDATA[包装诗人：《大话西游》诗歌版？]]> 剩月零风 2005-12-29星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=27295&PostID=3666854&idWriter=0&Key=0 　　
　　包装诗人：《大话西游》诗歌版？
　　
　　
　　
　　
　　
　　要借汪国真还谁的魂？
　　
　　
　　
　　汪国真前些年在读者之中着实热了一阵子，这么多年过去了，汪氏诗歌在生活中留下了几大遗产。首先是任何一个旧书摊上可以见到汪氏的大作，与三毛、琼瑶摆在一起，其次是现今随处可见的五元书店里的厚厚一本汪氏诗文集，盗版的，5块钱就甩,接着是宴席之间不尴不尬的笑容，哪天你在饭局里碰见一个爱好文学的年轻人，当他说自己喜欢汪国真，你只有这么面对他，并尽快转移话题。最后就是滋生了小批的小汪国真们，怀揣他们不成熟的文字，梦想商业出版的成功。
　　
　　笔者有过一位朋友，已经记不起名字，但他在颐和园东门附近鲁鹏公司的招牌还可以看见。这位朋友是北大的高材生，学生会的，他曾与我谈起汪国真来。
　　
　　当时他们十分喜欢诗歌，但又读不懂云里雾里的朦胧诗，很是苦恼。有一天一个同学拿了一些汪国真的诗来，他们看了感觉很好，有人提议在北大为汪国真来一个诗歌朗诵会。结果是汪国真在北大学生中很有市场，后来的事情就是北京各高校之间的巡回朗诵，之后是出版社为他张罗着出诗集，之后是兖州一个文学爱好者对他的崇拜，到此为止，汪国真神话诞生了。全国到处都在卖汪国真的诗集，汪氏也一下子成了大明星。
　　
　　后来汪国真又去了一次北大，只是风采不再，物是人非。听说他被北大学生们轰下了台。时代在前进，学生在成长，汪国真头脑怎么不开窍啊，那几首诗现在还能糊弄谁啊。问问诗歌界的朋友，他们都说汪国真和后来居上的伊沙，已成了当前两大恶俗诗歌的代表人物，叫你吐啊吐啊，永远习惯不了。
　　
　　现在汪国真又被抬了出来，身份俨然是一代宗师。这次活动的出资方是山东的三株公司，今日的三株公司已不是昔日的三株公司了，近年三株公司经营业绩的失败使三株步履维艰，是怎样的企图使他们想起要资助一群三流诗人粉墨登场呢？是公司老总对诗歌的热爱吗？呵呵，这个问题够搞笑的了，打住。
　　
　　去年中科院的《科学时报·今周刊》撰文揭出三株公司内部黑幕，结果捅了漏子，《今周刊》的主编一气之下，掉臂而去。三株公司从来是不允许人家指手画脚的。这一次的出资，一定又是想借此吸引大家的眼球,为奄奄一息的企业招魂。
　　
　　
　　
　　汪国真：叫我怎么说你好？
　　
　　
　　
　　诗歌界的朋友们所遇见的最尴尬的一个问题，就是关于汪国真的。经常有人在问：“他的诗怎么会不好呢？”这个问题难于回答是因为它的弱智，不成其为一个问题。
　　
　　当今在读者之中影响最大的诗人西川曾说：“我当然瞧不上汪国真的诗，但他的诗为什么现在这么多人喜欢,乃至成了一阵风潮？这种‘汪国真现象’我们必须关注，必须思考。”北京零点公司曾作过一个调查，结果是国内大中城市的市民中，汪国真在“人们所欣赏的当代中国诗人”中名列第一。我丝毫不怀疑这份调查的真实性和可靠性。大家看看，这就是中国城市市民的文化品味。
　　
　　成名之后的汪国真，忙着办讲座，出席各种莫名其妙的会议。因为出席会议是有红包的，所以汪国真几乎每请必到，只要他在讲台上，他就会向那些刚走上文学之路的虔诚信徒们说他的诗怎样怎样受欢迎，他怎样怎样才写出了这么多的经典之作，云云。
　　
　　去年笔者陪朋友去看一个这样的笔会,地点在石景山八角附近，我们几个人迟到了，谁知一进会场，就看见汪国真对着稀稀落落的几十号人在过文学大师的瘾，真叫人无可奈何。事后大家都喊倒霉，今天怎么会碰上这么一个人.确实挺倒霉的，那天有个朋友就丢了一个鼓鼓的钱包。
　　
　　笔者还听到一些趣闻，例如兖州写诗的朋友们出去往往说那位汪氏信徒出在兖
　　
　　州是整个兖州诗歌界的耻辱。还有，一个青年诗人创办书店，第一天的开张仪式就是烧了一百本汪国真的诗集。又听说那几年在大街上撞了自行车，彼此都会责骂对方：“你是汪国真不是？”
　　
　　
　　
　　7·29：末流诗人的狂欢节?
　　
　　
　　
　　据称，7月29日，在国家图书馆的音乐厅里，已在新闻界销声匿迹几年的汪国真将以诗人的面目出现在“时尚风景”舞台上。
　　
　　前一阵子就听说有文化公司在包装一位“足球诗人”，现在这一台晚会可说是一个诗歌包装的大动作了。那位“足球诗人”也名列出席诗人之列。且先不说“足球诗人”这名号有多么搞笑，让我们先看看即将出场的这几位诗人的"夫子自道"吧：
　　
　　丁雨——前卫青年作家、诗人，祖籍安徽涡阳，1997年毕业于北京中华社会大学，同年出版第一本诗集《失去了自己》脱颖而出，因高价拍卖新近创作完成尚未出版的小说《叶落也很美》，在文坛引发轩然大波。时下又因作为包装诗人的始作祟者而倍受关注，并由此被誉为思想前卫的文化运动倡导者。近年来，涉足传媒行业，深入商海，经营“国内首家包装诗人公司”，炒卖诗歌。喜欢夜深人静时，想象未来，思念故乡。
　　
　　袁沭淮——中国诗歌史上第一位签约诗人，祖籍江苏沭阳，1976年毕业于南京师范大学中文系，曾出版诗集《心灵深处的河流》引起关注。2000年12月，被北京阳光雨林文化交流中心签约后成功推出，成为国内少有的签约诗人，从而名声大震。因本人热爱足球，创作了大量的足球诗作品，又被誉为“足球诗人”。现任江苏宿迁日报社新闻研究室主任。
　　
　　赵捷——上世纪末中国最后一位纯情诗人，现居北京。1993年出版第一本诗集《蓝色风景线》，其诗由作曲家谷建芬谱曲后广为流传。近年来，深居简出，不断推出自己的新诗作品，为诗歌的发展出谋划策。
　　
　　令人奇怪的是笔者对近几年的诗歌界还算熟悉，只是这几位我根本就没有听见过他们的名字，更不用说什么作品了。汪国真大家都知道了，袁沭淮就是那位“足球诗人”，有些人知道。其余的几个则是完全陌生，置于当今诗坛，恐怕能否进入三流诗人的行列，也是一个问题。
　　
　　据说丁雨的《叶落也很美》在文坛上下掀起了轩然大波，但我相信，没有几个人听说过这本书。赵捷的诗作谱曲后广为流传，笔者也从未听过这么一首歌。这两位的招牌也挺搞笑的，丁雨是什么“思想前卫的文化运动倡导者”，而赵捷则成了“中国最后一位纯情诗人”。
　　
　　明明是一台迎合大众趣味的晚会，却说成什么是一个“令人无法抗拒高尚向往诗意的夜晚”，明明是一群不入流诗人在流行音乐迷面前怩忸作态，却说是什么“令所有诗人扬眉吐气”，明明已经恶俗到了极点，却说什么前卫和先锋。都知道吹牛是不交税的，只是牛皮吹大了会把牛吹死的。
　　
　　
　　
　　诗人们：栖息无地的城市之虎
　　
　　
　　
　　就在这台晚会的前夜，中国现代文学馆将举办青年诗人刘波的作品研讨会。刘波毕业于北京大学后现在建设部工作，业余写作，诗作迭出。相比于大多数诗人语言上的做作，他的诗用口语来写，清新自然，直接质朴，在越来越多的诗人在现实生活面前患“失语症”的同时，他的诗切入生活，在保持品味之时离大众不远。他的作品研讨会很低调，连记者也不请，他说我只想听听大家对我作品的批评，为了今后更好地去写。
　　
　　刘波是活跃于京城的蓝色老虎现代诗歌沙龙的主力成员。这是一个热心于诗歌写作的朋友们自发的群众组织。因为没有经费来源，跑来跑去没有根据地，他们成了一只只流浪在都市夜晚的老虎。一只野生老虎闯进了被金钱重重围困的城市，他的忧伤是可以想象的。现在这些老虎们每到周末，就在某个隐秘的地方拿出他们的新作，相互品评，相互激励。
　　
　　在一次这样的诗歌沙龙上，笔者见到了刚从青岛来到北京治疗的女诗人张楠。张楠身患尿毒病晚期，但在生命垂危之际，她更关心的是她的诗歌。那个静静的下午，她用她苍白失色的双唇轻轻读着她的一首首小诗，令大家激动莫名。她是一位优秀的诗人，在诗神面前，她的歌唱是充满真情的。我想，既然要包装诗人，推出诗人，这家包装公司为什么不来包装这位身陷病房的张楠呢？且不说什么奉献爱心，仅仅因为她用生命写出的是真正的诗歌。而那些簇拥在汪国真面前的，他们除了肤浅，还有什么东西可以拿给大家呢？
　　]]> 2005-12-29 14:23:00(0) <![CDATA[北京的诗歌码头]]> 剩月零风 2005-12-29星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=27295&PostID=3666826&idWriter=0&Key=0 　　
　　北京的诗歌码头
　　
　　
　　北京是一个大都会，同时也是一个诗歌首都，这里已经成为诗人们的天堂和地狱，不断有来自外地的诗人来到这里按营扎寨，摇旗呐喊，三教九流，龙腾虎啸，各显神通。
　　
　　现在诗歌界名声最大的仍然是《倾向》诗刊的主将们，虽然这个诗刊已经不存在了，但它当初集结的人马无疑是最有创造力的一群，现在他们大都移居北京，王家新是他们的首领。在前两年的关于知识分子与民间写作的争吵中，王家新是承受攻击火力最猛的一个，也是与所谓的民间派坚决斗争的一个。西川是北京大学出身的才子，与学院派分道扬镳后继续潜身于哲学的深渊里。欧阳江河是当代诗坛不多见的大家，因为知识分子与民间写作的争吵而愤怒罢笔不写至今。
　　
　　最大的诗歌刊物《诗刊》，几年来它的订数一直在下降，今年他们开了下半月刊，由著名诗人林莽负责掌勺，没有几个月，下半月刊的知名度飙升，现在他又在策划出版《中国诗选》，势头实在不小。由他们主办的月末沙龙每月一次在朝阳文化馆聚会，已经成为诗歌复兴的标志。他们策划的《春天送你一首诗》的大型诗歌宣传活动同时在北京，上海和广州举办，也取得了很好的反响。
　　
　　近几年来，来自外省的诗人们主要集结在于贞志和沉沙主持的蓝色老虎诗歌沙龙周围，这是一个60，70年代出生的写作者的交流场所。三年了，他们已经是北京最大的诗歌沙龙，在酒吧里的诗歌聚会动辄上百人蜂拥而至。但他们从来没有宣布过他们的写作纲领，于他们来说，写作的自由是第一的，有时候他们在酒桌上为了诗歌写作争了个面红耳赤，但这无害他们之间的友谊。在1998年他们策划的一次大型的诗歌活动在皇冠假日饭店举办，是有史以来北京最大的诗歌活动，九叶派，七月派，朦胧诗，第三代等各个历史时期的诗人济济一堂，称得上是一个诗坛盛举。
　　
　　更加年轻的外省诗人们现在又有了几个小团体，其中爱若的诗中国和韩歆嘴唇还有哭与乐的天空是他们之间有些影响的，不时地在进行诗歌聚会，在今年他们走向联合是一个可能的趋势，每次聚会时他们都在相互邀请。
　　
　　北京大学的诗人现在以臧历和胡旭东为中心，组织了他们学院派的势力范围，其中包括不是北京大学出身的王艾，孙磊和蒋浩等人，在出现了学院派这个名字后，他们的写作都发生了变化，趋向于有些雷同，被人们指责。同样出身于北京大学的谭伍昌的诗歌观念与学院派差异很大，这也是一个有几人追随的人物，有意无意的两伙人之间小有冲突。今年春天，谭伍昌在一个酒吧里组织的纪念海子的诗歌活动让学院派的喽罗们骂了个狗血喷头。
　　
　　北师大的风光不再，不过前两年他们折腾得可以，先是假借民间写作的名义，纠结外地文联的几个过气诗人与知识分子火拚了一场，接着以沈浩波为首的下半身们赤条条登场，引得诗坛上下一片叫骂之声。不管怎么说，现在的沈浩波成了一个时尚人物。在有人眼里，他是北师大的骄傲，在另外的人眼里，他是北师大的耻辱，他们在北师大的一场诗会上，被一个中文系的女研究生痛斥了一场。现在的沈浩波已经四面楚歌很是寂寞，伊沙和徐江和他都已闹翻，北师大的诗歌闹剧最后也不免冷落收场。而北师大最为优秀的诗人张海峰和桑克，却在这几年的喧闹中不置一词。
　　
　　北京的本土帮其实是早几年以黄亭子50号酒吧为据点的莫非，树才他们，酒吧已经永远没有了，但是他们的团结一直到了今天，现在从南方来的先锋诗歌大将车前子也加盟其中，在知识分子与民间写作之外，他们号召的是第三条道路，这颇似诗歌界的“不结盟运动”。
　　
　　不了解诗歌的人以为诗歌一片寂寞，如果你身在其中，你会发现诗人们也真是太多了，每天出产的诗歌叫你根本读不过来，诗人们每个人都有自己不同的观点，有时候也吵嘴，可我感觉诗歌就好象一个很深的大海，在不同的水域里生长着不同的鱼类一样，诗人们在这个大海里空间很大，如果你不想闹事，大家完全可以相安无事地写着。
　　]]> 2005-12-29 14:20:00(0) <![CDATA[被遗忘了的海子]]> 剩月零风 2005-12-29星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=27295&PostID=3666814&idWriter=0&Key=0 　　被遗忘了的海子
　　
　　
　　在海子去世后没有多久，他的好朋友、“北大三剑客”唯一的幸存者西川在一篇纪念文章里说：海子成了这个时代的一个神话。在那个年头，他说这话是毫不夸张的。诗坛上下有那么多人含着热泪读海子的诗篇，他安徽乡下的山坡上清明节有人去给他扫墓，北京大学五四文学社的孩子们年年等待着3月26日这个黑色的日子，在这天的夜晚，散居四处的居京诗人们赶赴海淀，只是为了听一听海子的名作《以梦为马》。
　　十几个年头，一年一年地过去，与从前不同的是，如果说从前大家想起海子，心底可以感受到阵阵隐痛，那么在今天，人们在一起谈论他则仅仅出于一种怀念。在一个大家被物质刺激了又刺激的时代，留在大家心里的只有一种麻木了。记得海子死去的那几个，总有诗人在自杀，顾城在激流岛上自缢，方向在南方的千岛湖畔服药，一个个坏消息让人揪心。纪念海子的诗歌朗诵会上充满了压抑，连西川都感觉不适应，有一次他很明确地说，以后他不想再参加这样的会了，他希望大家还是好好的活着。
　　不久前，不知道谁从哪里翻出了海子写下的几封遗书，在网上转了又转，贴了又贴，可是并没有引起人们的多大关注。从遗书上看，海子的直接死因应该是修炼气功“走火入魔”，他说话的口气完全不象个正常人。西川曾经著文探讨了海子卧轨自杀的几个原因，关于练功，他也提到了，但今天来看，当时他是在有意隐瞒。真相是人们一下子不能接受的，但仔细想想又可以理解。80年代初，朦胧诗风行全国的时候，人们只看见北岛、江河这些诗人对极左年代的愤怒和抗议，却不曾注意顾城、杨炼等几位诗人的写作大量出现了幻象。幻象使他们从生活中隐身，在语言中找到了归宿，海子是他们中后进的一位，却以他的“大诗”把幻象写作推上了一个难以企及的高峰。而生活中的他，企图通过修密和闻浓郁的印度香以遁入他所自构的虚荣国度，也是很自然的结果。
　　很久以来我一直想写一个小说，在一个人遐想之际，总感觉有个影子在面前晃来晃去。我知道他一定是海子。海子的极端使他成为八十年代理想主义的最佳代表，而他在八十年代末的骤然毁灭则象征了整整一代人的精神挫伤。人们的理想主义热脑门猛烈地撞击在迎面而来的九十年代上，在冷冰的商业精神下，他们失语了，迷惘，焦虑。可是如果他必须在这样的一个时代里生存下来，面对他的将是怎样的一种生活啊？我设想海子活到了九十年代，难道这样的一种设想是可能的吗？九十年代和八十年代是完全不一样的，如果他活在九十年代，他还可能是海子吗？
　　在十几年的精神真空里，我看见诗歌形势一片大好，诗人们天南海北地忙着开讨论会，年度诗选也能够一年出三、四个不同的版本，昔日的穷诗人西装革履跻身于小资在郊区买了自己的房，而更年轻的网络一代叫着要取消“诗意”，要打掉“海子的烂鸡巴”，要强调写作的“肉身化在场”。而躲在大学里的学院派们自己给自己糊了“九十年代诗人”的标签，不停地往俗艳的时代封面上涂脂抹粉，还不知羞愧地以大诗人自居，让师弟师妹们跟着自己好好学否则就没有诗歌写作的“前途”，末了还扯起海子的幌子又要诗歌朗诵啦！
　　有人给海子拍了电影，有人写出了《海子评传》，在网络上的网同纪念馆里也出现了海子纪念馆。大学里酒吧里的海子纪念活动如火如荼，可是我仍然要说：在我们这个年代，海子已经被遗忘。那些被称为“九十年代诗人”的小资们需要名声、幽会和学术职称，那些蠢蠢欲动的“下半身”们需要发泄，美眉和牛逼。很显然，他们都不需要海子。
　　海子是一个幸运的人，他死得其所，虽然他在郊区的县里做一个普通的大学教员很苦闷，他自荐去饭馆里读诗也没人搭理他，可是他拒绝了90年代。西川说：“海子向往革命，如果他在城里，他可能就不去卧轨了。”所以海子是幸运的，他僻居一方，不见风吹草动，于是他自个儿去了山海关，于是躲过了90年代，于是在这个平庸的年代里成了英雄，虽然这是一个英雄已经被遗忘的时代。
　　]]> 2005-12-29 14:19:00(0) <![CDATA[词3首]]> 剩月零风 2005-12-29星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=27295&PostID=3666806&idWriter=0&Key=0 　　词3首
　　
　　
　　
　　木兰花
　　
　　绿窗幽情谁与共？夜来相思忽成梦。弦上莺语人胜花，画烛相映榴裙红。觉来寻遍无所欢，冥冥泠月彻千山。风露不悉凄凉意，笛声清绝落谁边？
　　
　　少年游
　　
　　京门无限春波艳，携手初相见。钟鼓楼台，杨柳巷陌，日暮红欲敛。千里音书恨迢迢，翠袖须重牵。当时欢情，眼底愁思，花落深深院。
　　
　　菩萨蛮
　　
　　娉婷红妆思不禁，笺笺叶叶赋春心。何日共婵娟，携手入长安？听雨罗帐下，拥衾话天涯；晓镜明如水，绿窗看画眉。
　　
　　]]> 2005-12-29 14:19:00(0) <![CDATA[记忆中的黄亭子酒吧]]> 剩月零风 2005-12-29星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=27295&PostID=3666796&idWriter=0&Key=0 　　记忆中的黄亭子酒吧
　　
　　
　　
　　
　　
　　1998年，在北京的酒吧里经常搞诗歌朗诵活动的主要是两个诗歌沙龙，现在都渐渐沉寂了。黄亭子50号酒吧里的诗人们大都是北京本地的60年代出生诗人，在诗坛上下都有些名声。而在好月亮和零点酒吧出没的蓝色老虎诗歌沙龙的更为年青的诗人大多出生于70年代。可以说，蓝色老虎诗歌沙龙无形中成了一个70年代诗人的大本营。
　　
　　黄亭子酒吧的位置很好，南边不远是北京电影学院，附近是非常有名的燕京八景之一的蓟门烟树，就在元大都遗址上。酒吧里最招人眼的是一进门，就可以看见一张很大的布，上面签满了影视界和文艺界名流的大名。
　　
　　诗歌朗诵是经常有的，来听诗的人很多，酒吧里挤满了几百号人，黑压压的一片，或抽烟，或喝茶喝咖啡，烟雾缭绕，鬓影衣香荡人心魄。其实来的大都是些熟识的朋友，真正来听诗歌朗诵的人并不多。大家忙里偷闲来到这里，主要是为了见见老朋友，聚在一起闲聊几句。关心诗歌的大众越来越少了，我感觉大家像一群缺氧的鱼，为了寻找氧气而拥挤在这里。阿坚说大家来到这里是“赶集”，赶诗歌的集。
　　
　　黄亭子酒吧前一阵子曾是独立电影交流的场所，这里有个DV小组，后来酒吧拆除了，他们转移到清华东门的盒子酒吧。黄亭子酒吧的老板最初是简宁夫妇，后来两人分手了，便转让给一个朋友，那个人把酒吧搞成了一个湘菜馆，后来不知为什么又改回来，依旧做酒吧生意。
　　
　　最后一次去黄亭子酒吧我是和西川、姜杰一起去的，在一个元旦的晚上。我们在南湖渠的中央美院看过学生们的庆祝表演后开车来到这里。那天晚上没有几个人，简宁当时已经不是这里的老板了，他向我们介绍他的前妻，说这是她的表妹，大家哈哈笑了一阵。记不清当时还有哪些人了，好像邹静之和汪剑钊也在，对了，阿坚当时肯定也在，我还记得他绘声绘色地向我吹嘘他自己猛吃河豚之后产生的奇异幻觉，他说他当时看见莫非变成了一条热带鱼。 ]]> 2005-12-29 14:17:00(0) <![CDATA[为“七十年代以后”正名]]> 剩月零风 2005-12-29星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=27295&PostID=3666787&idWriter=0&Key=0 　　
　　为“七十年代以后”正名
　　
　　
　　
　　北京“七十年代以后”作家
　　
　　对《上海宝贝》说：不!
　　
　　
　　
　　
　　
　　当前文坛上最风光的自然是被称为“美女作家”的卫慧和棉棉了。两位都是上海人，被南方媒体奉为“七十年代以后”的代表性作家。随着卫慧《上海宝贝》和棉棉《糖》上市之后在各书店里的走红，以及书评界或吹捧或棒杀的各色评论，卫慧和棉棉一时成为文坛上的热点人物。日前在上海召开的一次关于“七十年代以后”作家的研讨会上，几家文学刊物的编辑和一些作家对“七十年代以后”青年作家的写作提出了批评，前表示有意在“重塑七十年代以后”作家的形象。在媒体热炒下的“七十年代以后”青年作家名单中，看不到一个北京的作者，莫非连丁天这样颇具实力的新锐小说家都不值得一提吗?人们不禁对卫慧和棉棉能否代表“七十年代以后”作家提出了疑问。
　　
　　
　　
　　北京的“七十年代以后”作家群
　　
　　
　　
　　说到北京的“七十年代以后”作家群，似乎有些牵强，因为他们并不是一个严格意义上的群体，他们也没有一个“小圈子”，更没有“抱成一团打天下”的意识。
　　
　　丁天无疑是北京““七十年代以后”的代表性作家，但他出道太早，在大家的印象中他算是一个“六十年代”的人，尽管他生于1970年。他于1992年开始写作，然后发表了《数学界》、《咖园》、《脸上露出幸福的表情》等佳作，近期他的长篇小说《玩偶青春》将列入“布老虎”丛书推出，届时，他的另一本小说《脸》也将由中国青年出版社出版。
　　
　　生于1970年的钟琨是北京最为年轻的女作家，但她一再声明自己只是一个写作者，她谦虚地说自己还没有到那个“份”上，在40岁之前她是不会接受“作家”这样一顶桂冠的，钟琨在六、七岁时发表了处女作，1993年出版了《阳光雨季》，19岁时写的长篇小说《言情故事》列入“布老虎”丛书出版。虽然热衷于上网，但她并不是一个“网络作家”，甚至“榕树下”文学网站出现了“断腕公主”抄袭她的《言情故事》也是别人告知她才知道的。目前，她还写一本《完全多情记录》(暂定名)的长篇小说。
　　
　　几年前南京韩东弃诗从文，着实在小说界火了一把。而栖居通州的诗人王艾于1997年不声不响写起了小说，并在《今天》等海外华文刊物发表了一些。去年他的一个小说集《摄氏50度》由中国华侨出版社列入“后观察丛书”出版，目前他正酝酿一部长篇。
　　
　　还有一位甘于寂寞的写作者是胡希希，几年前从深圳闯入北京，先后在《环球青年》杂志社主持笔，之后便作起了专业作家，几年下来，他在《大家》、《芙蓉》等文学刊物发表了作品。在去年《芙蓉》推出“七十年代以后”作家时，他是其中的一员主将。他的成名作品《三十六计》曾在文学圈里不径而走，备受赞赏。由于他的近迁了住处，记者一时竟找不到他。之前他独居苏州桥西小南庄一间地下室里，过着卡夫卡小说中描写的“地洞”生活，白天睡觉夜晚写作，而一日三餐大都以方便面充饥。
　　
　　
　　
　　丁天：不如去看《法制文萃》
　　
　　
　　
　　记者把电话打到丁天家里，丁天正在睡觉，下午五时，记者遵照丁天家人的建议又打电话过去，丁天接了。丁天自言与卫慧、棉棉有过一面之交，但她们的作品他只是翻看过。他认为，《上海宝贝》等小说在今天如此引人注目，也只是媒体炒作的一个结果。
　　
　　“我与她们是不同的，首先是性别不同，这一点很重要，有时侯性别能决定一个作家的写作意识。其次是生活经历不同，我在生活中只是一个很老实的人，很少去酒吧，不吸毒也不滥交，总之，现在那些进髦的生活方式与我都不沾边。我作品关注人的本性，注重对生活进行形而上的思考，而她们的写作是一次性的，探索性的。她们写她们自己青春经历，但青春只能燃烧一次，所以她们不可能再写出第二本象样的书来。谁都有一次青春，谁都可以写出一本自己的小说来，这没有什么。我感到她们写作后劲不足，文字性不强。”
　　
　　末了丁天突然问我：“你有没有注意《法制文萃》?她们的小说有些象那上面的东西。我建议那些喜欢卫慧、棉棉的读者不如去看《法制文文萃》。”
　　
　　丁天在文学圈子里是公认的极有才华的青年小说家，但在社会反映之中，知道他的人并不太多。谈到这些，丁天说：“我不着急，也并不在乎一时。”
　　
　　
　　
　　钟琨：画虎不成反类犬式的“用躯体写作”
　　
　　
　　
　　事实上北京也有书商以“文坛四美女”的形式炒作了一套文丛，每一本书名都有捺人的名目，诸如《我亲爱的你呀》之类，第一次见钟琨时，我以为她也是“四美女”之一，在电话里，她纠正了我的错觉。
　　
　　钟琨扔掉了呼机和手机，上了四个小时的网，我等了好久，终于来了她的电话。钟琨十分健谈，性情开朗。她对卫慧、棉棉的写作表示十分不满，当有人称她为“七十年代以后”作家时，她首先作的就是把自己与她们划清界线。
　　
　　“我与她们没有任何共同点，虽然我生于七十年代，但我感觉我与她们并不是一代人。我在书店里几次翻看《上海宝贝》，但最终我没有买一本，我感觉里面写的很肮脏。她们的写作当然不能代表“七十年代以后”作家的主流，以为主流还是健康的，而她们的小说显得病态、阴暗、放纵、不负责任。如果她们代表“七十年代以后”，那这个词就是一个骂人的词，如果有人这样来喊我，我人气坏的。”
　　
　　钟琨提到了另一本网络小说《安妮宝贝》，这本小说的阴郁笔法正为网上十八、九岁的文学少年所模仿，她以为这是很糟糕的一件事情。“这甚至比琼瑶小说还可怕，虽然琼瑶笔下的世界是虚无的，但总还是明朗的，健康的，而这本小说中黑色的成份太多了。我不知那些少年读者怎么想，也许他们以为这些就是生活本身，从洒吧到与情人同居的小屋，他们会以为这一切都很正常，生活就是如此。”
　　
　　后来，我们谈到了法国女作家杜拉斯。钟琨说：“事实上“用躯体写作”这句话来自杜拉斯，她说这话时已经七、八十岁了，二战的残酷及以后的世事沧桑在杜拉斯生命中留下了疼痛，正是在这个意义上，杜拉斯说她的躯体和容颜都参与了写作。棉棉经历了什么呢?她这样讲叫人听了好笑。”
　　
　　
　　
　　王艾：为市场时代的口味而写作
　　
　　
　　
　　与钟琨以卫慧、棉棉的完全拒绝不同，在王艾那里，他谈起“七十年代以后”，使用了一种宽容的口吻。
　　
　　“卫慧和棉棉的小说我都看过”，他说：“我以为还是可以的。其实她们也未必想那样写，但身处这样的一个市场时代，有时候一个写作者要为市场的口味而写作。这是无可奈何的事情。我出过一本小说集，我是为了自己的信念而写作的。”
　　
　　王艾承认卫慧和棉棉的小说弥漫着一种怪怪的气息，但他以为她们的写作是与时代生活“合拍”的，其次，她们小说的语言也显得敏感，与传统小说的写作有所不同。
　　
　　
　　
　　马相武：哪儿来的美女作家?
　　
　　
　　
　　中国人民大学现代文学研究室的马相武教授即将出演作文化之流，在临行前夕，记者采访了百忙之中的他。
　　
　　“我以为诸如六十年代、七十年代这样的划分都是不准确伯显笼统，不妨称之为“新生代”。但在这些新作家那儿，他们的写作经历并不一致，因此，文学成就也就不一样。
　　
　　“至于说到“七十年代以后”，这是少数批评家们的事情，总有人忙于命名，企图争取话语的拥有权，这不外是一种“占山头”的心理。事实上六十年代和七十年代是难于区分的，在六十年代作家那里，有此作品个人化很强，而在七十年代作家这里，有些作品社会性也不弱。
　　
　　“美女作家”是没有的，是书商们在炒作。在徐克电影里人能上天入地的特技时代，谁还相信一张照片呢?美女照以制作出来，东施会变成西施。那儿来的美女作家。”
　　
　　
　　
　　卫生棉：来自网络读者的不屑
　　
　　
　　
　　报刊杂志上关于“七十年代以后”的争论如火如茶，想不到网上关于卫慧、棉棉的讨论更为激烈，记者近日从网上看到几位网虫以毫不留情的口吻对卫慧、棉棉冷嘲热讽，令人哭笑不得的是：他们用“卫生棉”来作为卫慧和棉棉的代用词。
　　
　　网上的争论文章显得没有多少克制和理智，网虫们用的全是假名字，有些网虫竞以“卫慧”的名义现身说法，自我嘲弄。
　　
　　他们的言化虽然甘火大了一些，但从中可以看出普通读者对名为“七十年代以后作家代表卫慧、棉棉的极度反感。
　　
　　读者在网上见到李方的《你是美女吗?去当作家吧!》一文，对卫慧、棉棉极尽嘲讽之能事，此文已由《中国青年报》发表，不知是否作了删节。
　　
　　
　　
　　从《绝对隐私》到“色情小说”
　　
　　
　　
　　前一阵子媒体热炒的《绝对隐私》引发的“隐私”的热嘲如今冷了下来，但现在又出现了卫慧和棉棉，在三联出版的一本杂志上一篇文章点句这样地指明石康的《晃晃悠悠》和卫慧的《上海宝贝》是两本“色情小说”。由于书中有大量性描写，一位作家在对她们文学功夫表示不满时，说“她们的文学功夫远远比不上她们的床上功夫”。对比于明清禁毁的情色小说，这两本小说毫不逊色，由于她们书中所描写的场景更贴近现代生活。相信这两本小说比明清情色小说更为有害。
　　
　　钟琨表示了她的不理解，她谴责书商们为了争取一时利益而置社会道德于不顾的败坏之举。她以为这些书商迎合少数心理不健康的读者趣味是十分不负责任的。同时，这样的书出现在社会上，也说明图书审查制度的不严格。
　　
　　
　　
　　抹上另类口红闯荡文坛]]> 2005-12-29 14:17:00(0) <![CDATA[《漂泊》：一本虚构的“采访录”]]> 剩月零风 2005-12-29星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=27295&PostID=3666771&idWriter=0&Key=0 　　《漂泊》：一本虚构的“采访录”
　　
　　
　　
　　
　　
　　近日笔者看到几篇评论《漂泊——边缘人采访录》的文章，不禁从朋友处将此书借阅过来通读一遍。该书由老威编著，打着“中国新闻史上从未有过的采访”的名目招摇上市，据说书店里的销势很不错。这实在是一本别开生面的书，老威自言多年奔走于社会底层，采访了诸如古琴大师、酒鬼、街头瞎子、杀手、三陪女、遗体整容师、老知青、算命先生、乞丐王、流浪儿、神医、朝圣者、招魂术者、同性恋者之类的所谓“边缘人”，写成了这一本堪称惊世骇俗的“世相大全”。只是由于笔者对本书中提到的个别人物有些了解，不免对这本“采访录”的真实性发生了疑问。
　　
　　老威是本书著者，老威何人?好多人都知道此君即在第三代诗歌运动中领尽风骚的四川诗人寥亦武，1990年他因故“被迫从文学的名利场隐退，与世隔绝四年”，1994年“从隐居地(“隐居地”所指何处，大多数诗人都会明白)重归故里时，世道大变。”寥亦武从一个老和尚那里学会了吹箫，据说因此妻离子散。江湖相见，惟闻箫声，笔者曾在北大听过他的箫声。而从评论家唐晓渡《序》中提到的《死城》，大家也能推测老威即是寥亦武，谁都知道那是他振动诗坛的名作。
　　
　　既然老威即是寥亦武，而他拜一个姓司马的老和尚学箫又是人所共知的事实，不知他何以在《流浪汉王响》一文中，移花接木将此事移植到王响身上。文中王响说：“我到大使馆去吹过，也出过黑磁带”，这不是寥亦武自己的事情吗?关于王响，真的确有其人吗?如果根本没有这样一个人，这一篇关于王响的采访录又是如何写成的呢?对一个不存在者的采访，究竟是采访还是创作?抑或是寥亦武自己的白日梦?也许真要好好理解一下该书的封面用语了：“这是中国新闻史上从未有过的采访”。
　　
　　《酒鬼高马》一文采访了一个名为“高马”的人，此君“嗜酒如命”，“离过3次婚”，“生于1958年，在北京一家著名报纸当了多年编辑”，但此文中又提到了一起高马妻子割脉自杀事件。相信熟悉前些年北京朦胧诗人内幕的作家都明白他谈的是蝌蚪自割大腿动脉自杀的事儿，不知为何此处却成了高马妻子。高马是谁，虽然名字相差一个字，根据上面的引言，大家也都明白他是谁。
　　
　　书中的不实不辞还不止这几处，在《主编罗吉》中，老威提到了最后一届北大作家班学员毕业之际举办的“中国魂诗歌朗诵会”，也就是在那一次朗诵会上，老威的箫声和四川号子震惊了在场的观众。老威提到“中国的帕斯捷尔纳克作为特邀主持人上台”，那一次的特邀主持人是王家新，他的诗作《帕斯捷尔纳克》曾在读者中传诵一时，所以寥亦武这样以嘲讽的口气提到他。令人不解地是寥为了丑化王家新，竟把另外两个人的打架安在王家新头上，绘声绘色地讲叙了一个本来不存在的故事。那天晚上干仗的一方是来自山东青岛的作家班学员是石，另一方则是一个不知名的流浪诗人，似乎是圆明园艺术村的。流浪诗人执意上台诵诗，是石出来维护会场秩序，一言不和，终致大打出手。
　　
　　出于以上的种种事实，我实在怀疑这本以“采访录”为名的《漂泊》一书不是一本真实的采访记录，因此此书宣传用语“入木三分的本能化叙述”，“它就是与我们血肉相连的一种不该忘却的存在”实在令人不敢苟同。而就是凭这样一本充斥谵语的书，老威自比于高尔基和索尔仁尼琴，以为制作出了一部“能流传后世见证意义的作品”。也就是这样的一本书，在唐晓渡那里得到了“我不能用好坏善恶，而只能用真实来概括这本书”这样的高度评价。 ]]> 2008-5-27 10:36:00(2) <![CDATA[动画片与民族"特色"]]> 剩月零风 2005-12-29星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=27295&PostID=3666762&idWriter=0&Key=0 　　动画片与民族"特色"
　　
　　
　　
　　
　　
　　我们这一代可以说是看着日本动画片长大的，虽说今天的孩子们也执迷于动画片，可他们所看的，与我们小时候看的相比，实在算不上一个档次。那个年代的日本动画片，对孩子们来讲，就是今天好莱坞生产的大片,一样令人心动。现在日本出产的动画片可以入眼的不多了，迪尼斯每年都出一个动画大片，有些不错，但整体不好，因为它们太成人化了。
　　
　　世界各地都有动画片，例如大陆的《大闹天宫》，日本的《铁臂阿童木》、《森林大帝》、《聪明的一休》、《花仙子》什么的，不光孩子在看，大人也喜欢看，为什么呢？我想这可能是因为每个人内心深处都葆有一片童心的缘故。
　　
　　日本是一个十分独特的民族，几乎所有的事物都带有浓厚的日本"特色"，这种"特色"是你说不明白的，但你可以感觉到。但是很奇怪的是，日本出产的动画片都很少带有日本的"特色"。我想也许是为了争取日本本土之外的市场，他们有意识地这么作了。如果动画片带了很多日本的"特色"，我相信很多国家会拒绝它，首先中国会拒绝它。日本对中国的侵略战争所造成的心理伤害不是短短几十年可以弥补的。而动画片在大陆的风行，我们是不是可以说无形之中也为中日建交作出了贡献呢？
　　
　　日本在走向世界之前，“脱亚论”的呼声很高，为了进入世界秩序，他们宁愿抛弃传统，穿着西装革履，不管现在人们怎么评价日本，日本都已经在世界上站稳了脚跟。这一点是值得国人借鉴的。在中国，大多数人还在相信越是民族的，就越是世界的。仔细想想，这个看法十分浅陋。这样的念头在国人的头脑里存在一天，中国走向世界的脚步就会慢一些。
　　
　　申奥成功了，可以说世界向中国敞开了胸膛，不知道民族论调是不是也应该作一些改变。中国传统中有太多不适合现代生活的因素，这些东西如果我们死死抓住不放，是不能真正进入世界之林的。
　　
　　说了这么多，好像离题很远了，其实不然，日本动画片正是在其中舍弃了日本的所谓"特色"，向人类的心理共性靠拢，才成就了当年日本文艺界的“好莱坞时代”。 ]]> 2006-7-27 21:50:00(1) <![CDATA[盗版是块臭豆腐]]> 剩月零风 2005-12-29星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=27295&PostID=3666755&idWriter=0&Key=0 　　盗版是块臭豆腐
　　
　　
　　
　　
　　
　　盗版这个词儿显然不是什么好词儿，就像前几年流行的“盲流”一样，怎么想怎么别扭。可是，为什么还是有那么多的人乐意去买盗版呢？实话实说，我就是一个喜欢买盗版光盘的人。
　　
　　与正版相比，盗版的优势大大的。首先它的速度快，正版还捂着盖着呢，盗版已经在对你挤眉弄眼了。再者，它的价钱合适，去一趟高档影院的票要买好几张盗版呢，摆在音像店里的正版盘当然身价不菲。最后的一个优势，对于正版是致命的，盗版原汁原味，不像正版那样删得不成片段。谁都不愿意去吃人家嚼过的馍，所以虽然外语片字幕看着累，我还是乐意看盗版。
　　
　　在眼前，盗版不仅仅是盗版这个问题。现在似乎什么都是不合规范的才叫人青睐，着装要另类，音乐要地下，文学要下半身，说到电影电视，就只有盗版才好了。这是一些观众的看法，现在，我们再听听影视圈里怎么说。王小帅，很有名的青年导演，《十七岁的自行车》在国外得过奖的，听说他十分支持盗版，话记不住了，似乎是说盗版越多，电影就会越向前发展。这话非常痛快，细细品味，却令人感到无奈和沉痛。
　　
　　盗版真正是一枚温度计，很准确地反映着一个片子的水准，好的电影大家愿意看，自然会有盗版，那些没有几个人去搭理的片子，盗版也不会有。说来说去，又说到中国电影的检查制度了，明明是好片子，但为了通过审查，七砍八砍就成了一个平庸之作。我听谢飞导演谈他的《益西卓玛》，他说为了通过审查，片子已经删得不像个样子了，现在以这个面目示人，也是没有办法的事情。《鬼子来了》在外国已放映，但在国内，他还没有通过审查呢！《苏州河》现在可以有盗版买了，片子拍得很美，我惊异于在垃圾水泥的现代城市里，这个爱情故事居然拍出了一些诗意。最早《苏州河》在台湾放映，内地很久没有盗版，于是有人大骂盗版的人没有眼光，这么好的片子怎没有人盗版呢？
　　
　　充斥盗版市场的大都是外语片，其中又大都是好莱坞的大片。我很少去看，我关心的还是一些欧美的文艺片，以及国内的地下电影。大家不妨想一想，为什么国产片很少有人去盗版呢？主要还是因为内地影片的质量不好不卖座的原因，可大家都明白，真正的好片子通过电检时是会出问题的，要么难产，要么生出来一幅痴头呆脑缺根筋的样子。
　　
　　所以，我乐意看盗版，我做梦都梦见在大街上我买到了一直想买而音像店里没有的好电影。盗版就像一块臭豆腐，说起来别提有多臭了，可只有吃过的人才知道它真正有多么的香。
　　
　　
　　]]> 2005-12-29 14:15:00(0) <![CDATA[圈子与江湖]]> 剩月零风 2005-12-29星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=27295&PostID=3666746&idWriter=0&Key=0 　　
　　圈子与江湖
　　
　　
　　
　　
　　
　　刚从家里跑出来的那几年，一个人栖栖皇皇地坐火车四处乱跑。有时半夜三更，火车在一个陌生的省城停几分钟，看着上车下车的那些人一个也不认识，不免心下生出几份凄凉之感。但如果我想到这个陌生的城市里我有一个朋友，虽然不太熟悉，虽然来的时候没有打过招呼，虽然他现正在睡梦之中，我仍然感到心里暖暖的，这个陌生的城市因为有我这么一个朋友，便觉得它不再陌生。
　　
　　那几年经常坐火车，火车经过一个又一个城市。我顶多下车在站台上伸展一下困倦的腰身。我从没有下车签个中转呆上一天两天的想法。总之，很多城市我都经过，只是没有下车，却并不陌生。
　　
　　一个人在城市里活着，总得有个圈子，少则三四个人，多则几十个人.有个圈子,一个独自的人才感觉自己有归宿之所。尽管他在老板的手下活得很累，很虚假，但在圈子里，他发现自己真正的那一面，他所显露在圈子内的，也是这不为圈外人所见的那一面。有些圈子则很大，大到全国，全世界，例如写作的朋友们，例如影星的发烧友们，真可谓“五湖四海皆兄弟”也。想想我在那些陌生城市里的朋友，只是属于这后面的一类。
　　
　　“圈子是一个小江湖，而江湖则是一个大圈子”，以前看《笑傲江湖》，看见任我行和令狐冲夜间长谈，狂叫“有人就有恩怨，有恩怨就有江湖，你怎么可能退出江湖?”。想想现在我们生活中大大小小的圈子不也正是一个江湖吗？虽说圈子里没有多少恩怨，但江湖义气是有一些的。谁敢于在这个时代，让自己退出江湖呢？
　　
　　圈子是另一个社会，作为一个人的情感世界，这另一个社会差不多已经足够了。也许有一天，一个人的圈子会合法地成为一个人的“隐私”内容，不可侵犯，因为圈子使一个人进入了地下状态，在这个地下状态里，一个人没有什么角色可以扮演，他只是他自己原来的那个样子。 ]]> 2005-12-29 14:15:00(0) <![CDATA[撕下美女作家的画皮]]> 剩月零风 2005-12-29星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=27295&PostID=3666735&idWriter=0&Key=0 　　撕下美女作家的画皮
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　文学界的事情真是无法预料，在几年前，谁能想到仅仅凭一张漂亮脸蛋就可以在文坛名声大躁呢?但面对现实，你又不能不服气。如今的美女作家卫慧和棉棉不仅在大众眼中成了当红作家，而且还成了领导时尚的时代英雄。卫慧脱了要出写真集，据说她当着记者的面若无其事地换内衣，而棉棉则一派酷相，满脸另类，时不时出入派对充当主持人。
　　
　　在这两位被称为“70后文学”的代表作家那里，我看到她们的书里没有值得一看的东西，或许正因为此，她们才无意于在文学圈子里混。文学圈子太过清苦，岂是两位当红美女所可屈尊驾临的地方?相对于写作这种苦活而言，还是当一个公众明星来得轻松够味。 我要指出一点，美女作家在当下的窜红显然是与书商的恶俗炒作分不开的，也是与娱记们的煽情分不开的，当然还有很重要的一点，即隐藏在一些人内心深处的窥淫癖。正是在这一点上，书商和娱记们相遇了，“美女作家”这样的招牌，多象丽春院里的一道景致。与《曼娜回忆录》手抄本在青年中的秘密传阅不同，这已不是一个渴望人性的时代，相反，这是一个生活中性处于泛滥的时代，所以才有人产生去“偷窥”的欲望。欲望就是那么回事，如果没有违禁的快感，欲望是没有高潮的。
　　
　　究其实而言，两位美女作家的小说实在称不上好作品，因为稍有文学常识的人去看，都会发觉这不过是文学青年的练笔集。它可怜的一点点价值也仅仅是充斥全书的色情氛围，但即使对于性，她们的笔下也是贫乏的。这实在是两个没有想象力和创造力的“作家”。
　　
　　卫慧和棉棉是打着“七十年代后”的招牌冲上文坛的，但现在的问题是她们有无资格代表“七十年代后”的文学乃至整整一代人。据我了解，在北京真正严肃从事写作的丁天和钟琨对两位美女作家毫不认同，而外省有一位周洁茹，既年轻又漂亮，写作也是卫慧棉棉难以企及的。
　　
　　近日从网上看到钟琨的一篇短文，说在北京见到了卫慧，令人惊奇的是卫慧并不漂亮，而且出口恶言，不干不净，当面骂了钟琨，提到周洁茹，卫慧更不客气，据钟琨电话里讲，那些话是一个女人嘴里所能说出的最脏的话，一言以蔽之，即“满嘴的性器官”。 这就是时代舞台上的新一代戏子，无耻无畏的所谓“美女作家”。在一个图像可以用电脑来制作的时代，谁会相信一张美女照呢?所以是该撕开“美女作家”画皮的时候了。让大家看看，“美女”的画皮下面是怎样的一堆烂货。而她们仍陶醉在聚光灯的幻觉里。这两个凭着脸皮与女性的原始经验来混文坛的戏子，面对芸芸众生，还以为自己成了中国版的杜拉斯。说穿了，不就是两个站街妹吗?充什么精神贵族?!
　　
　　
　　
　　]]> 2006-7-18 14:03:00(1) <![CDATA[王朔VS曹雪芹]]> 剩月零风 2005-12-29星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=27295&PostID=3666727&idWriter=0&Key=0 　　王朔VS曹雪芹
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　作为一个有血有肉活在世上的人，早一天出名自然是人生一大快事。有人说，人生在世，不过名、利、权三个字。有了名声，利益就会随之而来，名利俱收之后，离登上坛坫一呼百应的日子也就不远了。记不得是张爱玲还是三毛说过：出名要趁早。这句话在我们这个时代简直成了至理名言。试想一下，等你胡子眉毛一大把了，再去混得个妇孺皆知，还有什么意思呢？
　　
　　因为人人都想早日成名，因此也就有了一些并不是名人的人来教一个人怎样去出名。网上不时出现如网络写手成名秘笈或网络成名完全攻略之类的帖子，里面所言不外是王婆卖瓜式的自吹自擂。托了网络这虚拟玩艺的福，其中的一条妙计便是另外注册一个笔名，时不时去对自己的贴子肉麻一番。
　　
　　古代也有成名术，《世说新语》里有个人物就说要成为名士十分容易，只要学会闷头睡大觉空谈道德经之类的事情就可以了。古代的名人大多是一些名士，而名士大多都有自己的癖好，如一年到头不洗头不洗澡的王安石之流，或赤条条光着身子在屋子里狂饮烂醉如阮籍之流，不一而足。凡此种种，文人们皆美其名曰：放浪形骸。
　　
　　现代人出名的方式最有效的一招便是先竖一个靶子作目标，当然靶子要大，这样别人才会注意你投出去的飞镖，才会有人为你叫好。如果没有余秋雨这样大的招牌，像余杰这样腹内中空的文坛小混混只怕还在做着作家梦吧？看看现在，人家窜得多高！王朔也算是一个响当当的角儿了，作为江湖中人，自然对此见惯不怪。前一阵子他不是亲自鼓刀，把鲁迅、金庸好生折腾了一回吗？就连张艺谋、赵忠祥他也不放过，真是给足了这两个老土面子啊！
　　
　　更好笑的是一伙自命为诗人的人，在盘山开了一个文学笔会，与所谓的“知识分子”干了一架，便大言不惭地把“盘峰论创”四个字不离嘴。只是这几个人太不成器了，知识分子对他们不屑一顾，敬而远之。靶子远远地避开了，没有了靶子可怎么成？多亏这几个人想得出，他们几个立马翻了嘴脸不认人，台上台下互揭老底，鼓噪不止，也颇引来了一些闲人的目光。自家人当自家人的托，成本省下了，而每个人的声名又有些见长了。
　　
　　古人著书立说，若与时不宜便要藏之名山，这句话让王朔听了岂不笑掉了痞子们的大牙。为什么写作？当然是为了人民币，倘若藏之名山，还有什么屁钱可以去赚耶？名山之说，真真痴人说梦！
　　
　　这是一个王朔VS曹雪芹的时代。曹雪芹者，名士也，诗词书画，样样精通，只赢得一个破衲稀粥著书黄叶村的凄凉晚景。王朔者，皇城根下一混混也，京味痞态，著以成名，草莽土豪，不改本色。不知如王朔者流，百年之后是否会留下一卷大作容后人捧读，但只见如今的混混们顾盼自雄，一幅舍我其谁的嘴脸，便知道时下此辈中人正以文化精英自命，看上去美得不行了。
　　]]> 2005-12-29 14:13:00(0) <![CDATA[口香糖与脱裤子]]> 剩月零风 2005-12-29星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=27295&PostID=3666723&idWriter=0&Key=0 　　口香糖与脱裤子
　　
　　
　　
　　
　　
　　在国内多得数不清的明星中，我对王志文的感觉还真挺不错的。先为王大腕送上这句话，倒不是我与他有什么交情，只是我在报界混了这么多年，亲眼见过的明星却没有几个，请原谅我不是“追星族”里的一员。
　　
　　
　　
　　
　　
　　对明星，我一向是避之惟恐不及。但王志文的电影和电视剧我还看过几个，他的表演挺吸引我的。从《南行记》到《过把瘾》，再从《无悔追踪》到《刑警本色》，我感觉王志文是一个真正的实力派演员。与其名气相比，他在媒体的姿态应该说还是低调的。
　　
　　
　　
　　
　　
　　前几天，媒体又开始关照王大腕了，不过是因他在长沙举办的“金鹰节”上，往一女娱记的名片上吐了块口香糖，还说：“对于没用的东西，我可以随便处理了。”
　　
　　
　　
　　妙哉斯言，总算俺没看走了眼。想不到在娱乐圈里，还真剩几个性情中人，敢跟记者较劲。
　　
　　
　　
　　
　　
　　先不忙说王大腕，我不相信哪个记者从没随便处理过对他来说没用的东西？您在外面接过陌生人的名片，回家后会怎样处理呢？如果你以为跟某人没有再交往的必要，会不会随手将他的名片丢进废纸篓？至少，我是这样处理自己不太在意的人的名片的。当然，也有可能会拿它当个书签什么的，但书看完了，仍免不了要扔到废纸篓里。
　　
　　
　　
　　
　　
　　如此想来，王大腕往一女娱记的名片上吐块口香糖也不过芝麻大的一点屁事儿，居然让这位小姐大动肝火，实在令我忍俊不禁！你不就是一个娱记吗？王大腕为什么非要看得起你呢？就往你名片上吐了块口香糖，你又能把人家怎么样！是能让他从此接不着戏，还是能收回他刚得的那个奖？
　　
　　
　　
　　
　　
　　据悉香港那边最近要狠治一下狗仔队了，而我们这边的狗仔队眼下的前途却一片光明。想想无人永隔的戴安娜，想想因一瓶可乐被狗子们整惨了的窦唯，这狗仔队还真不是什么好东西。但有一点大家是清楚的，由于话语霸权绝对掌握在传媒手中，所以敢不买狗仔们账的明星实在如凤毛麟角，而多数明星，还巴不得狗仔们来如蝇逐臭呢。不久前，俄罗斯还暴出了女主持人裸体上镜的新闻，哈哈，越发有趣得紧了！
　　
　　
　　
　　
　　
　　裸体上镜是对偷窥佬儿们的迎合与开放，但尊严却不是每个人都弃之如蔽屣，毕竟还有一些不想被娱记们当众脱掉裤子的明星，他们愤怒了，便要吐口香糖、吐口水，而我以为这还不够，对那些日夜骚扰不停的苍蝇、狂犬，最好一拍子打死、一棍子放倒，才算干脆。
　　
　　]]> 2005-12-29 14:12:00(0) <![CDATA[快餐时代的文化小丑]]> 剩月零风 2005-12-29星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=27295&PostID=3666712&idWriter=0&Key=0 　　快餐时代的文化小丑
　　
　　
　　
　　
　　
　　今天对王朔关心的没有几个了，但他还是不时地抓住一个机会赤膊上阵，以此提高一下自己在这个时代的目光“点击率”。说句实话，我很同情王朔同志，如果当初他不是一夜成名，也许今天正过着平静而充实的日子，但造化弄人，一不小心，这个文学青年被人们捧成了大师，如此称呼他的人多了，他也就忘了自己是谁，动不动作大师状，以一代宗师的口吻谈谈赵忠祥、张艺谋什么的。
　　
　　在骇人眼目的同时，王朔获得了他的个人满足。但这只是暂时的，在一个日以千里的网络时代，有几个人会愿意盯这这位过期的作家呢？他只有不断地折腾下去，尽管他自己也明白，台下没有几个观众在捧场，但他还是越来越卖劲地又蹦又跳，希望有人在他的盆子里丢几枚硬币。
　　
　　新时期文坛的昔日大师，沦落到今天的文化小丑，实在是一件凄凉的事。如果说王朔当初还写过一点点像样的东西，今天他却彻底成了一个骂人专业户。从金庸到张艺谋，再到齐白石，甭管你是哪一行的，只要你算个人物，大众对你的仰慕刺激了这位小丑的嫉妒心，他就会找出一千个理由，告诉你：这不算什么。
　　
　　齐白石不算什么，因为他从来不画人物。王朔同志如是说。只是画人物的多了，能把艺术上升到齐白石那个高度的有几个呢？无畏的无知者，凭借自己对艺术常识的无知，在大街上装疯卖傻，可真难为王朔了。老大不小了，他怎么在市场发展这么多年了还只会那么几招呢，就不会来点儿别的吗？老是以前的老路数，没有人会买帐的。《看上去很美》甚至不如一个屁响，还不是明证吗？
　　
　　王朔对于齐白石指手划脚，本来就是一件滑稽的事件，一个被时代无情淘汰的过气作家，居然在一个已被时间证明价值的艺术家面前说三道四，一个人要有多厚的脸皮才敢于这样做呢？大家想想吧。我很高兴今天王朔已找不到他的市场了，否则这个时代就有问题。想想几十年之后，后人了解我们这个时代，知道我们把一个混混当成了文化英雄，会笑话我们这些长辈的。
　　
　　明明是一个时代的落伍者，还自命为一个先锋人物，这就是文化小丑在快餐时代的一出草台戏。我看见越来越多的优秀人物沉静下来，扎扎实实地做一些事情。我奉劝那些在生活的泡沫上叫喧的人物，如果写不出东西就不要再折腾了，如果还想写，不妨先去参加一个文学函授班。我也好赞他一句：孺子可教也！
　　]]> 2005-12-29 14:12:00(0) <![CDATA[用电话“上网聊天”]]> 剩月零风 2005-12-29星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=27295&PostID=3666707&idWriter=0&Key=0 　　用电话“上网聊天”
　　
　　
　　
　　
　　
　　前几天一个朋友刚买的笔记本出了一点小毛病，急得要命，我接到电话就跑去她那里，三下两小找到了她以为丢了的文件。随后，她问我怎么样在电脑里找到她的网址，这一下子把我搞蒙了:电脑都不懂，莫非有人为她作了一个个人主页?询问之后，才知道她说的是电子信箱。我说你要申请，才会有自己的电子信箱，你不申请，也就没有“网址”。
　　
　　在帮她拨号上网的同时，她又说起上网聊天的事儿，说她的房东向她炉耀自己上网聊天的时髦，但据她说房东家里根本没有电脑，这真叫我发蒙。后来我才知道，她的房东听说晚上9点以后上网费降低，聊天便宜得很，于是他经常9点以后与朋友“上网聊天”，只是我告诉你，他“上网聊天”不是用电脑，而是用电话。哈哈，够你乐的了吧？
　　
　　虽然这个房东不懂上网，我还是蛮有好感的，毕竟他觉得“上网”这个事儿时髦，是一件好事，不像有人宣称说天下最痛恨的两件事就是吸毒和上网，而认识他的人都说，他从未上过一次网，更没有吸过一次毒。
　　
　　我还有个朋友在报社作记者，有一次她的稿子里出现了“酷”这个词儿，结果报社领导是个老头儿，不明白这个词儿是什么意思，执意要她改过来。这令她吃惊，她不明白这么几年了，居然还有人不明白“酷”是个什么意思。而为了找到另一个词来代替这个“酷”，她绞尽了脑汁，却不知道该换成一个什么词儿。
　　
　　随着网络化的普及，这几年是我们被网络词汇汹涌包围的几年，现在还有几个人不明白美眉，主页是什么意思呢？说起来都是一些新词儿，而人们接受了它们,不管这些词儿有没有道理。美眉是一个很形象的词儿，形容网上漂亮年轻的女孩子，想想两道飞舞的眉毛，一个可爱的女孩形象便在你眼前现出来。而恐龙则形容网上不漂亮的女孩，想想这个词儿，相信你对她们也就没了兴趣。
　　
　　有些词儿则是没有道理的，之所以产生完全是一种偶然，例如“斑竹”。斑竹即版主，是在BBS上呼风唤雨的头面角色，为什么大家都乐意写成斑竹呢？显然是为了打字省劲儿，你用拼音来打“版主”这两个字，第一个出来的词便是斑竹，没头没脑地敲上去，最后大家也就认同了。
　　
　　任何一种语言的丰富之处，都蕴藏在它的方言之中，方言显现一种语言的个性，是它最为细腻的部分。以我看，方言又有两类，其一是地理方言，一个地儿有一个地儿的话。其二是行业方言，即行话，黑话,不一样的族群从业者有只有他们才明白的方言。
　　
　　任何一种语言都有一个从无到有从简单到丰富的过程。当初，正是因为人们发现了新事物，产生了新感觉，而现成的词中没有一个可以来对应它，才会想起用一个新词儿来指称它。在今天，网络语言也正是如此，一个新的感觉产生了，便需要一个不一样的词来与它对应。就像当初的词语的产生一样，我们不要拒绝这个词儿，要使用它，擦亮它，使它尽快在语言中找到自己的位置。有那么多的新词儿在我们的语言中已经水乳交融,像沙发,干部这些词，几十年用着，已经没有人感觉它们是一些新词儿了。
　　
　　]]> 2005-12-29 14:11:00(0) <![CDATA[丁天:左手直逼斯蒂芬·金右手压倒村上春树]]> 剩月零风 2005-12-29星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=27295&PostID=3666701&idWriter=0&Key=0 　　丁天:左手直逼斯蒂芬·金右手压倒村上春树
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　是70年代作家的实力派代表，作为一个严肃的作家，在美女作家的文学泡沫消失之后，丁天的价值显露出来。前一阵子，他出版了恐怖小说《脸》，并把自己定义为一个类型小说家.但他新近出版的《像一场爱情》却又回到了纯文学之中来。
　　
　　他的短篇小说《幼儿园》获过北京文学奖，曾得到鲁迅文学奖的提名，是十分有名的“70后文学”的作品。近日，根据《幼儿园》改编的电影《有花的地方》将由青年导演高雄杰执导在京开拍。高雄杰说在丁天的小说当中，《幼儿园》显得不同，很多人都喜欢这个小说，并对小说的结尾印象深刻。他说自己读这个小说时，在这里被“震”了一下。
　　
　　日前，在北太平庄,本报记者采访了青年作家丁天。
　　
　　
　　
　　
　　
　　记：你自己怎样看类型小说，文学走到这一步，你以为原因在哪里？
　　
　　丁:之所以出现类型小说，是因为目前的图书市场有这样一个需要。国内的作家大都偏重于自我抒发，无形之中远离了读者，在作者和读者之间产生了一个空白地带。类型小说就在这中间出现了，适逢其时。而在国外，这种情况非常正常，有专门写恐怖小说的斯蒂芬·金，也有专门为家庭妇女写作的村上春树。
　　
　　
　　
　　记：类型小说的出现，对于文学是一种倒退还是一种进步?以此以往，文学将成为一个什么样子呢？
　　
　　丁:文学要走向更大的繁荣，我以为它会走这样的两条路。其一是纯文学，要在这个方向上写得更为精致.再一个方向就是通俗小说，在此我指的是好的认真的作家去写的通俗小说。
　　
　　
　　
　　
　　
　　记：你感觉恐怖小说在中国会有市场吗？作为一个作家，你一手写纯文学，一手写恐怖小说，你以为会相互影响吗？
　　
　　丁:两部小说我同时在写。我现在的想法是左手直逼斯蒂芬·金，右手压倒村上春树。我的恐怖小说会写得像古龙一样很简洁，因为我知道国内的读者没有多少耐心。在这里，斯蒂芬·金是不符合中国同情的，他太罗索了，像莫言的小说，往往写了二百多页，情节上并没有多大的推进。所以，在中国，斯蒂芬·金的小说卖得并不好。
　　
　　
　　
　　记：是谁想起了恐怖小说？是你自己还是出版社？
　　
　　丁:是出版社方面决定的，他们进行了市场分析，发现有必要出版这方面的小说。但他们又以为中国的恐怖小说不应该像鬼片那样从生理上使人感觉恐怖，它应该首先是一个别致的故事。
　　
　　
　　
　　记：《脸》是你的第一本恐怖小说，你以为它恐怖吗？读者怎么看这个小说？
　　
　　丁:我的这本小说，据看过它的朋友们讲，他们都是在一天之内看完的，他们感觉它与斯蒂芬·金的小说并不一样，首先它的情节不很恐怖，其次是小说的结尾。在小说的结尾部分，我写得很有超现实主义的色彩，大家知道这是不可能的。在这里，我又回到了纯文学。有人说，作为一个恐怖小说，这本书上半部比下半部要好。
　　
　　
　　
　　记：下一步你要写的恐怖小说是怎样的？今年还会有这方面的新作吗？
　　
　　丁:9月份我还有一个恐怖小说要出版，现在就不多谈了。它的结尾不是超现实主义的，主题很严肃，我想把它写得在思想上深刻一些。在这本小说里，我描写的恐怖也不是情节上的恐怖，而是人际关系带来的恐怖。
　　
　　
　　
　　
　　
　　记：有没者想过把自己的小说拍成电影？对这个你有兴趣吗？
　　
　　丁:我自己有这样的想法，但现在没有机会。我很想自己去拍我的小说。小说就是我的生活，我的感觉，只有你自己，才能完整地表达你自己。让另外的一个导演来拍，不知会拍成一个什么样子来。王朔自己拍过一个片子，《爸爸》,还在国外获了奖，但我没有看到这个片子。
　　
　　
　　
　　记：你以前的小说很前卫的，现在你转了向，现在还有一些青年作家，如陈家桥、彭希曦仍然在探索中写作，你怎么评价他们的创作？
　　
　　丁:他们的小说我看过一些，怎么说呢？我以为他们的影响并不大，他们写成这样，一般读者已经不可能理解他们了。现在的文坛又太浮躁了，我不知道那些评论家和编辑是否认真看过他们的小说。
　　
　　
　　
　　记：《像一场爱情》是你自己十分满意的新作，对于它，可以与村上春树作个比较吗?
　　
　　丁:这本小说与村上春树相比，怎么说呢？现在我不从一个作家的角度，更不从我是这个小说的角度，而是从一个有经验的读者的角度来看，我以为自己的小说要超过村上春树，至少我没有他那些缺点，例如罗里罗索呀，小资情调什么的。村上春树前一段时间在中国走红，就是因为中国缺乏这一类的类型小说。
　　
　　
　　
　　记：谈谈你的《青春三部曲》，你以为它们属于“青春期写作”吗？三本都写完了，你去干什么？
　　
　　丁:三部曲都是我的青春小说，现在出了两本，所以第三本我十分慎重，因为写完了就写完了，我不会再去写。每个人都有自己的青春。在第一本里，我写自己20岁之前的故事，在第二本里，我写自己怎样走向社会，而在最后一本书里，我想描述的是青春期的结束，自己走向成人世界。一个作家一辈子只写一本书，也只有一本书能让人记住，《青春三部曲》就是我所要写的这样的一本书。
　　]]> 2005-12-29 14:11:00(0)