夏的私流域

夏的私流域 http://xiari.blog.tianya.cn/ <![CDATA[此处已不更新]]> 夏天的滋味 2007-11-8星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=26822&PostID=11651717&idWriter=0&Key=0 看到，不时有朋友来到此处旧居，如果你来看我，那么，请你拐个弯到我新居http://xiazhen.blshe.com/，我在那里已多时。这里基本上已不更新。
]]> 2007-11-8 9:17:00(0) <![CDATA[低头看荷]]> 夏天的滋味 2007-8-16星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=26822&PostID=10674405&idWriter=0&Key=0

雨的泪，荷的嫣　　
　　
　　
　　

　

荷叶似帕

九山湖的水质不好了。荷花不饱满，荷叶蔫蔫。

]]> 2007-9-11 20:31:00(4) <![CDATA[胡适的兰花兰草]]> 夏天的滋味 2007-8-7星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=26822&PostID=10572231&idWriter=0&Key=0

茑萝花开
　　
　　

（一）小脚太太，留美博士

每当夏日午后，连街上的洒水机，都在播放着“我从山中来，带来兰花草。种在小园中，希望花开好……”。那歌词，是胡适写的早期白话诗《兰花草》。而他这一生，也真是拈了兰花又惹了兰草。满庭芳。

自从“五四”在思想文化领域里沐浴了一阵欧风美雨之后，诸多传统陋习一一被打倒。父母之命媒妁之言的老式婚姻，也被痛打得落花流水。你看，沉稳如鲁迅，把朱安当成“母亲送给我的一个礼物”，束之高阁，敬如陌路。澎湃如郭沫若，在花烛夜揭开新娘红头盖，惊呼：“母猴！”然后落荒而逃。更不要说，浪漫如徐志摩，为了先后追求林徽因与陆小曼，把张幼仪当绊脚石无情踢开。其实，那些被弃的女人，个个出身闺秀，温淑贤良。当男人们在外面世界寻找自由爱情，她们却在家恪守妇道、伺候公婆，隐忍空房、孤灯一生。她们不幸地成了一个时代的牺牲品。

只有胡适，与江冬秀奉命成婚，看似厮守终生。有了“小脚太太、留美博士”的笑谈。作为新文化运动的思想干将，胡适为什么安心成全了一桩旧式婚姻？

星星点点，小美丽。

　　
胡适早年失怙，母亲的抚养对其一生影响至深。胡适十三岁时，听由母命，与安徽江村江冬秀订婚。胡适说过：“我母亲不识字，但她是世上最好的女人。”胡适对这桩旧式婚姻的安命，确有出自孝心以及一份对母亲这一类无才有德妇女的宽容。郭沫若，郁达夫，徐志摩……那些“爱情骑士”，为了自己的幸福，而牺牲了发妻的终身幸福，并且无一不表现出对原配的嫌恶。他们的爱情何其罗曼蒂克，但他们的做法何其不平等。他们忽略并封锁了一个女人的生命尊严与情爱尊严。宁愿说，胡适的婚姻，包含着他对待妇女上的平等观。
　　
胡适在性格上，温和中庸。绅士文明，是他的人格追求。唐德刚在《胡适杂忆》中说，“适之先生是位发乎情、止乎礼的胆小君子。搞政治，他不敢‘造反’；谈恋爱，他也搞不出什么‘大胆作风’。”“岂不爱自由？此意无人晓。情愿不自由，也是自由了。”胡适结婚前夕写的诗句中，是绅士的隐忍与微笑，自嘲继而超脱。
　　
胡适有他的处事哲学。他不象徐志摩一类人，一生为爱而活。他的人生，志存高远，在于仕途经济，经邦治国。爱情是他的调味部分。他在婚姻上，大致也与他的政治主张一样，要的是理性与秩序。留美期间，甚至写过一篇维护传统婚姻制度的文章。他二元论地看到了自由恋爱飚风下隐藏的实验危机。
　　
对江冬秀，胡适也曾怀着“点滴改良”的愿望。在他写给江冬秀的信中，他鼓励她识字，读书，并想像了婚后夫妻在思想上唱和的闺趣：“我当授君读，君为我具酒”。
　　
一九一七年，胡适回国，十二月，他带着一颗“扑通扑通好奇的心”，与江冬秀结婚。婚后燕尔，一年未到，长子祖望诞生。唐德刚说：胡适是中国社会三从四德的婚姻制度里最后一个福人。

牵丝攀藤，柔肠百转　　

许多男人都替胡适扼腕叹息，喟叹他一世才俊，却配得一个没有文化、乡野粗鄙的小脚女人。真是鲜花插在牛粪上的颠倒版。然而胡适的婚姻，并非只有一双小脚，一个乡妇。胡适并没有完全安心覆盆于一桩老式婚姻。失之东隅，收之桑榆。胡适自有一套婚姻哲学：“智识上之伴侣，不可得之于家庭，犹可得之于友朋！”看看美国情人威廉司，看看中国小情人曹诚英。看看任驻美大使期间的杜威夫人罗慰慈，看看他的美国二房东哈德门太太！尽管江冬秀一生没摇撼过她的夫人身份，但她也是婚姻之重的不堪承受者。而作为男人的胡适，他并非是“小脚太太、留美博士”美谈里的圣人，他也是个在社会领域里爱惜自己羽毛、理性做事的大思想家，在私人领域里彩旗飘飘、红旗不倒的偷腥丈夫。男人，本性？

________________________________________________________________________

（二）满庭花簇簇，开得许多香

心悦诚服地承认，胡适是一位魅力十足的男士。思想巨擘，学识渊博。温文尔雅。你看他，神采奕奕，嘴角牵动，时时展露着他威尔逊式的微笑。智性的光芒，稚雅的天真，集于一身。是“高级而有趣的朋友”。然后，透过胡博士一双不厚的镜片，看他英气的眉宇，终于看出，考据癖胡博士，原来分明长着一双似嗔还笑的桃花眼！

民国年代，胡适确实是知识女性们眼里的“卡萨诺瓦”。未见胡适已倾心，一见胡适误终身。许多女性拜倒在胡博士的西装西学下。包括陆小曼，陈衡哲，白莎。30年代，女诗人徐芳曾单恋胡适情入膏肓。有一夜，相思到不能入睡，起来，徘徊花园中，采夜来香，一朵朵摆放。无意间，竟把花朵们摆成了许多个“LOVE S”。这样相思无寄的女崇拜者，多如星星。徐芳除了仅被胡适“吻着了媚眼”之外，终于只能把相思写在诗歌中。胡适的情爱，给了谁？

众人津津乐道的，是他的美国情人威廉司。我恰恰觉得，威廉司是胡适生命里，除了江冬秀之外最苦情的女人。1910年，胡适留学美国康乃尔大学。1914年，胡适已与女画家威廉司成为精神上的挚友。“其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂娟，虽生富家而不事服饰；一日自剪其发，仅留两三寸许。”两人交流思想，谈论哲学，散步游园，有一种暗含的欢喜。胡适曾为威廉司写过一两首暧昧的艳词——

枝上红襟软语，商量定，惊地双飞。何须待，销魂杜宇，劝我不如归？……多谢殷勤我友，能容我傲骨狂思。频相见，微风晚日，指点过湖堤。《满庭芳》

然而两人，停留于精神层面的欢欣上。1917年，胡适回国完婚去了。直到1933年，胡适再次返美，两人成为情人。她一生未嫁，只是为了“保存一个自由身，随时应胡适之需”。终其一生，她在为胡适修改讲稿，成立出版基金，整理书信。其余时间里，是一种无望的苦恋及胡适隔山隔水的淡忘：“我唯一一个愿意嫁的男人，我却连想都不能想。”——威廉司始终是胡适“身体上干瘪的情人、思想上丰赡的友人”。

胡适，在1923年，正当婚姻的“七年之痒”时，跌入与表妹曹诚英的轰轰烈烈恋爱中。据说，胡适在当年的婚礼上，即对这位充当伴娘的表妹心头一惊——曹正当妙龄，体段婀娜，黑眸明净。1923年，胡适在杭州烟霞洞养病。曹诚英来探望，旋即跳入爱河，两人在烟霞洞共度了三个月的神仙生活。西子湖畔，孤山脚下，钱塘潮边，两人缱卷难分。徐志摩曾在日记里写道：“适之在欢乐中，仿佛年轻了十来岁。”胡适终于在旧式婚姻外，闹了一场罗曼蒂克的恋爱。

一生少在日记手信里表露情迹的胡适，在《藏晖室日记》中记载：“这三个月中在月光下过了我一生最快活的日子；今当离别，月又来照我。自此一别，不知何日再续。我们蜜也似的相爱，心里很满足了。一想到离别，我们便偎着脸哭了。”

被恋爱冲昏了头的胡适，回到北京家中，跟江冬秀提出离婚。他在《怨歌》的结尾激昂写道：“拆掉那高墙，砍掉那松树，不爱花的莫栽花，不爱树的莫种树！”没想到的是，他还没砍掉那松树，却被江冬秀的一把菜刀吓晕！江冬秀举刀相向：“你要离婚可以，先杀了我和你的两个儿子！”忽闻河东狮子吼，柱杖落地心茫然。自此，江冬秀成了传言中的河东吼狮。胡适，成了怕老婆的典范。他揶揄过，“怕老婆的国度，将是更民主的国度”。

胡适退回围城，郁郁颓废。有说夫妇两人斗气，经常举酒坛子烂饮比酒量，一醉万事空。那段时间，是胡适的“男人中年危机”。感情、事业，皆在低谷。曹诚英，也远走美国入康乃尔大学读农科博士。后来成为中国第一个农科女教授。耐人寻味的是，曹在美期间，胡适把她托付给了威廉司。威廉司以一种爱屋及乌的宽厚之心，喜欢上了这位任性的情敌。一见胡适误终身，不是诳语。曹诚英回国后，依然相思不能自拔，痴迷到上了峨眉山欲遁入空门，后被其哥哥劝回。

——————————————————————————————————————

（三）暗香盈盈杳然去

胡适的情史，是一个男人在情爱世界里的成人史。早年是维特式的精神恋人，关乎理想。中年时出于返童愿望，渴望年轻女人。直至后中年，谙于调情，欲望摇曳。在此过程中，爱情的成分渐少，情欲的成分增多。1937年抗日战争爆发后，胡适临危受命，出任驻美大使。此间，他遇见了那位让他神魂颠倒的调情高手——罗慰慈。罗慰慈风情万种，惯用欲擒故纵法，成为胡适生涯里一个高级情人。“我一直想着你，我的小孩子。”自称是“你的老头子”。罗慰慈最终成为杜威夫人。胡适也与个人护士及房东哈德门太太同居。

唐德刚说：“青年的胡适虽然颇受异性的爱慕，但他本质上不是一个招蜂惹蝶之人；不像他的好友徐志摩，所到之处便蜂蝶齐飞！”胡适一生，追慕者众多，他亦采得兰花兰草几朵。他晚年对江冬秀说：“我这辈子，没有太对不起你的地方。”名士风流。而男人的道德底线与理性防线，到底在哪里，才算是“没有太对不起你”？

夏志清在杂忆中，责怪江冬秀不尽妇责，不崇医学，让女儿素斐两岁时生病夭折。后来住美国时，又不会讲英语，整天只会搓麻将。世人对江冬秀颇多微词。然而事实上，江冬秀并不像一般的乡村女子那样愚弱。她颇果断，颇具一种泼辣的办事能力。相夫教子，造福祖辈。面对丈夫的屡屡出轨，“不做怨妇，要做泼妇”（朱碧语），错乎？况且，世间女子，唯独做一个花花肠子男人的妻子，大概是一个女人最不幸的角色。女人之嫁于一个男人，又如谚语说：当你登上了埃菲儿铁搭，你就再也看不到铁搭本身了。呵呵。

]]> 2007-8-16 8:50:00(5) <![CDATA[告别天涯？]]> 夏天的滋味 2007-7-30星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=26822&PostID=10486881&idWriter=0&Key=0

可爱的维吾尔族吉祥的一家

此时此刻，说要告别天涯，突然有些不舍。看了建站时间：2004年3月20日。整整在天涯写了三年半！三年半，可以让一个人的青春变出许多鱼尾纹。其间经历了多少个寂寞或快乐的日日夜夜。自己知道，这里的每一篇文字每一张图片，不管拙劣如何，都倾注了赤子的欢欣与心血。算不算是“以博明志”？连上曾经的中国博客，这四年多的时间，经历了写博客的初恋期，热恋期，倦怠期，最真实的是，正如刚刚跟迷迭说的：我们分别把最富感情的时候，都写给了天涯。以及在这里认识的每一位朋友！这是要告别天涯很不舍的重要原因。
　　
然后，天涯……一直到一夜之间，发现自己几年来玩拍拍出来的图片，因为某个寄托的网站的消失，全部变成了难看的叉叉。页面貌似遭受灭顶之灾，千疮百孔。看着心痛啊。乘机改变一下吧，造个反，休个妻。走出去，也是换一种视野。

我的新博客开在博联社。地址是：http://xiazhen.blshe.com/。麻烦新老朋友更换一下我的地址。只是换了个窝，我还是我：）

]]> 2007-8-7 20:55:00(9) <![CDATA[喀纳斯之美]]> 夏天的滋味 2007-7-25星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=26822&PostID=10431457&idWriter=0&Key=0

山川壮丽，白云温柔　　
　　
　　

　　

　　
　　
　　
　　

月亮湾，遗落的两只绿野仙履　　
　　
　　
　　
　　

　　
　　
　　
　　

山间红木屋　　
　　
　　

　　

　　　　
　　
　　
　　

逐水草而居
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

牛羊镶嵌在碧野

　　
　　
　　
　　
　　　　
　　
　　
　　

图瓦人的家　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

　　

十分“班德瑞”
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

　　
　　

枯木卧水中　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

　　
　　

以梦为马　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

　　
　　

栈桥伸向天尽头　　
　　
　　
　　
　　
　]]> 2009-11-13 15:22:00(11) <![CDATA[带着贵恙去旅行]]> 夏天的滋味 2007-7-24星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=26822&PostID=10418161&idWriter=0&Key=0

骏马
　　
　　

　　
七月十二日清晨，醒来，艳阳照进窗口。我的心里一热，点燃起一个念头：带着病去新疆。之前，医生告诉我，须得在家吃药打针养一个月，这病才痊愈。但是，我被这想像之旅烧坏了头脑，一种声音在耳畔呼唤——去吧，去吧！　　
　　
事实上，带着病去旅行，太像一次“为了爱情”的私奔！出于一种对未知生活的美好而偏激的想像，人变得狂热与义无返顾。那么，所有的私奔之后，接下来的事呢，热情会死亡，途中切切实实的苦或乐，只有自己去承担。　　
　　

　　

马童　　
　　
　　

　
“屁股上带着血痕出征，说不定那旅行包里还藏着药盒”，哈，被小菜说中了。在火车上颠簸了两天，一边吃药，一边上火。那药带着热性，好比魏晋人服的硫磺散，衣襟摩擦间，身体起火。到达嘉峪关的时候，喉咙已经严重发炎。土夯的长城，蔚蓝的天空，似火的骄阳。千秋霸业，浩浩荡荡，如今只成为游人观瞻的黄土。
　
我的心里，在憧憬着敦煌，如同憧憬一个辉煌的梦。同行的达说，单看“敦煌”两个字，以篆文的书写形式，就有着一种辉煌丰盈的形式美，宛如岩洞上的飞天，衣袖飞舞，落花霏霏；宛如丝绸之路上的驼队，迎着落日，悲歌如血。我对敦煌，即怀着那样绮丽的幻想，蓝天黄沙，飞天驼铃……　　
　　
　　
　　
　　

西风
　　
　　
　　
　　
宿在敦煌的旅馆那夜，却发了一场烧。喉咙肿痛，额头滚热。一夜不得安宁。不停地夜起，烧水，服药，蒙被，终于在清晨之前，退了烧。哈！满心欢喜的向鸣沙山进发。但，天可怜见！那天，大风，阴霾，不宜出行—— 一路上老让我想起《东邪西毒》里张国荣的念白与他身后的大漠风沙。来到鸣沙山，几乎绝望。只见天惨白灰蒙，沙丘暗淡失色。风沙从山顶席卷而来。　　
　　
要说我们运气不好，还真不好。西北常年不下雨，还非给我们碰上雨，乌鲁木齐的铁路整段被暴雨冲垮。鸣沙山之前全是晴好的艳阳天，还非给我们碰上一场沙尘暴！还能说什么？我们只能骑上哭泣的骆驼，在风沙漫漫中饱尝“石子饭”劈里啪啦捶打着我们每一寸裸露的肌肤——口罩，头巾全裹上了，比阿拉伯还阿拉伯，比木乃伊还木乃伊。但我们的嘴巴，眼睛，小腿，依然遭遇沙子粗砺的捶打，最后，有人打开手机壳，连手机电池板都进沙了。眼看着鸣沙山顶的一阵阵风，呜呜卷起一阵阵沙尘，几秒钟后，我们便成为风沙肆虐的受害者。

敦煌，就以这样的方式，拥抱了远道而来的我们。与我的想像相去甚远，不禁喟叹与黯然。

　　
　　
　　

塞北
　　
　　
　　
　　
　　
乌鲁木齐的阳光，紫外线强烈，走在阳光下，有一种木炭燃烧的焦味。燃烧吧，燃烧吧，当自己是一只火鸟。一路上，食物尽是辣味。辛辣穿喉过。终于，在一天早晨醒来，发现自己的喉咙里像放着一只太上老君的炼丹炉，烈火熊熊。声音呢？沙哑得只剩下一脉粗重的残声，像一只废弃的老风琴，被脚踩着，硬是挤出一丝恐怖败坏的浊音。
　　
　　
　　
　　

美眉·花裙·长城墙下
　　
　　
　　
　　
从乌鲁木齐乘车到最西北端的喀纳斯，需10多个小时。新疆占全国版图的六分之一，戈壁，戈壁，到处是一望无际的戈壁。车在茫茫的戈壁之间行进。想起海子的诗歌：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩 / 姐姐，我今夜只有戈壁 / 草原尽头我两手空空悲痛时握不住一颗泪滴 / 姐姐，今夜我在德令哈 / 这是雨水中一座荒凉的城……”绝望的戈壁，在诗歌中，倒有一分深沉的美丽。

额尔齐斯河向西北注入北冰洋。我们途径它的支流布尔津。在布尔津的一夜，是最难受的一夜。我的喉咙烂了，由喉咙蔓延的炎症向周身散发，痛苦与不祥弥漫在陌生而干裂的夜晚。什么消炎药都吃了，但越发白热化，哈哈，就是平时喜欢引用的那个比喻，被命运扼住了咽喉。
　
　　

　　
　　

行走在西部
　　
　　
　　
　　　
第二天，声音全哑了。也终于到达了喀纳斯。My God！喀纳斯是我新疆之旅较喜欢的一个板块。我终于在浑浑噩噩的生病与舟车劳顿中，欣赏到了我所喜欢的北欧式风景。有那么一刻，站在喀纳斯湖畔，白云朵朵，我想起了《音乐之声》。一个下午与第二个清晨，我徜徉在喀纳斯的山川之中，看看走走，走走拍拍。然后，病好了大半。

那些漫长的白昼与刺痛肌肤的紫外线，那些日不落的夜晚，那些壮丽的骏马西风塞北，还有领队无微不至的周全安排与同行者的关照，这是一次感受特别的旅行！
　　

　　]]> 2007-7-29 12:29:00(3) <![CDATA[诶！诶！诶！]]> 夏天的滋味 2007-7-11星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=26822&PostID=10272342&idWriter=0&Key=0

风景在远方

我已经买了几条好看的裙子准备带上，
我已经买了《托斯卡纳艳阳下》准备在火车上消磨时间，
我已经买了回程的机票。
我已经想像了敦煌的落日，莫高窟的飞天，天边的月牙泉
我已经看见了喀纳斯的湖泊，大坂城的姑娘，图佤族的白桦林
我已经想往了碧野或七剑的天山，伊犁哗啦啦紫浪蔓延的薰衣草
我曾经想，看不到普罗旺斯，就看看伊犁的原野，看不到葡萄园，就看看吐鲁番的果沟
但是——
所有的“已经”，统统被一个突如其来的“已经”阴谋杀死、杀死！
——我已经病了！病得希奇古怪，病得郁闷难当。
[ 悄悄地跟楼说一声，我是在笑了秦汉后第二天得了一种貌似他的病：（ ]
诶！诶！诶！我在屋子里走动，落下一大串叹息。
明天下午，当他们一个个背着行李兴高采烈地登上旅程，
我会看着手表，为这次错过的旅行，学屁孩耍泼哭它个一场。
当他们来到了草原，来到了花海，来到了天湖，
我必会是在细菌丛生的医院，捋起裙裾，给那护士扎上一针，再扎一针，每天一针
诶！诶！诶！屁股上哪有风景。

　　]]> 2007-7-30 23:38:00(10) <![CDATA[伞儿一朵朵]]> 夏天的滋味 2007-7-7星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=26822&PostID=10229032&idWriter=0&Key=0 暖春，热夏。真替这地球担忧。

花的一朵　　
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　

绿的一朵　　
　　　　
　　　　
　　

　　
　　　　
　　　　
　　　

一个呆了，一个笑了，孩子不怕夏天热
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　

热啊，热啊
　　　　
　　　　
　　　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

外卖在太阳下工作
　　
　　
　　
　　
　　
　　

　　　
　　　　

雨后，又晴，明媚，倒影
　　
　　
　　　　
　　
　　]]> 2007-7-8 17:55:00(3) <![CDATA[Vitas在暴风雨来临前歌唱]]> 夏天的滋味 2007-7-4星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=26822&PostID=10195375&idWriter=0&Key=0

日落玻璃城
　　　　　　
　　　　　　
　　　　　　
　　　　　　
　　　　
第一次听Vitas，是一个惨淡的午后。他的《Opera 2》的高音部分，从我的窗口俯冲出去，落在马路上的人群中，给了我一种荒诞的疏离感。那么奢侈的妖冶，那么娇宠的绝望。并且，那声音，刺痛肺部，那么的非人间。而马路上的人们，有人在赶路，有人在酷暑里艰难地拉三轮车，与这绝世浮华的歌声何干？
　　　　　　　　
然而，2007年，从初春到盛夏，大半个中国，被这个来自俄罗斯的歌声魅影，迷得众生颠倒。Vitas——
　　　　　　　　
中世纪的“阉伶再现”，高音跨五个八度，像鱼那样长鳃。
他很神秘，从不接受媒体采访。只有黑夜，才从棺材里爬出夜行。
他很另类，因为他敢于涂上最鲜亮的口红。
他的眼神，如同鬼魅一般，瞬间就让你如中咒语般失去抵抗力。
　　　　　　
在传说中，Vitas，确实成了一只妖。性别在男女之间，音域在雌雄之间，长相在童性与妖性之间，气质在纯洁与蛊惑之间，距离在亵玩与远观之间。在一个近乎神秘与幻想的临界，他触动了一些人内心审美的痒处。而我想说出另一个事实：看，娱乐制造，对一个艺人的妖魔化。
　　　　　　
　　　　　
　　　　
　　　　　　
　　　　　　
　　　　

　
被包围的城
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　
来谛听他的声音吧。用了一个夜晚与一个清晨，仔细聆听及观看了Vitas的CD和演唱会。慢慢熟悉与接近，但是，容我口味固执，听的结果，我没有成为一个V迷。Vitas确实有一副天赐的好嗓子，但我还是认为：在流行品质上，Vitas不如俄罗斯的男声“Lube”，Lube乐队那种手风琴下的纯熟技巧，对俄罗斯民谣的传承，以及声音间流露的俄罗斯大地的忧伤，堪称音乐诗人。在情感处理上，Vitas还是平板的，四平八稳的，隐约间他的神情有一丝猫王的影子，但演唱得远不如猫王的深情如诉，丝丝入扣。在高音层次上，Vitas天生漂亮而显单调，不如jim scott，那个同样有“阉伶”之猜的爵士男歌手，一位音色华丽如丝、飘若天羽的沧桑老人。也许，这样的对比是挑剔的。更宽容的说，Vitas是一种现象，他是作为盛世里人们对声色之极欲的一个异数审美。从多年前的张信哲，到永远的张国荣，到如今的李俊基，在“声”与“色”上，Vitas把近年来一直流行的“男人妖娆”演化到了一个极致。登峰造极，天降妖魅。　　　　　
　　　　　　
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　　　　　

　
消失在树影中
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　
还得说说Vitas的“精粹”，他的海豚音。张靓颖用她呵气如走钢丝的海豚音演唱《神雕侠侣》的主题曲时，听得我十分郁闷。那么压抑幽咽，那么如履薄冰的悲吟，唱得人一胸腔的郁气。在这方面，Vitas算是海豚音的鼻祖，颇有些大巫气象了。如果用一种生物比拟Vitas，我想是“鹤”。他的高音，没有前戏，直入云霄，如风声中一鹤唳，悬在高处，缥缈，孤傲，嘹丽，凄厉，承转时，又有一种受伤的脆弱，像极了玻璃击碎，或者孤鹤喉带上肉息的振动唳泣。比如他的《鹤泪》，高音即如是。
　　　　
他最著名的《Opera 2》，高音完美得炫技，不真实。倒是比较喜欢他的《永恒的吻》与《星星》，高音处最有“伶人”风格，接近中国京剧的唱腔。情感处理也不错。总觉得，这个声音底下，是一颗极其脆弱的女性之心。——当一个男人被上天安排成雌雄同体的时候，他是件奢华的易碎品，集万千娇宠，比红颜更薄命。你看Vitas那条有深深刻痕的人中，看他鸟雀般找不到瞳孔的忧郁眼睛，写着孤星泪。　

　

城市一角，翻云覆雨

　　　　　
总之，他所有的歌，都在等待最后一次飙出的高音，如同做爱时，期待一个高潮。确实是一种迷乱人心的沸腾。他的尖叫，挑衅了人们血液里的某种疯狂。看Vitas在克林姆林宫演唱会，当他唱到最后一首《Opera 2》那段著名的高音，观众席间一个中年女歌迷，站立着，激烈的左右摇撼身子，随声应和，献出自己的两个八度音，作为一个被发动的歌迷，她也参与到了一场荷尔蒙的狂欢与发泄之中。
　　　　
夏日午后必来一场雷雨，我就盯着窗外看树枝萧萧摇曳，Vitas飙的高音一阵阵从窗檐冲出，在树枝间灵魂附体，惊枝曳叶，惊动风雨。想起，有说他的高音曾经震碎一只水晶灯。我赶忙关掉音乐，看看窗外的树枝，仍然在风中摇曳生姿。呵呵。原来，树叶摇动的原因，不是他，是风……
　　

　　
　　

]]> 2007-7-10 16:32:00(4) <![CDATA[青春电影]]> 夏天的滋味 2007-7-2星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=26822&PostID=10169899&idWriter=0&Key=0

]]> 2007-7-24 20:21:00(13) <![CDATA[夏天里最绚烂的花]]> 夏天的滋味 2007-6-18星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=26822&PostID=10020227&idWriter=0&Key=0

木槿开在仲夏
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　
开到荼縻花事了。一句艳美而无奈的判词。到荼縻为止，春天的花事结束了。倒不必如古人伤春，夏天的花，次第绽开，别有喜悦与光华。
　　　　　　
泰戈尔诗句说：生如夏花之绚烂。因为夏日主炎，精气旺盛，夏天的花，要么一律的色泽鲜丽，灼灼其华。向日葵铺天盖地开在原野上，极尽燃烧，极其纯洁，胜过所有华丽而炽烈的爱情。薰衣草紫波荡漾，望而痴迷，一不小心，如同跌入塞壬的歌声。这两种花，有某种极致的魅惑，如同爱情的危险，夺目而容易伤人心魄。
　　　　　　
倒是木槿，开在行道路上，开在寻常院落的篱笆前，有一种布衣荆钗不掩天香的落落之美。木槿，是锦葵科落叶灌木。另有别致之名：“朝开暮落花”，虽有朝花夕拾的逸韵，却唯有此花零落之际，浑然不知愁。又名：“篱障花”，小家碧玉之名。以前家家院落前，皆遍植木槿，木槿成林，就成了一道障隔邻里空间的绿笆篱。记得当年，我常从外婆家，探头探脑挤过绿篱笆，到隔壁阿舜公家的园子，偷偷采一把粉色木槿花来，回家插在水瓶子里，整个奥热的夏天因此而绚烂芬芳。

雏菊开在田埂　　　

木槿的叶子，深绿，齿边，含汁。旧时有妇人在午后，拿了篮子，采叶来，放进脸盆，放些水，然后泡自己的长发进去，揉，搓——木槿叶子含有皂角成分，润发，乌发，洗后，长发便可弥漫一种植物的清香。想从前女子，这般咀英，含香，乌发馥郁，真是夏日闺趣里一件极烂漫之事。
　　　　
在《诗经》里，木槿名为“舜”。《郑风·有女同车》写：“有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。”那是女子在盛夏年华的花嫁之美，面容红润犹如木槿花的光华焕发，是一个女人生命里最美的时节。于是木槿花，也被叫做爱情花。

　
它叫“玛丽王后的花边”

　　　
这类色鲜绚烂之花，渺小到路边花丛里的小野花，学名叫“红花酢浆草”的，温州俚语里称作“蚱蜢酸酸”。随着夏日翩然，这些小紫花极其闹猛的开呀开，一直开到星星点点有燎原之势，弥漫了一整片草地。这草的叶子，类似三叶草，倒心形，惹人怜爱。小时候的伙伴，想来都曾经把心形叶子摘了吃，口齿间留下酸酸甜甜的味道。此外，还有牵牛花，鸢萝花，小而别致，柔肠百转的挂在夏日枝头，有一则则宋词小令的纤弱品质。奇怪的是，这些花，一律的朝荣夕陨，为了这盛夏的一朝光芒，而来世上短暂一遭。夏天的物事大抵如此，又如蝉，生物学家法布尔说的，“四年地下黑暗的苦工，只换得一月日光中的嘹亮歌唱。”真正应验了盛极必快衰的规律。
　　
极尽绚烂，而归于平淡。说来最喜欢的，还是夏天里另一类洁白的花。把极端热情，隐忍成恬淡，这是种极境了。你看，栀子花，茉莉花，白玉兰……清张潮在《幽梦影》里说，花色艳而无香，花有香而色淡。此话有理。
　　

　　]]> 2007-7-5 14:22:00(8) <![CDATA[朝花]]> 夏天的滋味 2007-6-16星期六(Saturday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=26822&PostID=9994986&idWriter=0&Key=0 　　

　　　　
　　　　　　
　　日日深杯酒满，
　　朝朝小圃花开，
　　自歌自舞自开怀，
　　无拘无束无碍。
　　青史几番春梦，
　　红尘多少奇才，
　　不消计较与安排，
　　领取而今现在。
　　　　
　　——朱敦儒《西江月》
　　　　
　　许多年前，看宗璞的一篇散文，写她的哲学家父亲冯友兰寄给她这首南宋朱敦儒的词。知道了这词，顿时被那种沉烈的洒脱击中，一直喜欢到现在。人到最后，尘归尘，土归土。唯有今朝！　　
　　　　　　　　

]]> 2007-7-24 20:15:00(9) <![CDATA[永远的乡村音乐]]> 夏天的滋味 2007-6-11星期一(Monday)大雨 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=26822&PostID=9941280&idWriter=0&Key=0

洞头的海
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　
和音乐，讲的也是邂逅的缘分。在某个偶然的瞬间，听到几个似曾相识的曲调，出于某种微妙的情愫，心里咯噔一下，就被温柔地击中了。
　　
清晨，把地板拖个干净，到家附近的银行缴了水电费。回来，清清爽爽的时间，就属于自己的了。放点音乐，是一张很久没听的乡村音乐CD。空气里跳出几个吉他的清弦，如有清风来，是《Take Me Home Country roads》的轻快曲子，啊，久违的约翰·丹佛，美国乡村音乐之父。比山川还老，比流水还清，每当听到这歌曲，身心如风，在乡路自由奔逐。此刻，我的脚步也飞腾起来，随即跳上了阳台塌塌米，躺倒。让耳朵聆听。
　　　　
第二个曲子，是《California Dreaming》。老友重逢的喜悦。老掉牙的“老爸老妈组合”，太老可爱了！技巧娴熟，旋律奔放。顿时唱落满满一阳台的金黄阳光，覆盖在我身上。此时没有加洲阳光，没有仙人掌，不妨把眼睛瞥向窗外。窗台上，鸢尾的绿叶一把把的在风里起伏，栀子花正飘荡着洁白的香，夏天刚好绿意盎然。

　　　　
　　　　
　　　　

南麂的海
　　　　　　　
　　　　

　　　　　
一缕略带忧伤的音籁袅袅而来：“Are you going to scarborough fair？”你要去斯卡布罗集市吗？请他为我做一件棉衬衫。还有香菜，鼠尾草，迷迭香。一首谜般古老的英格兰民歌，被保罗·西蒙与加芬克尔翻唱，一个被公认为流行音乐史上最伟大的二重唱组合，两人天衣无缝的纯净合音，堪称人类所能接触到心灵的最美妙的天籁。多年前的夏天，呆在家里看达斯汀·霍夫曼的《毕业生》，当那个在迷茫的青春期里被中年艳妇所惑的霍夫曼，一头扎进游泳池里想洗尽身体的忧伤时，这首《斯卡布罗集市》，犹如抚慰之手，一次次唱响。

而我，竟不知为何，忽然被这歌声唱得有点眼睛发酸。此刻，我正盯着阳台外的那一块四方的天，几幢高楼大厦貌如钢筋森林，冷冰冰耸向半空。每个火柴盒一样的灰色玻璃窗，禁囿住屋内一个未知的灵魂。我想着，那些我熟识或渐渐陌生的朋友，他们就被关在类似的玻璃窗内，不知所为，不知所终，他们终于像那些花，各自散落在天涯。

这样想着，琼·贝兹翻唱着鲍伯·迪伦的《答案在风中》，口琴悠扬，传入耳来。“一只白鸽要飞越多少海洋才能在沙滩上停留？一个男人要走多远的路才能成为真正的男人？”有太多的问题，答案在风中。这首反战年代的民谣，魅力永久，包含了许多的人生历练与幡然领悟。鲍伯·迪伦与琼·贝兹，这些民谣摇滚时代里钻石与珍珠级的人物，把纯真的绝唱流传世间。据说，他们的身份，是老师与学生，或者朋友与知己，他们之间，隐含了一种欲诉还休的情感，答案一样在风中。

停泊的渔船

那些歌曲，在心底里都珍藏成了老朋友。比如莱昂·列治的《Longer》，凄美飘零的《Windflower》，卡朋特的《昔日重现》……，一曲曲叮叮淙淙，咿咿呀呀，是录音机年代里的花样年华，遗落在纯真的时间缝隙里。当机子里轻轻传来那首歌：“Will you still love me tomorrow？”你忘了吗？还是记得？那些美丽过往。

昨晚与老E说起一首老歌《木棉道》，我们都说很好听。那些青春，那些夏天，那些初恋。火热而清新。这些歌曲，之所以永驻在我们心中，是因为它们的吟唱，代表了我们曾经的一个年代。就如同我此时听的这张乡村音乐，我还记得，那几年里，一段清清白白的二十岁青春，午后或傍晚，在清风或晚霞里，我骑着单车一次次的去学院路，那里那时还散布着许多书店和音像店，我就怀着那些美好闪亮的青春情绪，挑下一张张乡村音乐，爵士音乐，间或古典与摇滚。理想的余绪，流淌在学院路上那间席殊书屋。温州书店，我至今最喜欢的，还是那个时候的席殊书屋，它安静，朴实，用好书来说话，没有被一种华而不实的伪格调所淹没。来那里的一群年轻人，个个揣着梦想。而不是如现在的哥哥美眉期待艳遇。

这一支支乡村音乐，娓娓道来。喜欢它们，因为它们与青春一样，响彻着纯真与清脆的质地。尽管时间流逝，如今依然纯真动我心。
　　　　

　　]]> 2007-6-16 22:47:00(7) <![CDATA[一位大师的几个不同版本]]> 夏天的滋味 2007-6-7星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=26822&PostID=9898660&idWriter=0&Key=0 无人知我心。——托尔斯泰

构树·华盖如伞　　
　　

（一）在妻子那里，再伟大的男人，也是个有软肋的男人。　　

1862年，托尔斯泰伯爵向索妮亚求婚：“如果我不再表白，我将开枪自杀。”这时，托尔斯泰34岁，正渡过了他放荡的青年期。索妮亚18岁，正当韶华，聪明热情，对爱情充满了美妙的狂想。然而，在结婚前夕，她受到了当头一击——托尔斯泰出于一种“诚实”与“忏悔”的道德动机，把他的全部日记拿给索妮亚过目。说谎、乱交、嫖妓、酗酒，婚前与农妇阿克辛雅疯狂相爱，陷入情欲，并生下私生子……一个男人对其放荡史的坦白，带来的是一个女人对爱情的绝望幻灭！此后，这则维持了48年的婚姻，在爱与恨的反复纠葛中，不得善终。
　　
　　
　　
　　
　　

仲夏·洁白的气息　　
　　
　　
　　

每个伟大男人的生命里，都有一块被攻克的“软肋”，这个软肋，有时就掌握在女人手里。苏格拉底再雄辩，一切言语在他妻子那里，也有理说不清。还好，苏格拉底足够豁朗，他把悍妻当头泼下的一桶凉水，诙谐喻之“我早知道打雷之后一定要跟着下雨”。林肯再英明，也要终生遭受悍妻玛丽的暴烈及动辄咖啡浇头，当然，林肯足够幽默，他向世人证明一个怕老婆的国家，将会是更民主的国度。而托尔斯泰与他的妻子索妮亚呢？我想，如果不是晚年索妮亚陷入一种歇斯底里症，在精神上自我迫害并迫害家人，她称得上是一位伟大的妻子。

从19岁开始，索妮亚一共为托尔斯泰生育了13个孩子，并加3次流产。托尔斯泰一生，沉溺于床事之欢，即使在中年皈依后，依然在禁欲与欲望之中挣扎。“我不跟你一起睡觉，无法激起创作灵感……”。索妮亚的前半生，充满牺牲精神，出色地完成了人妇与人母的角色，并才干出众，打理雅斯纳亚庄园，使其财产收入较原先增加四倍。更重要的一点是，她每夜挑灯抄写托尔斯泰的文稿，在她不厌其烦、无比繁冗的誊写之后，诸如《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》等巨著浩浩荡荡诞生了。托尔斯泰成了举世敬仰的伟大作家。

　　
栀子花，白花瓣　　

幸福的家庭大多相似，不幸的家庭却各不相同。托翁的这句著名断言，赫然写在《安娜·卡列尼娜》的扉页上。我在思忖着，信徒多如山的大师，在这场婚姻纠葛中，到底充当了一个怎么样的不幸角色？终其一生，他多情而软弱，自负而彷徨，无私而自相矛盾。而索妮亚，则始终精力旺盛，强悍异常。愈到晚年，她随更年期而来的支配欲、狂躁症，愈发强大。

两人的家庭矛盾，绝大因素，就出在对生活等级的选择与对待财产的价值观分歧上。托尔斯泰在写了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》两部鸿篇巨制后，突然对自己的作品产生了一种“羞于提起”的否定与厌恶。更有甚者，他对靠自己作品赢得版权以及对私有财产、自己的贵族生活产生了罪恶感。在中年的信仰危机之后，他皈依基督，并领会基督之爱，发展为“托尔斯泰主义”。他宣布1881年后的所有作品版权公有，并欲把自己的庄园分给贫困的农民，亲近农民，一副农民装束，择时下田地劳作。

　　

夏天白衣飘飘　　
　　
　　
　　
　　　　
托尔斯泰的大爱，毋庸置疑是胸襟博大的。但，私下以为，托翁不可避免地犯了一点大男人的通病：一屋不扫而立志扫天下。他扫他的乌托邦天下去了，留下索妮亚扫自家庭院。他一面欲摈弃私有财产救济穷人，一面惯性地生活在舒适的贵族家庭。

在他的庄园，他与妻子就著作版权与私有财产问题，进行了一场“至死方休的争吵”。孤独！隔阂！叛离！托尔斯泰陷入一种老年人众叛亲离的孤独之中。只有信徒切特科夫、布尔加科夫等人忠实于他的思想。但切特科夫是个道貌岸然的信徒，他的介入，挑衅了托尔斯泰的家庭关系，加剧了家庭争斗。在思想上极其孤独的托尔斯泰，对切特科夫产生了一种极其亲密的信任与爱。一种老年人对年轻男人的同性爱。索妮亚为此痛恨切特科夫，认为他抢走了丈夫以及丈夫的著作版权继承权。她终于成为了一个歇斯底里精神失常的女人。争吵与自杀，妒忌与发作，家庭成了不幸的地狱。天才作家托尔斯泰，愿把博爱献给全人类、唯独仇恨了他的妻子，他日渐在家庭纠葛中耗尽精力，疲惫绝望。出走的愿望，一次次在脑中酝酿。“像一个印度信徒那样出走”！

　　
绿墙，白裙　　

1910年9月24日，托尔斯泰和索妮亚结婚48周年纪念日。布尔加科夫为他们拍了一张照片。这是他们的最后一张照片。照片中，索妮亚紧攥着丈夫托尔斯泰，如同攥紧她余生里的爱与财产，她依然身材健壮，精力强硕，脸部透着神经质的乖戾痕迹；但托尔斯泰，白须，白发，驼背，衰老，两眼直勾勾盯着镜头，除了冷漠，孤独，他的眼光已不投向眼前人。他对女人的恨意，从安排安娜·卡列尼娜的卧轨自杀开始，到晚年更甚。

1910年10月28日，莫斯科寒冬。托翁82岁。他在拂晓前离家出走了！“亲爱的索妮亚，像每个老教徒那样，想把自己生命的最后时光奉献给上帝。感谢你，并怀念你给予我的一切。”至死方休的爱恨交织。随后，在出走的途中，他在一个三等车厢里感染了肺炎，不治，逝世。

一位大师，心力交瘁，逝于家庭纠葛，逝于生活与信仰的矛盾。是皈依，还是流离？

]]> 2007-6-15 23:12:00(10) <![CDATA[向日葵]]> 夏天的滋味 2007-6-4星期一(Monday)阴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=26822&PostID=9857807&idWriter=0&Key=0

夏的灯盏

几近凋零，反有一种细致的美

一簌火苗

半开半合

极尽绚烂

至于凋落

]]> 2007-6-7 14:17:00(8) <![CDATA[眼镜、钢笔、的确良硬领]]> 夏天的滋味 2007-5-30星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=26822&PostID=9799533&idWriter=0&Key=0

[五月的街头]之[各取所需]

一天，在一个饭局上，一中年书记侃段子，一桌人听得笑呵呵。那段子关于“眼镜”，倒不是特别好笑，却有鲜明的时代烙印。

“我当年年轻时，模样称不上帅。但是我有法宝，我戴一副眼镜。那年头，戴一副眼镜，就是大学生啊！希奇！走到哪儿哪吃香。那时，温州人流行全国各地跑供销，外地姑娘家一见我后生儿戴眼镜，呵！知识分子！刮目相看！一个个蜜蜂见了蜜一般跑上来。有一姑娘，跑里跑外把我跟得特别紧，还拉着我硬是要做我对象。我说，我结过婚的。她居然还说，结过婚？没关系！我还跟你！你回家把婚离了！——眼镜的魅力啊！”

[ 现在的年轻人 ]

于是隐约记起，是有过那么一个镜片闪闪的年代，八十年代。街上的男青年，人眼一副眼镜，还是金丝边框的，施施然作斯文状。若是人长得瘦长点，白净点的，金丝眼镜往鼻梁上一架，是要被起绰号的，“美其名曰”：金丝猴。然而，类似的“文弱书生”在当时很受欢迎，伊们在街上徜徉，飘飘然自我感觉良好，眼睛在镜片后面发出一种优越而迷离的光芒。优越是因为自己的伪知识分子作派，迷离是因为他们的眼睛真的因近视而朦胧多情。

要是彼人没近视怎么办？莫慌莫慌，戴一副平光眼镜，依然楚楚动人，一表斯文。再配上“皮鞋尖顶，西装笔挺，的确良硬领”，这行头，从头到脚，帅呆了，酷毙了，回头率100%。

[ 盛夏光年 ]

究其根源，大概是那年代，刚从文革走出来不久，迎着改革开放的春风，一些时髦的事物草长莺飞。同时，被压抑已久的知识分子自由意识终于复苏萌芽。高考恢复，但大学生覆盖率尚未普遍，只是凤毛麟角。物以稀为贵。随之，社会上出现了一种流于形式的“知识分子崇拜”。菜场里卖咸菜的张家阿姨，也要戴一副眼镜上岗去看秤码。

还少不了一支钢笔。卡其布中山装尚未完全退场，四袋、五扣，正适合用来插英雄牌水笔。“字眼断个识，身头插水笔。”……

]]> 2007-6-6 9:12:00(6) <![CDATA[张家旧事]]> 夏天的滋味 2007-5-26星期六(Saturday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=26822&PostID=9747948&idWriter=0&Key=0 我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——————————————————————————————沈从文致张兆和的情书

张家姐妹及夫婿左到右：元和、允和、兆和
　　
　　
　　　
“表婶那么文静。几十年来只听见她用C调的女声说话；着急的时候也只是降D调，没见她用嗓门生过气。这是家庭因素培养出来的德行和教养，是几代人形成的习惯。”记得，黄永玉评说他“从文表婶”张兆和，汩汩如流水的温柔，那是一种大家闺秀的印象。只有那个年代，才有真正的闺秀淑女。
　　
祖辈是名留清史的安徽张树声，父亲是与蔡元培、胡适之等人兴新学办女校的张吉友。张家四姐妹依次名为元和、允和、兆和、充和。名字里分别有两只脚，长大都嫁人远走了。　
　　

　　
　　

大家闺秀张元和结婚照

一家中有几朵姊妹花，是件顶美好的事。相较于宋家三姐妹的叱咤政治风云，张家四姐妹则有书香流芳。在一个家学深厚的家庭成长，风气开化，思想自由，仪态万方。自由与美，一样不少。她们就读于父亲创办的乐益中学，演话剧，跳芭蕾。后创办家庭杂志《水》，传播一种新思想，新姿势，个个才思蕴藉风流。

大姐元和，温柔贤淑，品貌出众，曾是当年大夏大学女“四大天王”之首。后嫁给上海昆曲名角顾传王介。二姐允和，性情很是“花旦”，快人快语，跳脱热心。后嫁于大学者周有光。三妹兆和，敦厚又顽皮，矜持而有情，后在沈从文的深情追求下，结成伉俪。一直以为这则姻缘是慢慢来的玉石相琢，两人在后来的相濡岁月里，越来越变得心灵默契，举止如一人。四妹充和则到美国去了，嫁于耶鲁大学汉学家傅汉思。

　　
二姐张允和与周有光结婚照

总是喜欢那些掌故，与我又何关，却有心香一瓣，悠悠得我心。张允和有一篇关于自己罗曼史的文章《温柔的防浪石堤》，读来让人会心一笑。一九三一年夏天，那个自由恋爱来临，纯真尚未褪去的年代，两个心仪已久的男女，约会到海边，没有牵手，距离相隔一尺，并排走在海堤。走累了，捡了块石头坐下。两人不说一句话，但极想做一点恋爱里的什么事儿。于是，男的就从口袋里取出一本莎士比亚的《罗蜜欧与朱丽叶》，故意翻开小书签夹着的那一页，里面有台词：“我愿在这一吻中洗尽了罪恶！”呵呵！果然如钱钟书在《围城》里调侃的那年代知识分子的故托风雅与迂腐狡猾。然而，他别有用心的暗示并没得逞。他只捏住了她直出汗的右手，又换了个左手，可再也达不到他希望的吻，她没允许为他“洗净了罪恶”，却在第一只手被抓住的时候，把心与一生都交给那个男人了。——那样的爱情，真叫人无语良久。后两人在一起，诙谐和悦，风雅齐眉，渡过了老知识分子夫妇令人艳羡的一生。

三姐妹与她们的夫婿 [因翻拍，两边人物面貌有走形]

也是那一年夏天，在中国公学教书的沈从文，跌入了那场无药可救的暗恋。他疯狂地给自己的女学生张兆和写了一封又一封情书，情思如月华痴惘，语句如水样唯美。张兆和对这个腼腆乡土的老师心生不耐烦，终于告到校长胡适那里去了。胡适看了信笑笑说：“沈从文先生固执地爱你！”兆和说：“我固执地不爱他！”若是这感情就止于这句童稚而绝情的“我固执地不爱他”也就罢了。是沈从文痴迷的情书继续一封封不停地写出，一直写出自己的灵魂之美，真情之挚，赤子之心，终于渐渐打动了少女矜持的心。

每当夏天来临，阳光炽烈而清白，无端会想像着那一年，苏州寿宁巷的骄阳下，千里迢迢赶来见三妹的乡下人沈从文，他的脑门上冒着晶莹的汗水，脸上写着赤诚，不安，又有幸福将至的兴奋。一向拒人千里之外的三妹，终于回信给他，叫他暑假来她苏州的家。这是一个柳暗花明的答复。幸福此刻就在扣响门扉的那一端。但等门打开，站着的是二姐兆和，三妹还是回避了他。这个赤诚的乡下人惴惴地回去了。幸好，热心人二姐给他拍来了电报：“乡下人喝杯甜酒吧”。这是中国电信史上第一封白话文电报，也是沈从文的爱情福音。

　
看着这张，不禁笑，张兆和已与沈从文“貌合神合”，两人连微笑时的嘴角都一样。

从此，张兆和成了沈从文生命里亲爱的“三三”。我想，那曾是一个庇护在爱神与美神羽翼下的家。沈从文为人忠实纯洁，又少与世结交，除了沉醉小说世界，他对妻子的爱，如月之皎皎，纵使渐渐归于平淡，酣然至深。沈是个居住在纯美世界里的有情人，他以对妻子之爱，创作了《龙朱》《月下小景》等如梦如幻的化境小说。他们的两个儿子，分别如他的小说人物取名龙朱与虎雏。张兆和则是他小说里的“黑凤”。

早年顽劣好扮男装的张兆和，自从跟随了沈从文，越发的隐忍沉默起来，与沈同甘共苦，融为沈氏温柔世界里静美生存的一员，直至沈去世。沈从文被“下放”前，一个人生活，孤苦伶仃，当允和来看他，他从口袋里取出一封从红卫兵手下劫后余生的信，攥得紧紧的，像哭又像笑地说：“二姐，你看！这是三姐给我的第一封信。”他把信举起来，快七十岁的老头，面色还羞涩而温柔。接着又吸溜吸溜哭起来，伤心又快乐……

]]> 2007-6-6 9:06:00(14) <![CDATA[朔门这条街]]> 夏天的滋味 2007-5-21星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=26822&PostID=9692583&idWriter=0&Key=0

屋顶的眼睛
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

恍如旧时光
　　
　　
　　　　

　　
　　
　　

墙上的书与海报
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

阿蒙倚在月牙门边
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

古旧书店
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

过云轩门口
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

屋顶的美眉，看的居然是几年前老C他们做的《温州泡吧路线》
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

斜阳打在巷陌，一点怀旧的色彩
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

镜象二楼展览厅
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

巷弄夹外是瓯江
　　
　　

　　

　　
　　
　　
　　
　　
　　

]]> 2007-6-2 0:39:00(7) <![CDATA[她来听我的演唱会]]> 夏天的滋味 2007-5-18星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=26822&PostID=9652423&idWriter=0&Key=0

犹如一首小令
　　
　　
　　　
多年前，在丽娃河边的看台上，学艺术的杨对我说：张学友的歌，太媚俗了！那时，他给我推荐的，是平克·弗洛依德的《The Wall》，在几个梧桐夜雨的夜晚，我只听得那些类似玻璃击碎在墙上的摇滚乐音。我没去听张学友。只会在暮色中宿舍旁的岔路上，听到几个男生对着门口那些依依不舍的校园恋人揶揄着唱：我与你吻别/ 在无人的街……。然后在毕业前夕的初夏，男生们把酒瓶摔得劈里啪啦响，他们的窗口夜以继日地飘着张学友的那首歌曲——忘记你我做不到/ 不去天涯海角/ 在你身边就好……
　　
90年代末，他的声音一直响彻在大街小巷，过分抒情，近乎流俗。声声句句撒开一张穿不透的情网，总有一种情入膏肓的沉溺，黏在雨后的泥土。比如，同是唱离别，听他的《祝福》，我还是更愿意听李叔同作词的《送别》，悠扬的忧伤，久远如茶。

然而，张学友，的确代表了九十年代流行音乐的一个神话。以深情见长，成为一代歌神。一位20多岁的漂亮MM，听说张学友来温开演唱会，也幸福地说：他的歌，我是要听的！这就是流行的力量。

　

每个时代，有它的偶像闪耀。当年，张学友曾被覆盖在谭咏麟与张国荣的光芒之下，黯然不已。等到九十年代，谭张淡去，张学友出。《吻别》《情网》，已成为地毯式轰炸的街头音乐了。张学友的歌唱，是深情而直白的，直接表达了俗世男女的情感欲求。谈恋爱的女孩，都开始喜欢说“这个冬天不太冷”，男孩要约会去，就唱“想和你去吹吹风”。失恋的人，痛哭“我打开爱情这扇窗，却看见长夜路凄凉……”他颤抖细腻的声音，拨动的是红尘的男欢女爱，情网挣扎，死去活来。这正是朋友杨说的媚俗之处。唱功不俗，格调流俗。

今天在车上听到黄舒骏的音乐，突然明白了张学友“次于一等”的原因。黄舒骏作为一个创作型音乐人，有他鲜明的民谣叙事立场。而“歌手张学友”恰恰缺少的是他的独立精神。张是单纯作为一个时代里大众情感宣泄的传声筒。

慢歌是他的强项。比较喜欢的，是他的《夕阳醉了》，如同一则轻度迷醉的短诗歌，粤语与旋律都给人喝了点红酒的微醺感。流行程度恰到好处。没来由，我也喜欢过他早期的那首《每天爱你多一些》，“而每过一天每一天/这醉者便爱你多些/ 我最爱你与我这生一起/ 哪惧明天风高路斜……”记得当年这部分的吟唱，打动过我。大概这是他真心真意唱给罗美薇听的，有隐隐悱恻。张学友的粤语歌曲好过国语歌曲。

　

这么多年来，张学友一直在不知疲倦地唱着，专辑一张又一张，跟岁月一样长一样喋喋不休。红了不红，不红了再红。一直唱到听他歌的人，青春花也谢了。一天夜里，从沙发上醒来，身边的人正开着电视听歌。刚好是张学友站在舞台上，唱着《她来听我的演唱会》，歌词里的叙事吸引了惺忪中的我。我仔细听了他的歌唱。

她来听我的演唱会/ 在十七岁的初恋第一次约会/ 男孩为了她彻夜排队
她来听我的演唱会/ 在二十五岁恋爱是风光明媚/ 男朋友背着她送人玫瑰
她来听我的演唱会/ 在四十岁后听歌的女人很美/ 我唱得她心醉/ 我唱得她心碎

他唱得极其投入，极尽心血与心灵。一旁的老外吉他手，也丝弦宛转，弦声如诉。一个用心歌唱的人，都是应该得到尊重的。那么，我大概也明白了，直到现在，依然有那么多的歌迷蜂拥着去听他的演唱会，除了粉丝的非理性趋从，他确实用他的声音打动过许多人的心事。如歌曲中那个在岁月里情伤的女人，情怀种种，都曾伴随着张学友的情歌。终于在他人的歌曲里，听出了自己的命运。

这一首，在深夜里，倒刚刚接上了心电流。我想，莫非我也快人到中年，竟然妥协起来，被一首大众情歌拨动了心弦。暗地诶一声，笑笑睡了……

]]> 2007-6-7 20:59:00(9) <![CDATA[楠溪江·白泉村]]> 夏天的滋味 2007-5-11星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=26822&PostID=9556795&idWriter=0&Key=0

摆渡
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

滩林　　
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　　
　　　　
　　　　　　
　　　　
　　　　

树林　　
　　　　
　　　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

　
孩子　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

乡间的浪漫
　　
　　
　

水从桥下过

　
居于山水间

哈哈。因为诗经《蒹葭》的回肠隽永，在某些元素上，偶也还是喜欢这歌的。只是不喜邓丽君。　　
　　
　]]> 2007-5-21 20:00:00(13)