http://yunu1123.blog.tianya.cn/ 吴橘 2009-6-21星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=244025&PostID=17814986&idWriter=0&Key=0 《钢筋问题》

早晨我想
将钢筋扳弯。
钢筋是废钢筋，昨晚散步时捡的。
当我手提着它走在路上时，行人都
惊讶地望着我。他们可能
视我为黑社会的一员。我很想挨个挨个地
去解释：我不是黑社会的一员,我有
固定的收入，没有精神问题，
我是文字爱好者，两个孩子的爸爸。
事情不是你们想象的那样。

昨晚的遭遇影响了我，
一大早，我就沮丧得不得了，不愿吃稀饭馒头，
朋友来了也懒得招呼。我对他
没好气地说，天还刚刚亮呢，我还有工作要做。
接下来我就埋头扳钢筋。朋友在一旁好奇地问：
这是干什么？这
是干什么？
我不理他，继续扳我的。生活中
他简直就是植物，在心里
我早就不把他当朋友了，我真想
趁这个机会告诉他，将他赶出门。

太阳已经升得老高，
钢筋却一时弯不了。
我双手无力且心猿意马，老想着
别的事，身体啊，朋友啊，出门该穿
什么鞋子啊，上班该填什么表啊。
想专心致志地扳钢筋而不可得，想把钢筋扔了
又不甘心。
花在钢筋上的时间太多了，
花在生活上的时间太少了。
差不多到了该吃午饭的时候了，而午饭却没有准备。
又来了一帮朋友，我有点伤脑筋，
我想把钢筋送给朋友们。

2009．5．1．


《与画家喝酒》

天天喝酒，最后总是飘起来。
飘来飘去，隔着一座火车站，
老远老远互相喊话。
这次与一个画家喝酒，又是这样。
画家和我们诗人一样，也是穷鬼，
喝一瓶，砸掉一个啤酒瓶以计数，他说，
他一瓶酒下肚才知我诗歌的奥妙，否则
他浑身会起鸡皮疙瘩。
鸟意义，蛤蟆不如，曲里拐弯的，
滑腻腻的猪肠子，你就飘吧。
他这样放肆我不得不继续朗诵，偶尔拿筷子
戳他一下，提醒他是艺术家。
当我问他为何喜欢在卫生纸上作画时他对我
撅起了屁股。这是爱好，懂吗？
我懂，嗯。

2009.5.3.


《小旮旯》

住在一个地方，几十年，
挪吧，医生说，上海或纽约，这是
心理疾病，你看飞蛾。
上海人说上海话，软软的尤其女人在
公交车上谢谢你的笑眯眯里。针对她的想法是
套在手指上的避孕套，往哪里套呢？
脑袋小，身子大，穿梭起来挺费劲。
而纽约是美国的，是共和党人和
技术理性主义者的。斜戴帽子穿长靴，
踩得地板咯吱咯吱响。如果我还残存着
一点孩子气我就去逛
迪斯尼乐园，装作兴趣盎然，口渴也
坚持不喝水。不能说你们叫我一声乖孩子让我
泡温泉浴有限地舒展一下我就委屈自己去做
不要壳的蜗牛。

我曾与一个
从监狱里出来的朋友交流体会，他十五岁进去，
四十五岁出来，在监狱里养成了
赤条条睡觉的习惯，怕流水怕响声，
见人羞涩。他告诉我，被圈定在
一个旮旯里，人才活得坦然。不信你用
心血管病人来做示范，
矮胖子，花斑老鼠。妈的发情期
公的咬死了母的而母的少得可怜。
我们缺少一种东西来获得平衡，你要
女性逻辑和高空体验，我要捆绑用的绳子。
尽管我不以为然认为他是在
讲故事然而我还是感到震颤。

养一只鹦鹉，为了听叫声。
飞机接连地翻跟头，为了表演。
看书，为了写作。
当站在斜坡上的人突然一下子
忘记了运动原理他身体的自主性
会不会随着血液循环的加快而柔软起来？
爬树会不会解决问题？爬电线杆、烟囱、塔呢？
在站台上，我考虑着坐哪一趟车子，
我担心有人在铁轨上做手脚，使火车
直立起来。我给广州的朋友打电话再给
西宁的朋友打电话再给
纽约的墨尔本的，一晚上犹豫不定。
还会剩下什么呢？还会剩下什么呢？
隔壁是一群安静的邻居。
安静的家伙们你们太安静了，以致我想自杀。
我走到窗户跟前每每有一种要掉下去的感觉。

2009.5.8.


《我是康德》

看鸟儿交媾而恐慌，
看起重机吊起孩子而不恐慌，可见
这是精神问题。

精神问题谁也解决不了。脸颊
肉乎乎的，少许笑容。
我是康德，不是鸟儿。

不能这样彼此不分，
看见什么就是什么，不能
以主体身份否定客体。

惭愧于这个脑袋，
每天得转动：我拥有许多康德。
就像你每天得投掷硬币拨通电话一样。

2009．6．8．


《心理课》

保持干燥很容易，
一点水分没有，肌肉紧巴巴，说话干巴巴。
房子大，不让自己坐下来。

发育不良的儿童在霞光中扩展自身，
嘴里叽里咕噜，
关节却不灵活。

敏感的人脸窄些。
空气如何呢？被污染了。
庄稼如何呢？被收割机提前收割了。

刚洗完澡而
接触田野，是谓不明智。
出门遇上同乡，不如遇上暴雨。

2009.5.18.



]]> 2009-10-21 17:03:00(1) 吴橘 2009-3-10星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=244025&PostID=16711401&idWriter=0&Key=0 《不是为了耳朵》

看见合唱我就
毫不客气地换频道，很多人，
荡呀漾，仿佛世界在他们的笼子里，
金丝雀啊？布谷布谷的布谷鸟啊？
好在电视
是数字电视，数字时代蛮好，困了不用
睁眼，厌烦了就说厌烦，
头脑简单，动动拇指。
也谈不上厌烦，总之，
是血液循环系统的问题，是空间和一个
不需要空间的瘦子的问题。诸多问题。
今天星期天，可以随意些，
沙发双人床，萝卜白菜，遥控器耳塞，
没必要火烧屁股似的坐也不是站也不是。
我腾出一个晚上，不是为了
搬进更多的桌子椅子，
不是为了耳朵。
我是为了，我懒得说了。你们
别叫醒我，别布谷布谷。

2009.1.22


《致儿子》

有时我想爬树，
和儿子一起，通过树枝树叶亲近儿子。
儿子长大了，他更喜欢独自爬树，
边爬边自个儿跟自个儿说话。
真是什么都可以遗传，孤独，
衰老没有办法，
就看你如何安慰自己。
棒球迷爱棒球，喜欢围观的人爱在
别人身上找乐子。
有人去索马里海域，对海盗产生兴趣。
有人去南极，冷冷身子。
树枝树叶，是身外物，即便一棵大树，即便
一个我这样年龄的人有什么冲动。
难道围观的人
不肯吗？——围得更紧。
鸟不肯吗？——径直飞下来。

现实中很多智障儿。语言中我是。不像
大雁或土拨鼠，天上的索性在天上，地上的
索性去地下。

2009.1.22



《飞行术》

谢谢你忍受我，将我看作
直升飞机上吊着的一个人。
飞机飞，大家很着急，你说，不用
担心，耐心点，起风了。
我希望人人都像我，不动脑子不
动手，人人拥有一架直升飞机，都吊着。
晴空万里，成千上万架直升飞机。
满天空都是，像在伊拉克或阿富汗。
高兴时飘荡一会儿，不高兴
一个猛子扎下来，同你说上
几句话，再升上空去。
地上的人不理解空中的人，
空中的人只有升得更高。
长跑运动员站在领奖台上，银行职员
在柜台后面数钱。
你们坐在家中，像
扑克牌上的人；在办公室里，
像插花。陪老婆逛妇女用品商店，挑选
丝网内裤；喝酒猜拳，伸出三个指头；将车子
故意停在停车线外，引来交警。
说来说去，还是直升飞机省油些，
浪漫些，快些。
我四十多岁了，不想再呆在地面上，
因为在地面上，我总是不断
向自己提问题，搞得自己很狼狈，头发
直竖，无力提起全身。

2009.2.2.


《漫谈》

尽量避免
谈论时间。那么，谈什么？
星期一，我们忙碌，
星期二忙碌，
星期三。一个星期一个轱辘。
年轻时候，我总是出差，每次都是
同一个地方。两地相似，仿佛仅仅
穿过了一层玻璃，让人心灰意懒。
这是关于距离的
年轻人的体验。（服用过摇头丸，
请看他的反应。）
此时谈音乐性，谈回旋，一个在乡野中
游荡惯了的乡下人在旋转大厅里，他不相信
爱因斯坦和过于渲染肢体的演说家，只相信
自己的手和脚。一阵肉的麻木
和一丝骨头的麻酥酥，就像清晨和傍晚，
中间没有时辰。
有一天，我在杂物堆里
发现了一部旧婴儿车，（小时候我坐过，
那时我又小又矮，浪费了许多衣料。）
它的一个轮子少了轮辐，木把手
歪向一边，推起来有些吃力。我把它送给
另一个残疾儿。

朋友们为一个话题而苦恼，但晚上
又是必要的。女人来了，换话题吧，即使
不划算。（美元兑比索。聪明人和我。）
比如说，一个在美元的环境中长大的女人，
——会长成什么样子？她的梦想。
一个监狱中的女人，
——总是蹲着的姿势，她的灵活性。
一个每天在电梯里上上下下无数次
不感到疲倦的女人，
——喜欢咣当咣当不喜欢叮当叮当，
喜欢骆驼不喜欢大象。
了解她们的想法，对于你，
很重要。谈她们，不拘形式，不去管
身材中胸脯、腰、大腿的比例。

你我之间，就常常用
这样的方式来活跃气氛。（用棉球吸水，
膨胀之后，再往空中抛。）
心里堵得慌，谈话便
莫名其妙。你看你看，胡子眉毛，
言语中的草绳子和尼龙绳子，
矮房子，铁皮房子。
过去我给人写信，我写，某某你好，接下来
不知从何说起。现在发email，
更简单，借口打字慢，一般不超过一百字。
抱歉老朋友，我写下“你好”、“你好吗”
并不表示我多么惦记你。
有人问我：你对时间怎么看？
我总是回答：去你妈的。我不愿
天天站在屋顶上，看灰尘麻雀星星。
（不外乎这些灰尘麻雀星星。）
你想啊，一只卷毛狗，在蛇堆里，左脚
右脚地跳跃。蛇之滑腻，狗之皮毛。
我见过一些
被人从家里
赶出来的家伙，尤其是
一个老家伙，被更老的父亲。提着找不见裤带的
宽松裤子望着挂在街口上方的大月亮而嘟嘟囔囔。

2009.2.4.



《周遭》

说到本能，一般都
有所保留。好读书者
喜爱乘坐雨中的缆车。年轻女人
刚刚年轻，便领悟到
露齿脱衣之妙。再说，诗也要意象，
采取非常手段，不为过。
你拍打我，不如出手重些，
给你节奏感和暴力语言的常识。
任何时候，我都
不喊疼，照样拿疾病当石头，往外抛。
是为伪君子，也是博览群书的
靠幻想度日的危险分子。

一个省，不过巴掌大；
一个世纪，两腿之间的距离。
患小疾，权当周游全身，读历史打盹。
旧制度，慢吞吞，缺乏
控制，如油脂中的章鱼。
你说我缺乏灵魂，也对。
重复活着很痛苦，第二次疏远第一次。

2009.2.12.


《抱着石头游泳》

如果想
体验时间之慢，就去
抱着石头游泳。

女孩子跳高。老烟鬼
迷信嗅觉。爱好音乐的政治家
说话一字一顿。盲人舒展四肢。

人行道上的脑血栓患者
拿脑袋不当回事，睁着眼睛唱，
什么什么圆又圆，什么什么浪打浪。

都是自然的，
削去了皮的，
吃了就消化的,

物理学和哲学，
武力抵抗的生理学，
吃力不讨好的经济学。

你给正在气头上的
女人打电话，嘴里含着浆果，以为身体
有椅子支撑普通话会利索点，其实不然。

好端端生什么气？
青山绕绿水，马达带动车轮，
我们仍然过我们的日子。

2009.2.25.


《刺猬论》

冬天冷，我们花一天时间
讨论刺猬。
我们在房子里，开着空调，
穿着运动衫，心里柔软。

刺猬怀孕了，
刺猬误入农民的院子，
刺猬逻辑混乱，生下一窝小刺猬。
小刺猬爬。我们讨论得很认真。

假设一只光秃秃的小刺猬一个肉团滚到
我们的脚下或者直接爬到我们的床上在
你我之间讨论的间隙或者梦中，我们还
继续讨论吗？

当然。
我们会沮丧，
夜不能寐而伸手于窗外。
我们可以讨论更现实的问题：我们。

2009.3.3.


《我们是螃蟹》

马路上有很多人，
百货大楼门前有不少乞丐。
沙马说，他们中间有可能有艺术家，
一两个，一定比例，你看那瘦得皮包骨的，
拿着一顶脏帽子，见到漂亮女人就
将它摁到她头上。
沙马的说法有猜测的成分，甚至有
超现实的成分，他看待玻璃上
突然出现的一个洞和街头拐角
突然涌来的螃蟹就是这个样子。
我掏出一元硬币，有些迟疑。
犯罪的感觉和很多只脚在大叶子上滑动的感觉。
皮包骨的家伙朝我翻白眼，沙马赶紧声明，
我们是诗人，我们是诗人。
仿佛诗人是一个通用的暗号。
不，我们是螃蟹，螃蟹，转身跑开时我朝一辆
刚好路过的拖斗车大声嚷嚷。

2009.3.9.


《老了，不否认》

吃一顿饭，一小时，
牙齿与胃的关系是
两个齿轮间的关系。

它们有时不工作，给我们看
老履带和过期的润滑油。
程序得调整。

做梦得调整为打盹，
米饭得调整为汉堡包，
锅碗瓢盆，花鸟虫鱼。

以前我总说“我”，
现在我总说“我们”。
请原谅我的帕金森和安静。

2009.3.10.

]]> 2009-8-18 23:49:00(6) 吴橘 2008-12-29星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=244025&PostID=16138000&idWriter=0&Key=0 《轻信之年》

昨晚睡得不好，今天早晨，
感觉身体悬挂在一幅画里。
还好，还算正常，不是太糟糕。

胳膊和手之间，有一个金属棒，
喔，现在仍能活动。
我还能肯定自己。

也不是说无所谓。
瞧瞧，有人对橡皮泥抱有幻想，
有人干脆望着山毛榉树不说话。

当人们对我说“冰块里的水珠”时
我心里一惊。我一直没有怀疑过
存在我这么个人。

2008.9.7


《平日里》

一件事情开了头，却没有时间性，
漫长得很呢，
我每每受到它的约束。

年轻人开始新生活，不知道界限。
老年人手脚不便，这里住一天，
那里住一天。

做到有的放矢，做到不伤感
是很难的。我住在六楼，夜里我常常
滑到四楼或二楼。

2008．11．18.


《宁愿做鸵鸟》

了无牵挂并不是
一丝不挂，但若给鸵鸟穿衣服，
也没有必要。

我的朋友做了脑外科医生，我的弟弟
被人视为佛学大师，我的女儿
刚学会叫爸爸。

这样也不错，做鸵鸟。
看着迷惘的小女儿，我不把自己
当作别人。

2008．11．19.



《只管看》

闲下来，我们也不能
替一只孔雀去思考，将自己
活活圈成一座动物园。

孔雀有孔雀的想法，我们
在一旁，只管看。孩子们
爱叠飞机，坐过山车，随他们去。

四十岁左右，开始沉默寡言，
承认世界的客观性。
七十岁，看陀螺转得美妙。

2008.11.20.


《赏心悦目并非坏事》

有的东西不可少，这是其一。
生理上的东西不可藐视，
这是其二。

我们中的大多数人，凭感觉活着，
大眼睛，短耳朵，跑动
时候的罗圈腿。

人人都是一个俱乐部。
多开几扇窗户，来回移动房子
于城市边缘。

说服自己，挺简单，不是
理智不理智的问题。
我指着一棵树，说，那是树。

2008.11.24.


《为何这么短暂》

没有此处与彼处的分别，
两国之间，
没有界河。

挑着柑橘的小贩说时间不够了，
旅客们说钱不够了，
他们还不够糊涂。

有人从空中跳下，
降落到水兽游弋的海面上。
有人喜欢这么干。

而我们有我们的事。
周日，我们可以划上船，
去看他们嬉戏。

2008.12.12
]]> 2009-1-22 14:53:00(7) 吴橘 2008-10-31星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=244025&PostID=15651806&idWriter=0&Key=0 《青蛙来到了我们的房间》

青蛙来到了我们的房间。它坐着，在地板上，
眼睛圆圆的，仿佛了解我们。可以谈谈吗？
我们的相似性，声音，几个基本词，像
“哇”和“啊”，各自体内的生物钟。

——它们各自在敲。它催促青蛙而她
在催促我们。好像窗户很多，过于明亮，好像
她愿意为我们而这样。但愿欲望与她相似，为从未
存在，永远不可能来临的时刻毁去身体。

三年前或三十年前，也有过一只青蛙，它的
叫声听起来在这里可是却在那里，它扑过来
扑过去，找躲在穿衣镜后面的我们。我们都
不见了，它不知道发生了什么事。

2008.10.24.



《理想国》

很多屋顶，被掀开。这不是他干的，也不是
他一时兴起的想法。
“如果我是房子，那么”。房子
绵延不绝，像骑在墙头的老家伙们的恋爱史，用它
来教训时时为双腿担忧的小伙子。

很多屋顶和房子。很多桶汽油和
正飞着的飞机。他可以不理睬云彩，但他
不愿飞起来，在一个
无边沙漠或湖泊之上晃荡双腿。还是将
被撞破的窗户糊上纸吧，还是全身湿润，足不出户。

从屋顶下抽走房子，很多铁轨和滑轮。
很多机会就这么错过了。有的人
既是锅炉工又是咖啡馆里的情人，有的人
白天是电视节目主持人晚上是逃犯。
他呆在房子里，不想装扮任何人。

2008．10．16．



《仿佛游泳》

跳下水，游一会儿。再跳下去，游。
是两个人，两种跳和游的方式。假设他们
在游泳池的两头，互相不认识。其中一个人
是个老头，他不止一次听医生
说到游泳。医生让他跳，他就跳。不管是
5米跳台还是10米跳台。跳下去，全身
酥软，声音很大。很舒服。他游动
起来，向另一个水中的人打招呼，你好。
那个人没搭理他，可能耳朵不好，也可能
耳朵在水中。那个人一直在深水区。看不出
他的年龄，游动起来几乎没有声音。这个人
是个什么人？为何不相信医生的话？可能
年龄不大，喜欢一个人闷着头游。也可能
年龄挺大，喜欢潜水。
“我是个老头，我还是呆在这儿吧。”不能
不听医生的，在游动过程中。游一会儿就
爬起来，爬上跳台。喘口气。再跳下去，
再游一会儿。游过来，游过去。

]]> 2008-11-21 11:34:00(2) 吴橘 2008-8-17星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=244025&PostID=14882025&idWriter=0&Key=0 再答吴投文问

吴投文：你说郭沫若、臧克家、艾青是几个三流诗人，可否再说得具体一点？郭沫若、臧克家姑且不论，艾青是我崇敬的大诗人，我以为艾青是一位具有全面的艺术素养的诗人，就艺术独创性而言，他在20世纪的中国诗人中应该也是首屈一指的。当然，你对这些诗人的评价我并不觉得意外，你在判断一个诗人时肯定有自己的标准，可以谈谈你的标准吗？
余怒：我对艾青的评价可能仅仅是我个人的观点。如果单从“五四”至70年代末中国诗歌来看，艾青当然要算是一个“大诗人”，然而，这只是采用了我们用以自我安慰的“国内标准”，从“国际标准”来看，艾青能与艾略特、庞德、史蒂文斯等人比肩而立吗？
艾青的思维模式是集体主义的，他的诗歌的一个显著特色是“虚假”，从未触及个体在这个时代的处境，没有存在的困惑、迷惘、挣扎和吁求。《大堰河，我的保姆》表现手法陈旧，语言拖沓，实属平庸之作。《雪落在中国的土地上》受到凡尔哈伦的影响，虽然语感和诗歌中的空间比《大堰河》稍有弹性，但仍显得立意老套，且写得过于规矩。《我爱这土地》显得虚假、做作。在他的诗中，你看不到活生生的有痛苦、焦虑和快乐的个体，有的只是怀着苦难或热爱的“代言人”的形象。
一个时代有一个时代的文学。巴尔扎克、托尔斯泰在他们的那个时代成就了文学的高峰，中国的巴尔扎克中国的托尔斯泰便失去了存在的意义，这是其一。其二，一个称得上“大诗人”的诗人，随着时间的流逝，其作品会持续地对后来者产生启发性的压力和影响，使之处于“影响的焦虑”之中，而我们这些后来者并未感受到他的压力和影响——至少我不曾有过，我们在他的作品中已然学习不到什么了。后辈在前辈的作品中学习不到什么，意味着后者已经“寿终正寝”。以上是我判断一个诗人是否杰出的两个依据。
但我的判断也许仅仅是我个人的，每个人对事物的认识有差异，很正常。但愿我的观点没有改变你对他的崇敬。

吴投文：我在上次的提问中说你是一个“悲观的怀疑主义者”，倒不是说你是一个“悲观主义者”，这其实是两个有区别的说法。你的诗歌布满疑问和逻辑上的省略号，所以我说你是一个怀疑主义者；同时，在你的诗歌中没有“现实”，也没有“答案”，所以我说你是一个“悲观的怀疑主义者”。这当然是我个人的看法。在你的短诗《写作者的现实》中，你说“写作是一件露骨的事”，这真是一个新奇的说法。你在写作时，面对一张白纸或电脑的空白屏幕，最先想到的是什么？
余怒：“悲观主义者”是一个比“悲观的怀疑主义者”外延更大一些的说法，前者包含后者。一个“悲观的怀疑主义者”当然是一个“悲观主义者”。不过你对“悲观的怀疑主义者”的定义倒是十分有意思。
我在写作一首诗之前，常常是先有一个句子，孤零零的令人诧异的一句话，我将它写在白纸上，很长一段时间，我盯着它，有时大脑一片空白，有时半响之后有了第二句，当然也有才思如泉涌之时。

吴投文：你说你写每首诗都有自己的写作意图，但有时读者并不相信作者的写作意图，比如你解释自己的短诗《守夜人》，我就觉得并不可靠，你怎样看待这个问题？
余怒：在对作品的阅读中，作者的写作意图是无关紧要的，他的解读也是非权威的。误读不仅是不可避免的，甚至是必要的——对于“可写性文本” 来说，按照罗兰．巴特的说法，就是文本的开放性应当使读者成为意义的“生产者”。作品的解释权在读者，误读是读者的权利和自由，当然，这些读者应是“可写性文本”的自愿参与者。
解读《守夜人》，我说过，是“被迫”的，有一点点调侃的意味，如说“我家的钟坏了”之类，不可当真。


---


答杨勇问

杨勇：今年很少见到你的近作，很多读者特别想知道你的创作现状，包括你现在的生活，你最近在忙什么？能谈谈吗？
余怒：今年在写一首长诗，已写了1000来行，虽然沙马等几个身边的诗友看了感觉不错，我仍不感到满意，是进行大幅度的修改还是继续写下去，我正在犹豫。
目前的生活，可能就是我多年梦想的生活，不再耽于无聊的应酬，心无旁骛，潜心读书写作，同时又有些时间去享受天伦之乐，很好。

杨勇：余怒是你的笔名吧？为什么取这么一个名字呢？这当中是不是包含着一些特别的含义？
余怒：有诗友开玩笑说“余怒，只剩下一点点怒了。”怒和平静，我都有。

杨勇：作为当今独树一帜的前卫诗人，你是何时开始诗歌写作的？你的诗歌理想是什么？
余怒： 我是从1985年开始写作的。如果试图与其他人有所不同的想法可以称作“诗歌理想”的话，那就是。

杨勇：诗歌在你的生活中是一种什么样的成分？你觉得自己会一直写下去吗？
余怒： 诗歌无疑是我生活的一部分，如果没有它，我的生活会失去一大乐趣。我相信，我会一直写下去。

杨勇：我知道你不大熟悉电脑，那么，你现在的写作主要用笔还是电脑？
余怒：以前用笔，自今年以来开始用电脑，写得很慢，因为打字很慢。

杨勇：你经历过80年代，你觉得80年代的诗歌状态比现在辉煌吗？对于第三代第四代，70后80后诸如此类的划分，你有什么看法？
余怒： 80年代比现在的状况要好一些，那是个崇尚个人和创新的年代，而现在，国学和复古的浪潮汹涌。80年代涌现了一大批面貌迥异的诗人，而90年代至今却少有来者了，个中原因与时代的风气有着极大的关联。
十年划分法可能是一些诗人登台表演的欲望使然，实际上不用着急，因为你着急也没用。该留下的，自然会留下，一时的“水泡”终将破裂，随波而去。

杨勇：你最喜爱的历史上的诗人有哪些，在当代呢？你最喜欢的书籍有哪些？传统的和现代的。
余怒：喜爱的诗人有曹操、王维、李白、苏轼、周邦彦、元好问。废名、顾城。保罗．策兰、奥哈拉。喜欢的书籍有亨利．米勒的《北回归线》、君特．格拉斯的《铁皮鼓》、索尔．贝娄的《洪堡的礼物》、鲁尔福的《佩德罗．巴拉莫》、罗布．格里耶的《欲望浮动》、萨特的《理智之年》。

杨勇：你如何看待诗歌流派和各类诗歌奖项？获得第二届明天﹒额尔古纳双年诗人奖，请谈谈你的感受。
余怒： 每一个称得上诗歌流派的组织里都应有几个突出的个人，如果没有，那么这个诗歌流派也是没有意义的，存之不远的。目前诗歌奖项较多，但具权威性的评奖却很少，很多获奖诗人得不到诗人们私下的承认——诗人私下的承认比刊物和媒体的认可更具专业性、权威性，评奖成了几个评委和获奖者之间的自娱自乐。

杨勇：在过去几十年的写作经历中，你给自己的写作划分过阶段吗？在创作的诗歌里，哪些是你最喜欢的？你认为诗歌需要读者或者大众吗？
余怒：划分阶段的事让给评论家去做吧。在我所有作品中，我喜欢长诗《猛兽》、《网》、《个人史》，短诗《病人》、《剧情》、《抑郁》、《童年旧事》、《交换》、《一件东西》、《众所周知的立方体》等。
诗歌需要读者，但读者也必须接受诗歌的甄别。所谓“大众”的说法是笼统的。如果有“大众”，则这个“大众”必是诗歌及一切艺术的诋毁者，看看对国人读书的调查我们就知道，13亿人有多少人常年不读一本书？


杨勇：你和一群诗人组织“不解”诗群，你们之间志同道合，有什么共同的倾向？请谈谈“不解”的内涵，“不解”的发展和现状。
余怒：这个问题我在短文《关于不解》中已经谈及，这里不妨摘录一段：“‘不解’，可以从世界观、诗学观两方面予以阐释。一、就世界观而言，我们总是带着冷静、怀疑、不解的眼光来打量周围的世界，不愿或者说懒得去‘解’（解读、理解、理会）世界及其意义；就诗学观而言，我们所提供的文本总是包含着某种‘不解性’，即对外在于艺术欣赏的解释的拒绝，或至少在文本中留有某种程度的意义的空白。二、在保持不解性的同时，提供给阅读者文本接受时非解读性的语言上的快感。三、反对个体对客体的任意‘介入’（萨特），彻底摆脱诗歌（艺术）的工具论意义，而不论主体在赞颂/否定二元价值取向上的差异。四、不表达、不言说，从本文中驱逐作者。（本文中的作者具有着二重性，即写作者和本文隐含的‘公共作者’。）”
不解诗群里，有不少实力诗人，奇怪的是，诗歌界至今对他们仍视而不见，少有论及，这种现象是不正常的，也反映了大多数评论家的迟钝和没有眼力。

杨勇：你被一些评论者视为“20世纪90年代的一个诗歌现象”，你作何评价和感想？
余怒： 那是过去的事了，看我的新作吧——如果没有新意，我的诗歌也就没有了存在的价值。

杨勇：胡子博说你是将西方诗学理论成功地、创造性地运用于中国新诗的第一人。你认可吗？你如何看待诗歌理论与诗歌创作的关系？
余怒： 朋友的褒扬使我感到的是温暖，但并不能使我的骄傲增加一分。
任何作品总是观念的产物，即使是那些宣称率意而为的浪漫主义者和忠实于现实的现实主义者。浪漫主义文学、现实主义文学和现代主义、后现代主义文学皆各有其一套观念、美学原则和创作方法。一个人写下什么样的诗歌，取决于他有什么样的观念。

杨勇：你一开始就追求混沌的写作效果，对于诗歌语言的运用，你最大的感受是什么？你觉得自己在诗歌语言方面有怎样的突破和成就？
余怒：语言是奇妙的，它既包含着历史、文化、习俗等理性方面的因素，又有着错觉、歧想等感觉方面的因素，就像一个关于历史和现实的万花筒。语言有时是难以控制的，当你的感觉或者已经成熟的想法要通过它说出时，你会发现语言扭曲了它们，使你的感觉和想法无以负载，通过语言说出的都是别人早已说过的。
我可能是汉语诗歌中第一个将错觉视为重要的审美概念的诗人，我将错觉看作是人认识这个世界的一个途径。

杨勇：总感觉你对现有的诗歌规则存在着藐视的态度，那么，你希望建立一种怎样的诗歌规则？你理想中的诗歌是怎样的？
余怒：一个人人都有自己的规则，趣味不同，诗风相异的诗歌界，是我乐意看到的。我理想中的诗歌是作者不言而读者看得目瞪口呆，心潮澎湃的作品。

杨勇：“盘峰诗会”在当代诗坛引起很大争论，对于“知识分子写作”与“民间写作”之争，你怎么看？
余怒：没有兴趣。

杨勇：艾略特曾说过：“诗不是放纵感情，而是逃避感情，不是表现个性，而是逃避个性。”你怎么看？
余怒：艾略特的观点似乎与中国第三代以及之后的诗人的看法一致。实际上，艾的观点代表了几乎所有现代主义诗人对诗歌的理解。诗不是抒情言志的工具，正好相反，诗逃避它们，它在客观中方能准确映现这个实在世界，而感情和个性只能遮蔽我们对世界的客观观察。
]]> 2008-11-30 21:19:00(3) 吴橘 2008-8-12星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=244025&PostID=14840345&idWriter=0&Key=0 答此时问

此时：你在回答李大兴时说“人们总是认为语言与思维（思想）是两个不相干的东西，将语言仅仅视为思维（思想）的工具，这种对语言的蔑视在我看来是十分片面的。语言不仅能帮助我们思考，而且能引领我们去思考，思想在语言中生成，与语言交缠难分。从原始人到现代人，随着语言的逐步完善，人们思维的广度和深度才逐渐扩展。可以这么说，正是有了语言的发展，才有了今天科技的发展。由于有了几何、微积分、电脑语言，才促长了人类的抽象思维能力，没有对于事物的概括和抽象的语言，人不会走得这么远。没有语言，人什么也无法思考。被狼养大的狼孩，没有人教会他语言，便变得像狼一样只会简单的思维。思维对语言的依赖，或者说二者在人脑中交缠难分，是超乎我们的想象的。语言不仅是独立存在的客观的事实，它一旦进入思维领域，便成了我们思维的一个组成部分。”——我想问的是，您对语言与思维关系的思考应该不会是停留在上述基本层面上的认知——如果是，能否说一说你对这个关系更进一步的思考？这种再思考是否还包含着对某种言语（进入思维领域的语言、你的诗歌语言）的反省和怀疑？这种反省与怀疑是否成为您过去以及当下诗歌不断创新的一种切入口？
余怒:在从言语过渡到语言的过程中，很多东西丢失了，尤其是对事物抽象之前的主体感觉。语言生成和规范的过程便是不断丢失的过程。而当语言参与了思维（一旦有思维发生，就有语言的参与），主体感觉再次受到过滤。思维与语言的关系正是相互过滤的关系。在有了这样一个“基本认知”（借用你的说法）的前提下，我们才能继续谈论诗歌中的问题。也就是说，在有了语言和思维关系的一般认识的前提下，我们才能谈论诗歌语言的某种特殊性。
诗歌语言与实用语言的共同点和区别在哪里呢？共同点在于，两种语言都包含着人类的经验和认知，都是人类思维和实践活动的直接现实。而不同之处在于，实用语言是人类经验经规范亦即知识化之后的产物，应用之没有“过滤”的焦虑。而诗歌语言恰恰相反，甚至可以说就是人类经验在知识化过程中丢失的那部分。这就是为什么诗歌语言总是试图接近——像很多诗人正在做的那样——言语（口语），不断谋求“陌生化”的客观根源，这也是我总是不满足自己既往的一个直接原因。

此时：你说过两句话：一句是“语义乱而诗不乱”；另一句“诗要么空要么混沌，中间无诗”。在此，我暂且把“语义乱”（打乱语义）理解为一种创作的方法论，正是这种“乱”使诗达到空明或混沌的状态。而你对这种“创作方法”的自觉选择，是否基于、对应于象赵卡所说的对于世界（关系）的洞察？能否详细谈谈这两句？
余怒：赵卡对我的评价不妨看作是一种朋友间的褒扬。
我所说的“语义乱而诗不乱”，意思是一首诗无论怎么充满了歧义，但整体上有一种东西——气息、伪逻辑性或其他什么，将它们聚拢在一起，使之不杂乱无章。我曾在批评一位诗人时说过，“好的游戏之作，总是给人几种意思，通过几种意思的交叉、纠缠，使读者仿佛身处迷宫。但迷宫中不是没有路，而是路清晰地在这里（局部很清晰），你满以为你走得出去，可就是走不出去。这就是走迷宫的乐趣所在。”迷宫看似纷乱，实则井然有序。
“诗要么空要么混沌，中间无诗”，这句活是我在评论周斌诗歌时说的，它既指的是语义，又指的是诗中的氛围。前者说的是一首好诗，要么什么都不说，就如同王维的不言之境，要么如《离骚》，语义纷纷，令读者来不及思索。而后者是关于诗歌的空间、布局、色调等方面的认识——这个只能意会了。

---


答吴投文问

吴投文：你在诗歌《孤独时》中说：“孤独时我不喜欢使用语言。”这是你对生存状态的一种隐喻还是代表你的诗学立场？这些天在集中阅读你的《诗选集》，心里倒是有感觉，但很难做理论上的归纳。你觉得评论家和读者在阅读你的作品时有“误区”吗？你在《孤独时》中还说：“很多东西/没办法称量，我是熊你们是鹦鹉。/我是这头熊我不使用/你们的语言。”你的语言确实不是“你们的语言”，你认为诗歌语言的尝试或突破有“限度”没有？我所说的“限度”，当然不是指艺术创新的限度，而是指与读者沟通的限度。一般读者对当代先锋诗歌的抵触，部分原因就是诗歌语言的晦涩和极端的“突破”，你怎样看待这个问题？
余怒：《孤独时》这首诗实际上很直白，是我对自己生存状态和诗学立场的双重表述。它是我一时兴起写下的作品，可能是那一段时间我与世界的“紧张关系”（北岛语）过于强烈了吧。
就诗歌的写作立场，我说过一些极端的话，如“自绝于读者”、“抛弃读者”、“制造读者”等等，这里可能有一些不应该有的自视清高的骄矜，但也表明了目前普遍存在的写作者与阅读者之间的“紧张关系”。
几乎每一个写作者心目中都有自己的“理想读者”，我的“理想读者”就是我前面回答舒雨湖和江涛时所说的“可写性文本”的主动参与者。

吴投文：你认为中国新诗的源头在哪里？研究者常常讨论中国新诗的传统，你认为有这样一个传统吗？如果说每一个诗人可能都有一个自己的源头，能说说你自己的源头吗？你如何看待艺术创新与新诗传统的“同构”和“张力”关系？
余怒：中国新诗有两个源头，一个是中国古典诗歌，一个是西方诗歌。后者是由歌德、雪莱、普希金、惠特曼和法国象征主义者波特莱尔、瓦雷里等人汇成，70年代末之前一直是这样。由于几十年间少有“活水”注入，中国诗歌成了死水一潭，大家都为有几个三流诗人如郭沫若、臧克家、艾青而沾沾自喜。自80年代之后，中国新诗才又有了庞德—意象主义、普拉斯—自白派、金斯伯格—垮掉的一代、阿什贝利—纽约派等新的源泉。
我无法说清自己写作的源头，也许是上述诗人“合力”使然。
继承与创新的关系问题，在当代中国似乎是个永远也摆脱不了的问题，谈起来很伤脑筋，实际上这是个不值一提的伪问题。不过前面我在回答其他朋友的问题时说到“艺术是‘鸟巢’，不是西客站”，我想不妨再啰嗦几句。从建筑上来看传统和所谓的“中国元素”，会看得比在诗歌中清楚。一直以来，中国建筑界也像其他领域一样，不停地强调传统和中国文化，实践的结果却是几十年间没建造出一幢象样的建筑，只建造出了一批北京西客站似的不伦不类的却美其名“中西合璧”的玩意儿。苦了中国的建筑师们，完全服膺于传统吧，不过是一些死去的楼台亭榭的假古董；弄几个飞檐吧，却成了四不象的西客站。 至少就我所知，中国至今尚没有成功的包含着中国元素的现代建筑。我想，具有创造性的建筑是看不出传统的，它的传统是隐而不见的，或者干脆没有传统，如悉尼歌剧院、“鸟巢”和库哈斯设计的CCTV新大楼，它们的传统就是人类共有的想象和审美的理想模型，只听从于人的直觉和视觉的召唤，而不是哪一种文化“元素”的再现，你说它们是西方的，还是东方的？都不是。这种情况不止发生在建筑界，在艺术的各个领域，我们都可以看到虚饰的、暮气沉沉的、失去生殖力的“民族主义者”为我们设置的禁忌和樊篱。

吴投文：你在《诗观十六条》中说：“与诗人们保持距离。”这是一个“混沌”和“歧义”的说法。当下的所谓诗坛好像有圈子化的倾向，一个独立的诗人往往被孤悬在某种诗潮之外，这会给他的创作带来某种障碍吗？还是有另外一种更大的可能，给他的创作带来在孤绝中突破的契机？我觉得一个诗人与同时代的诗人乃至诗潮保持某种精神上的联系仍然是有必要的，你怎样看待这个问题？
余怒：“与诗人保持距离”是指在写作上与他们拉开距离，并不是指人际交往。对于写作者，这种自觉意识是十分重要的，在此基础上才谈得上作品的成熟、优秀、伟大。

吴投文：我在一篇关于“中间代”的文章中曾经这样写道：“余怒的诗中总是隐约游动着一种咔嚓断裂的声音，似乎是身体里面骨头的折断，也似乎是极远处巨大建筑崩塌的声音，这种声音停留在读者的心上，大概是要留下一道带血的刻痕的。在他的诗中，往往有一个对应着荒诞世界的反逻辑结构，余怒大概是一个悲观的怀疑主义者，他不相信意义世界中的基本逻辑，他只相信现象世界中的细节，这使他的诗歌在丰富的张力中呈现出一个充满歧义感和失去方向感的荒诞世界。”这也是一段老生常谈的话。不过，我提到你是“一个悲观的怀疑主义者”，这可能涉及到你的世界观的一个重要方面，不知你是否认同？一个诗人在他的作品中出现，他可能会掩饰某些方面，但另一些更重要的方面他却无法“保留”，这恰恰是显示一个诗人的个性和深刻度的地方。可能在有的诗人那里，世界观是他的面具，在另一些诗人那里，世界观则是他的隐秘，但一个诗人的世界观在他的作品中是无法掩饰的，在诗人充满象征和隐喻的丛林中总会有一条幽暗的道路通向那里。你能谈谈诗人的世界观问题吗？这可能是一个大而无当的问题，不过也往往联结着一个诗人的基本艺术取向，请随便谈谈。顺便问一句，你对“第三代”、“70后”、“中间代”这些划分有什么看法？
余怒：你说得也许对，我是“一个悲观主义者”，但谁知道呢？命名总是武断的。一个人的世界观如何和多大程度上影响着其作品，我不好说，但作者世界观对作品有着某种影响是毋庸置疑的。
“第三代”、“70后”、“中间代”是一种方便的划分法，最后就看留下什么，大浪淘沙，二十年后见分晓。

吴投文：说实话，我读你的诗歌不断遇到难题，感触最深的倒还不是“读不懂”，而是在阅读的过程中不断对自己产生怀疑，一方面可能是对自己的艺术成见产生怀疑，另一方面是对这种怀疑本身产生怀疑。这种阅读上的犹豫不决可能不是我一个人的，这是一个读者的困境和困惑，其中可能包含着对你的极端先锋取向的某种误解和误读。你如何看待读者对你的误解和误读？你对自己的创作追求有过犹豫和困惑吗？
余怒：在一首诗完成过程中，我总有一种失败感，即使得到了读者和诗人们的赞扬，失败感仍挥之不去，就此而言，我的确是“一个悲观的怀疑主义者”。
我不能确切地了解你在阅读我的作品时的怀疑是什么，如果是你对自己的艺术成见（既定的美学、诗学原则）产生了怀疑，那么我部分的目的便达到了。

吴投文：我读到你最近的一首诗《仿佛游泳》，感到很特别。因为刚看过北京奥运的游泳决赛，原来游泳还包含这样深的玄机啊！

《仿佛游泳》
余怒

跳下水，游一会儿。再跳下去，游。
是两个人，两种跳和游的方式。假设他们
在游泳池的两头，互相不认识。其中一个人
是个老头，他不止一次听医生
说到游泳。医生让他跳，他就跳。不管是
5米跳台还是10米跳台。跳下去，全身
酥软，声音很大。很舒服。他游动
起来，向另一个水中的人打招呼，你好。
那个人没搭理他，可能耳朵不好，也可能
耳朵在水中。那个人一直在深水区。看不出
他的年龄，游动起来几乎没有声音。这个人
是个什么人？为何不相信医生的话？可能
年龄不大，喜欢一个人闷着头游。也可能
年龄挺大，喜欢潜水。
“我是个老头，我还是呆在这儿吧。”不能
不听医生的，在游动过程中。游一会儿就
爬起来，爬上跳台。喘口气。再跳下去，
再游一会儿。游过来，游过去。

在你的笔下，这两个人的游泳是一场“仿佛游泳”。这是一个有些诡秘的标题，在“仿佛”的后面有些什么？暗示或者隐喻？我真的说不准，但我相信“游泳”的后面有一个空间，既是两个游泳者的空间，也是诗人和读者的空间吧。游泳者“互相不认识”，他们“游过来，游过去”，他们是谁呢？那个医生又在哪里呢？这些疑问可能是这首诗的魅力。通过不断的发问和质疑接近一首诗的核心，有时是一条可能的途径。你认为是这样吗？
余怒：正如你所说，读者的疑问就是这首诗的魅力。我不想再像解读《守夜人》那样解释这首诗了——尽管每首诗我都有自己的写作意图，你自己体会到参与的乐趣就够了。

---


答萧相风问:

萧相风：你的短诗绝大部分是精品，而我更喜欢你的长诗，那种气势和才华如气贯长虹。你长诗的创作，是如何进行的呢？比如酝酿，布局，构筑，收官（围棋语）和修改，你有何独到的个人体会与我们分享？
余怒：我将长诗视为一个可纵情狂欢的场所，在这里，没有逻辑和意思的羁绊，没有规则。除了总揽全局的框架之外，可以尽情地“乱”，能时常乱一乱真是写作的一大快事。每一次长诗写作都是一次想象力的解放，由着语言信马由缰，不去管布局、构筑——那是小心翼翼的短诗的活儿。

萧相风：你的先锋，从你的言论中看，不仅吸取了西方的某些现代性文本和理论，而且从中国古诗（如混沌／无言之境／诗无达诂等）作品中领悟到新诗的技巧，还横跨艺术，从小说和绘画中吸取有益的因子，这也是我深以为然的一种学习方式。这在你的作品，我恍然而悟看到了某些影子。能具体谈谈你从小说和绘画等艺术中借鉴的一两个成功的例子？或者向我们推荐其他优秀的作品。
余怒：从古诗中学习技艺，而不是领受“中国文化”、“中国元素”，比如从“枯藤老树昏鸦”，可知意象的罗列给人的视觉知觉的冲击力，剔除它包蕴的中国式的悲秋情愫，只拿来它的手法。我的《苦海》一诗中的“独裁者，阉人，音乐家／良医，情侣／鲜花贩子”即直接沿用了这一手法。
相对于相同和相似（如小说）艺术门类的的启迪，绘画成为引发我思考的一个源泉。举一个例子吧，康定斯基的画作中总是充斥着线条、色块、突兀的三角形、圆、和一些不规则图形，给人以莫名的悸动。我９０年代至前些年的诗作中的“三角形”、“圆”以及由此衍生的“四边形”、“立方体”、“直角”等意象就源于此。我想，我该是第一个在诗歌中使用并使之成为与存在密切相关的意象的人。

萧相风：有些先锋性，是容易被人模仿的，比如口语诗的某些诗人。而你的先锋性尽管模仿者亦众，但目前无人超越，这仅仅是理论认识问题？还是你个人＂诗乱而语义不乱＂的独有本领？还是多年来的写作训练和阅读积累问题？恐怕这是一个综合性问题，只言片语可能无法说清吧？
余怒：打个比方说吧，第一个口语诗人建造了一幢简洁明亮的新房子，他的模仿者造了一个一模一样的，只不过也许宽敞些，多一两扇窗户而已。我建造了另一种房子，告诉其他人如何建造，他们按照我的砌砖叠瓦的方法造了另一幢房子，他们的建造物或许与我的相同——那是脑瓜笨拙的人，或许与我的大异其趣——那是聪明人。就是这样。

萧相风：在未来的汉语诗歌的发展中，你对年轻的作者有何建议？
余怒：不要相信美学原则。

萧相风：最后，你的文本是可写式文本，看到你对《守夜人》解释，“我说：苍蝇／我说：血”，这个"血"是指"血的代价"，我曾对你的此句有过误读(误解为吸血)。你希望读者和评论者以何种方式进入你的作品，或者说，误解是交流伴随的必然物，哪种误解可以正常存在，而哪种误解是不可容许的．你认为哪种方式更能接近你的理想和初衷？可简举一二。
余怒：误读是阅读者参与的乐趣和权利。我对《守夜人》的解读不过是这个文本可能包含的诸多解读中的一种，我是“被迫”这么做的。任何误读都是允许的，不能加以嘲讽的，甚至应鼓励的，只要你不否认这个游戏的“合法性”。
]]> 2008-8-12 11:11:00(0) 吴橘 2008-8-11星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=244025&PostID=14833898&idWriter=0&Key=0 答江涛问

江涛：可跟我们说说你的创作现状吗？譬如，一个星期（或一个月）写多少首诗？在什么样的精神状态下容易写出诗来？
余怒：我现在几乎是一个“专业作家”，放弃了很多人羡慕的职位，弄了一个闲差，八、九点钟上班，工作就是看书写作，做到每天都能写上几行吧。这是我四十年间最愉悦的日子。也许，人在焦虑状态和放松状态下更容易写出诗歌。

江涛：看到之前不少问题都提到模仿你诗歌的人很多，你有想过为什么会有这么多人模仿你吗？是因为太容易模仿吗？还是别的？如果越来越多人模仿你的语言风格，你会担心自己的作品会被淹没在这些后来的模仿品中而失去独特性吗？你觉得自己的诗歌有什么是别人不可能模仿的？
余怒：受到模仿，当然不是件令人高兴的事，不过，我理解一些朋友对新鲜事物的渴望，我尊重他们的这种学习的愿望。假以时日，他们会找到自己的语言的。
我的诗歌有一个特点，“语义乱而诗不乱”，我想这是我的优势所在，也是我与大部分诗人的区别。有的人乱不了，总是中规中矩地叙述，有的人刻意乱，却成了一盘散沙。

江涛：你满意现在自己的创作状态和已有的作品吗？你有打算要突破自己过去的写作和语言风格吗？你觉得有难度吗？如有，难度在哪里？未来你有什么写作计划？已开始实施了吗？你最想写出的作品是怎样的？
余怒：创作状态我基本满意，因为每天都能涂上几笔。已有的作品中有一些较喜欢，但大多数远没有达到满意的程度。几乎每一首诗歌的写作，我的脑袋里都会反复回想着两个字“突破、突破”，我被它弄得筋疲力尽。今年正在写一个长诗，像过去每一次写作一样，失败感总是笼罩着我，我想尽快地将它完成。我最想写的作品是《猛兽》那样的，那是一种抛弃读者的写作。

江涛：还有一个问题，是看到你回舒雨湖的问题8提出的。“中国诗歌或者扩大些说中国的各种艺术领域首先必须解决的是如何更新欣赏观念的问题，要‘制造读者’。”我想问的是，你怎么理解“制造读者”？另外，你是怎么“制造读者”的？
余怒：我引用拙文《体会与呈现：阅读与写作的方法论》来回答你的这个问题：
“我认为，最可能具有文学性（诗性）的方式是‘体会’。它是读者在面对一部文学作品时忘我的浸入，是不带意思预设和解释企图的浸没，‘体会’即浸没、交融、重合。‘解释’显然不是这种阅读方式的手段，更不是目的。体会往往具有瞬间性的特征，它发生在读者阅读作品的第一时间；其时读者暂时忘记了对历史/现实的价值提问，身心的参与导致瞬间本能复苏，不再服从于虚无本质的社会学召唤。”
我希望'制造"越来越多这样的读者。


---


答李大兴问

李大兴：同意“诗与常识无关，一首诗体现常识也罢，没有体现常识也罢，都与它是不是一首好 诗没有任何关系”。更多人还是习惯文本的可读性，而非在阅读中生成与参与。这样才会要求常识，这也关系对于文本，对于语言功能的认识。
你在回答我的问题时已经谈及“思维对语言的依赖”，能否就思维与语言的关系更多说一 点？
余怒：人们总是认为语言与思维（思想）是两个不相干的东西，将语言仅仅视为思维（思想）的工具，这种对语言的蔑视在我看来是十分片面的。语言不仅能帮助我们思考，而且能引领我们去思考，思想在语言中生成，与语言交缠难分。从原始人到现代人，随着语言的逐步完善，人们思维的广度和深度才逐渐扩展。可以这么说，正是有了语言的发展，才有了今天科技的发展。由于有了几何、微积分、电脑语言，才促长了人类的抽象思维能力，没有对于事物的概括和抽象的语言，人不会走得这么远。没有语言，人什么也无法思考。被狼养大的狼孩，没有人教会他语言，便变得像狼一样只会简单的思维。思维对语言的依赖，或者说二者在人脑中交缠难分，是超乎我们的想象的。语言不仅是独立存在的客观的事实，它一旦进入思维领域，便成了我们思维的一个组成部分。

李大兴：余怒兄的长诗《猛兽》，似乎引起的争议更多。我很匆忙地看过，感觉没能进去，而进不去的障碍似乎在于未能把握其结构。请问对长诗的结构余兄是怎样想和怎样写作的？
余怒：《猛兽》分为三章，“栅栏”、“表象”和“回声”，分别对应于现实、现实和内心间的冲突（意即世界是意志的表象）、对话（语言）。第一章“栅栏”，主要描述我们所看到和体会到的客观世界的场景。第二章“表象”着力表现内心的分裂、破碎和迷乱，采取的是语言拼贴的方式，在语句中放弃了意思的框架，使词语的脉动成为维系语句的唯一线索。第三章是四个残疾人的对话，由四个章节组成，每一章节的对话由一个残疾人主持。软骨人，意即身体的束缚；植物人，意即思想对人的束缚；半身少女，意即性的束缚；没有五官的孩子，意即时间的流逝对人的束缚和影响。整个《猛兽》的框架就是这样的。你不能进入，可能是我的“催眠”能力不够，哈哈。
李大兴：余怒兄的作品很冷静，然而不知你是否对理性为诗有所警惕？
余怒：是的，一首诗理性过度会使人感到乏味，同样的道理，一首诗如果感性过度也会令人读来不悦。感性理性恰到好处，不是一件容易的事。


---


答南屿问

南屿：我们中国文学为什么永远没有生活精彩？我们所经历的东西,不管是物质还是精神,文学的表现远远落后了，我们还要阅读小说做什么?还读诗做什么?我们每天面临失业\离婚\灾难\贫困\疾病\自杀\绝望,但是我们的诗人还很小资,还很风花雪月,余先生是如何理解的?
余怒：你的问题牵涉到文学的功用问题，这是一个很多年来人们争执不休的问题。因为题目太大，我只能简单谈谈我的想法。我也经常思考，被我们当作精神寄托的诗歌到底能做什么？当地震发生，你在舞台上向灾民奉献上一首首悲伤或鼓励的诗会给灾民带来慰藉吗？显然不能，效果往往还会适得其反。灾民可能会将可怜的诗人视为你所言的吟风弄月的“小资”。
我认为，在任何时候，文学（诗歌）的功用是十分有限的，它的有限性在灾难、战争等重大事件面前会表现得更为显然。然而从更大视野中的文明进程来说，文学（诗歌）又是不可或缺的。正是文学、哲学等“无用之学”的发展，促进了天文学、医学、建筑学等“有用之学”的发展，它的潜移默化的精神力量不可低估。


---


答然疑生问

然疑生：很多人都反映看不懂余怒兄的诗，余怒兄是否考虑在发表诗歌时候稍微作一下注释？当年卞之琳就是如此。我想这不仅有助于大家对你的理解，也可以让大家更好地学习你的精彩之处。比如你发表在今天论坛里的诗歌，比较费解的，是否可以解释一下这首诗的写作背景，是什么引起了这首诗的灵感，以及它想表达什么意思等等。我觉得这才是最重要的。否则大家看不懂你的诗，却在那里问一些诗歌之外的东西，似乎意义不大。
余怒：将一首诗稍微作一下注释，可能还不能满足不同阅读者的疑惑，从一些批评者对《守夜人》的解读中可以知道这一点。不如索性附一篇释文如何？

《守夜人》/余怒

钟敲十二下，当，当
我在蚊帐里捕捉一只苍蝇
我不用双手
过程简单极了
我用理解和一声咒骂
我说：苍蝇，我说：血
我说：十二点三十分我取消你
然后我像一滴药水
滴进睡眠
钟敲响十三下，当
苍蝇的嗡鸣：一对大耳环
仍在我的耳朵上晃来荡去
 1992.8.24

释文：
午夜，钟敲了十二下，当，当，我在蚊帐里捕捉一只苍蝇。过程很简单，我不用双手（我躺着，懒得动），苍蝇飞进蚊帐，我能理解它，（它在蚊帐外面或许感到不安全吧？）它打扰了我的睡眠，我咒骂它。我说：苍蝇啊，我说，我要让你付出血的代价，我说，十二点三十分我会打死你。说完之后我就睡着了，像一滴药水滴进了睡眠。到了十二点三十分，钟敲了十三下，当，（各位看官，有必要交代一下，我家的钟坏了，与你们家的钟的敲法不同，它乱敲一气，至于是怎么坏的，我就不交代了，如果像这样面面俱到地交代，这首诗会长得令你无法忍受。）苍蝇仍在飞，仍在发出嗡鸣声，就像一只大耳环，晃荡在我的耳边。
这样的释文有助于阅读吗？除了满足了读者的好奇心，会不会使阅读变得索然无味？这里，读者不再有一丝想象的空间，一切听命于作者，阅读成了一场小学生填鸭式的被动听课。这是不是对读者智力的怀疑和亵渎？
]]> 2008-8-11 16:10:00(0) 吴橘 2008-8-11星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=244025&PostID=14831982&idWriter=0&Key=0 舒雨湖问

舒雨湖：你怎样度过每一天？你认为，每天都一样的规律地生活是不是一件很好的事情呢？你认为自己的现实生活和自己的诗歌创作有什么样的关系呢？（也就是说，潜在地问诗人如何度过现实的每一天）
余怒：平静的生活，可能是大部分人的梦想，也是我的。现在我的生活状态接近于这一梦想。放弃了一些我不需要的东西，终于换得了悠闲，我想，这种状态更有利于我的写作，至少在时间上给以了保证。

舒雨湖：就一个具体的诗歌作品，你认为是在用词书写，还是在用句子书写呢？
余怒：在一首诗中，词语和句子都在发挥着它的作用，尤其是短诗，每一个词语、每一个句子都是决定作品成功与否的关键。

舒雨湖：请用简要的一段话阐述一下你自己眼中的有关诗歌的基本观点。
余怒：看了奥运建筑“鸟巢”，再看看北京西客站。两种建筑，一个是创造性的艺术品，一个是所谓的传统的赝品。我想说：艺术品是“鸟巢”，不是西客站。

舒雨湖：请问上边有朋友说你是九十年代以来很有作为的青年诗人，你认同么？也就是说，你如何看待社会对你的评价，以及你自己如何评价自己。
余怒：社会的评价比不上诗友私下的认同，我一直这样认为。对于自己，我不予评价。

舒雨湖：你认为在中国的诗歌领域需要还是不需要培养后继人才？如果需要，请问有什么主张？谢谢。也就是你对年轻一代人的希望是什么样子的。
余怒：我希望年轻的诗人作品与我们迥异。

舒雨湖：现在网站与论坛盛行，你认为网络上的交流，尤其有关诗歌方面的交流是否靠的住？另外，你在网络上阅读作品么？阅读的话，请问都阅读什么类型的？
余怒：不能一概而论。就我的个人的经验来看，网络上的交流有时让人反感，有时又让人受到启发。我不在网络上阅读书籍。

舒雨湖：在你看来，什么样子的作品是具备文学属性的？或者说，什么样子的作品是具备诗的属性的？
余怒：借用我在《体会与呈现：阅读与写作的方法论》一文中引用的罗兰.巴特的话回答这个问题，在罗兰.巴特看来，只有“可写性文本”方具有文学价值，“为什么可写文本是我们的价值呢？因为文学工作（文学就像工作）的赌注，是使读者不再成为消费者，而是成为文本的生产者。”我赞成罗兰.巴特的说法。

舒雨湖：你认为21世纪中国诗歌领域最急需解决的问题是什么？
余怒：中国诗歌或者扩大些说中国的各种艺术领域首先必须解决的是如何更新欣赏观念的问题，需要“制造读者”。

舒雨湖：冒昧地问一下，你除开写诗，还写别的什么吗？比如散文什么的。也就是说，你最喜欢写什么？为什么？
余怒：我写过一些散文，还写过一些谈诗的文章。写别的东西，没有快感，只有诗歌，才能带来创造的愉悦。


---


答北岛问

北岛：记得我曾说过，希望你走得更极端。其实我的意思是如何在精神性上走的更远，所谓精神性，我指的是你与社会与自己的紧张，以及超越的可能，形式只是这种精神性的外延而已，所谓形式上的突破往往与此有关。我想这不仅仅是你的问题，也是中国诗人普遍需要面对的问题，包括我在内。请问，关于这一点，你是否有深入的思考与反省？
余怒：“人与社会的紧张关系”我更愿意理解为个体与集体的紧张关系，撇开其中意识形态的因素不说，这种紧张关系，我个人认为是超越任何时代的，换言之，任何一个时代都不可能消弭个人与集体之间的对抗。而个体自我的紧张关系不过是外在紧张关系的内化。从这个意义上说，个体的存在是荒谬的，总是“不合法”的，为了获取“合法性”就必须放弃“紧张关系”，认识到这一点，是令人沮丧的。在我的诗作中，充斥着这种失败感，摆脱它或曰超越几无可能。因此，我只能将你的话当作一种勉励。


---


答张伟良问

张伟良:在你的诗中，影响你最大的是那些诗人？你现在阅读什么书?
>余怒：对我影响最大的诗人我不知道，我可以列出曾给予我影响的诗人：阿什贝利、奥哈拉、普列维尔、北岛、顾城。现正在读索尔．贝娄的《奥吉．马奇历险记》、《金枝》和哈贝马斯的一本书。

张伟良:诗界称你是探索诗人，你自己这样认为吗？在这一条路上你继续走下去吗？问好！
余怒：继续。为什么不呢？

张伟良:对乔伊斯和庞德这两位作家你欣赏吗？如何评价?
余怒：读过乔伊斯的《尤利西斯》和庞德的《比萨诗章》的第一部，喜欢乔伊斯时而冷静时而狂欢的叙述方式，不太喜欢庞德，可能是《比萨诗章》的翻译问题，使它看上去杂乱无章，且无语言和想象力方面的快感。

张伟良:网上有人评价你是继北岛之后 ，发扬汉语诗最有成效的诗人，你怎么看待？
余怒：如果果真如此，我将感到荣幸。如果并非如此，我也不在意，只当是诗友的一个善意的玩笑。北岛是我们这一代诗人的先驱者，从他开始，中国诗歌才稍稍像个样子。


---


答浊之云问

浊之云问：你在诗歌中似乎回避某些东西，比如说一些当代意识、群体性的，乃至我们所生存、发展方面…… 我个人认为永无止境的余怒老师似乎会因此受到了束缚！不知余怒怎样认为？
余怒：我不太明了你所言及的“当代意识、群体性的，乃至我们所生存、发展方面”的确切含义，如果是指“当代个体和群体的生存状态”的话，我想在我的大部分作品中并不缺乏，它们可能没有当下的一些诗歌那么直白，热衷于记述一些真实事件和经历，如果是这样，我愿意继续回避。
我所有能感到的束缚乃是我所使用过的语言及其形式的束缚，而不是其他。


---


答韦斌的问

韦斌：
我是一名在校大学生，进入大学之后我才去写诗，原本一位在这个风味内会坚持着写诗，（当然，这个坚持是可以感觉到自己在进步的创作），可是在大学的最后一年，也就是现在，我面临着实习，就业的压力，写诗便无奈丢在了一边，原因是之前尝试的写作都无法让自己满意。
有人说诗歌的灵感源自生活，那么，我想请教的是，，我该如何去转变，如何去坚持下去。我像听听您在这个方面的经历!
余怒：我认为先解决生存问题为好，有了饭吃，才能安心地写东西。诗人应该面对现实，认识到现实的残酷性，既有利于生存，又不至于在写作时自恋和自我膨胀。
祝你有一份好的工作。

]]> 2008-8-11 12:11:00(0) 吴橘 2008-8-11星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=244025&PostID=14831517&idWriter=0&Key=0 答李浔问

李浔：你什么时候开始创作的，你认为自巳的创作分哪几个阶段，自巳满意的作品有哪些?
余怒：1985年。那时我还是个在校学生，年轻人的矫情、自恋与前辈诗歌中渗透出的浪漫气息一拍即合，从此走上了诗歌之路。那个时期的诗作没有什么价值，后多被我撕毁。真正可称之为写作是从1992年开始的，从那时起，我铁了心要做“少数中的一分子”，不理会既定的美学原则，不惜担上乱涂之名。这种心态和写作状态一直延续至今，同时，我对语言与世界、语言与我们的认知之间的关系的认识也逐渐明晰。
在我看来，我的创作难以划分阶段。自1992年以来，我的语言观、世界观、人生观少有改变。写了这么多年，自己满意的作品有长诗《猛兽》、《网》、《个人史》，短诗《病人》、《剧情》、《抑郁》、《童年旧事》、《交换》、《一件东西》、《众所周知的立方体》等。

李浔：你认为现阶段诗歌创作是怎样的一种状态,也谈谈体制外写作。
余怒：我在一次访谈中说过，任何时代都是平庸的，只不过平庸的表现形式各有不同。现阶段中国诗歌界即是如此。100个诗歌作者中，有60个人在“面朝大海”，朗诵徐志摩和海子杂交的抒情诗，30个人在不假思索地口吐口语诗，8个人在有板有眼地“叙事”，剩下两个人，一个将纸笔扔了，不愿再提诗歌，一个在考虑今后该干什么。我不懂，为什么我们的写作要听命于那些规则和模式，将他人的认知和经验窃取为自己的认知和经验？这样的写作侮辱了这个世界。

李浔：你怎么看待诗歌的独立精神,以及风格的多元化问题。
余怒：无论是哪一门艺术，艺术家的独立精神都是十分重要的，因为艺术品，从某种意义上来说，正是其区别于他物的特征决定了它是艺术品，也就是它的独特性决定了其艺术性。倘若趋从时尚，人云亦云，那么他所制造的东西一定也会是赝品。
一个成熟的作家（诗人），无论其作品风格如何变化，作品中所显现或隐现的世界观、语言观可能都是一脉相承的。比如大江健三郎的《性的人》和《万延元年的足球队》，这两个作品在风格上截然相反，《性的人》直接、大胆、色情，而《万延元年的足球队》却含蓄、温婉、扑朔，然而二者之间的气息有着某种隐秘的相通之处，从中可以看出作者存在的疼痛感和绝望，两部作品出自同一个作者之手丝毫不令人感到奇怪。


---


答胡子博问

胡子博：台湾诗人 向明 先生在《假如诗是游乐场》一文中，对你的诗歌《守夜人》提出了严厉批评，认为“整首诗的描写叙述过程虽还精彩但不合理，根据常识的验证且是极为荒唐，令人有诗人没知识胡搞骗人的感觉”。我曾在某论坛参与讨论，就 向明 先生解读诗歌的方式提出不同意见，我认为诗歌阅读往往不考验读者的智力,但需要考验读者的理解力； 向明 先生的解读和评论貌似“有知识”，其知识实际上却是搬自“字典上的（死）知识”，而不是来自“日常生活中的（活）知识”。在今天论坛“八方焦点”栏目中，你全文转载了 向明 先生和其他几人批评你的文章，你使用的题目很有趣——《11人评余怒<守夜人>,有褒有贬,相映成趣》，而我特别感兴趣的是，你对 向明 先生等人的批评除了觉得“相映成趣”之外，还会有何回应？如果遇到 向明 先生，你会如何向他解释在他文中针对《守夜人》所提出的问题呢？

余怒：一直以来，我承受了各种批评和指责，其中最多的是说我的作品晦涩，看不懂。批评多了，也就麻木了，所以我才有“有褒有贬、相映成趣”的良好心态。这并不是我故作姿态，我真的是平静处之，像一个旁观者。
《守夜人》是不是一首好的作品，是不重要的。有趣的是那些批评者的解读，有时候令人啼笑皆非。例如一位著名的批评家始终搞不懂为什么作者在十二点钟时使用两个“当”，而在十二点三十分时偏偏只使用一个“当”，这样无关宏旨的问题回答起来有什么意义？记得有一位批评家对“钟敲十三下”提出质疑，我索性回答他：“我家的钟坏了，乱敲还不行吗？”
向明是台湾的老诗人，他这篇文章的主要意思是说《守夜人》违背了常识。他说“我们的已知的习惯和最普通的常识会提醒我，苍蝇在漆黑中，空间有限的蚊帐里是不会飞起来的（苍蝇有飞蛾的习性，在亮处才活跃），更不可能飞得翅膀振动发出‘嗡鸣’。苍蝇不吸血……”。我想说的，《守夜人》并没有违背常识。首先，《守夜人》通篇没有提到“蚊帐”内外是“漆黑”的，“夜晚”并不一定等于一切地万皆“漆黑”。其次，向明先生一定是在舒适的生活里呆久了，可能他的蚊帐里从没有飞进过一只苍蝇。然而我的童年经验告诉我，苍蝇在漆黑中，空间有限的蚊帐里也是会飞起来的，也是会飞得翅膀振动发出“嗡鸣”的。解释至此，我感到有点索然无味。我认为，诗与常识无关，一首诗体现常识也罢，没有体现常识也罢，都与它是不是一首好诗没有任何关系——这才是诗歌的常识。


---


朱巧玲的问题：

朱巧玲：我觉得余怒的诗歌开拓了汉语诗歌的写法,但是我觉得就余怒一个人那么写就足够了,现在有很多人模仿你的写法.你觉得是好事吗?
余怒：写作方式总是决定于思维方式，而相似的思维方式却不一定导致相似的写作方式，原因可能在于语言与世界关系的不确定性。我相信，受到我的思维方式启发的年轻朋友终将会形成不同的写法，完成自己风格的确立。

朱巧玲：我觉得用先锋一词来归类余怒的诗歌并不适合.个人感觉余怒的诗歌更具备"现代性".不知道余怒怎么看待诗歌的"先锋"这种说法?
余怒：我曾经说过，“先锋”是创新的同义词，它是每一个写作者都应具备的基本素质。目前诗歌界，有人拼命标榜“先锋”，看其作品，却从语言到写作手法都十分陈旧，同于前人，不知其“先锋”从何说起？“先锋”不是好诗的标准，也不是差诗的借口。


---


答赵卡的问

赵卡：为什么很多人（包括我）渐渐不喜欢你2002年（？）以后的诗，却发现它们又是非常重要的值得研究的文本？
余怒：作为相交多年的朋友，我感谢你的直言，这样才有助于我发现写作中的问题。我2002年以后的作品的确有一种变化，从关注词语与词语之间的关系过渡到关注句子与句子之间的关系，看似与常规手法相近了，平实了，我不知道是不是这一点引起了你的反感？我的想法是，在平实中体现存在的荒谬性。也许，它的荒谬性被平实的语言遮蔽了。

赵卡：余怒可能成为一位风格化的诗人吗？如果是，那还是先锋吗？如果不是，那怒兄可能-----？
余怒：应该说，我一直在避免成为风格化的诗人，可能这种努力是一种徒劳，突破自己谈何容易。尽管我天天“叫嚷”着突破自己。

赵卡：余怒是否发现自己正在成为一个源头性的诗人？
余怒：源头性的诗人？我争取吧。


---


答李大兴问

李大兴：我感觉你对当代诗歌的叙事倾向和此前盛行的抒情倾向都有所保留，能不能简单谈一下你的看法？
余怒：刚才在答李浔时表达过，我对一切铺天盖地的“集体写作”感到不安，无论是口语诗、叙事诗还是抒情诗。同时，这些诗歌对语言与世界的关系的执着立场也为我所怀疑，正是这种执着立场使语言成为了表达主体感受的工具。而我的看法是，因为思维对语言的依赖，语言直接引导了主体的感受，使主体感受服从集体性、知识性的语言的意旨，从而剔除了直接的、个体的、独特的感受，个体感受一经说出，也就成了标准化的、复制的、没有作者的他者的经验。如何使直觉在诗中显现，这于诗歌写作是一个问题。当下的口语诗、叙事诗、抒情诗都有一个共同的弊端，那就是语言刻板，通篇陈词滥调，不能传达出作为个体的个人体验。当然，它们的先驱者例外。

李大兴：在《体会与呈现：阅读与写作的方法论》，我感觉你事实上对你自己的写作和对你的作品的阅读都提供了相当清晰的理论线索。我的问题是，你自己是有意识地写作“可写性文本”吗？避免构建“意思”框架固然重要，但如何使避免本身不成为另一种理性建构呢？
余怒：避免构建“意思”框架其实是一个理想，或者说是一个极端的做法，我在长诗《猛兽》中曾试图接近这个理想。完全抛弃“意思”意味着抛弃所有读者。北岛先生曾让我“再极端一点”，不知《猛兽》是否堪称“极端”？

李大兴：你的短诗和你的长诗读来似乎很不同，对此你自己如何想？
余怒：作为我个人来说，我更喜欢我的长诗，可能是一首长诗投入的劳动量较大吧，也可能长诗可以使人随心所欲地“胡乱涂抹”，像恣意在宣纸上泼墨，大写意，大惬意。]]> 2008-8-11 11:18:00(0) 吴橘 2008-8-8星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=244025&PostID=14812536&idWriter=0&Key=0 明天（8月9日）晚九点至十二点在今天诗歌论坛举办余怒现场网谈

http://www1.jintian.net/bb/viewthread.php?tid=6194&extra=page%3D1]]> 2008-8-8 22:20:00(0) 余怒 2008-7-13星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=244025&PostID=14549106&idWriter=0&Key=0 《主与客》

与你谈话，很快活。
你故意用生活是如此糟糕之类的话来引起
我的烦躁。痉挛与和解之类。

新居的空气，在玻璃框里。
没有人觉得反常，有一天
我请你来做客
谈诗，喝浸了虫子的酒。
不问你是谁，是什么人，有没有
对新鲜事物的适应性。
你没有，我敬你一杯。
你是身体复杂的侏儒，我敬你一杯。
你是一边旋转一边进食的猎奇者，我敬你一杯。

拿起电话时我还在想：新居可以
用来干什么。干什么呢？
会飞的虫子有一颗病人的脑袋，渔夫捕鱼
总要网吧？我们可以例外？
最终你只是你就像
我只是我。如果我赶你走，那意思就是
我烦透了，尼安德特人撞见了比利时人。

2008．3．13


《声色》

一个人突然跑起来。
我想对他说点什么。
街两旁有树，容易被迷惑。有人开车
像玩命。什么鬼年月。
往返于上下班途中，在公共汽车上，
我侧身，将空间让给
需要空间的高个子和胖子。
听他们闲聊，一两个有意思的片段：
某张脸整过形，像狐狸；
小张是软柿子小刘是鸭子。
哪一天，将它们塞进一首诗。
见鬼了灵感，为何总像
感冒似的？
侧身时，我没有忘记我
有身体，喜欢写作，吃冰块，躲着笑，
关上门，哄骗自己。
迷迷糊糊的大脑，整天都这样。
来啊，反驳我。
就像绿，要有一个
依托，一个有限的形式。
毫无知觉的
松鼠们在其中跳跃。
你想象那就是他们。
我可以骄傲，敏感，厌恶，早上
爬起来，不理任何人，不洗
脸，也不去看窗外
为觅食不着
敲打屋檐的小鸟。
我可以继续衰老，不在乎任何人。
马路上，几乎每一个
走着或坐在轮椅上的人
都在为刚刚萌发的某个想法摆动着手脚。

2008．7．2


《居留地》

那么多尖顶、立方体，失败的建筑。
住在里面，我避免谈论它，也不去阅读
有关它的任何图片。力的关系、结构
和一些文字说明。除非
坐在飞越梅里雪山
或大西洋的飞机上，脸贴着
舷窗，因为心情复杂而没话找话。
我身边是一个近视的瘦子，交替着用双手
扶厚镜片的眼镜，更沉默。
我真想大声对他嚷嚷，说话呀，
说呀，你是哑巴吗？几天没吃
东西吗？正处在与爱斯基摩人习俗相似的
冬眠期吗？看着他忧伤的样子，我真想
抱着他从天空上跳下去。
飞机载着这么些心神不定的老人，
当然飞得慢，甚至漫无目的。
我将失败感保持到
另一个城市的出租车上，在付费时
与看上去昨晚已痛快地满足了欲望的
年轻司机讨价还价，下车时
猛地掼上车门。它夹住的衣角被我撕掉。
好端端的，为什么这样？我不知道。
我是个软耳朵，相信发生过的事和两个以上的人
一口咬定的事，相信国家、上司、
涂了口红的嘴巴和电视新闻，顺从
道德和速度，却又喜欢
嘲笑，撕扯别人。我是个诗人。
星期一的办公室
和星期天的公园，其间
几天安静的日子；文件夹里
的豆腐块文章和电厂感觉倾斜的
烟囱；没有一丝声音的奇怪的练歌房。
这些是我压根儿
也不喜欢的东西，
偏要装出喜欢的样子。一副疼爱植物的
热心肠。冰面上的游轮。被呼吸挠得
鼻子发痒的小宠物。
一个傍晚，我放下手头乏味的书，用冷水洗脸时，
它就出现在盥洗室的镜子中。
抹一把脸，它更清晰。
有时候它在晃动的
列车前方，树与树之间的空隙。有时候它在
刚刚葬下一个朋友的公墓，成千
上万的墓碑尽头。
你好吗，可怜的朋友？
我希望他再活一次，不用畏惧衰老，
无论听、看、想，都视为第一次，
剃光脑袋干活，赤脚听音乐。
而在婚宴上，人们一边喝酒一边
高声交谈，衰老成了一个时髦的话题。
没有人顾及此时的我。
空气是另一个话题，有的说，解放
围绕我们的空气，去森林里搭建
蘑菇一样的房子。有的说，扯掉两个孩子之间
的电话线和操同一种语言的人
之间的天线。如此等等。一个大胆的家伙
边说边趁乱
伸手去摸裙子里的新娘。也许他相信
这个肉体的短暂性与楼梯上的光线相似。
轻一点混帐，小心拉链
和纽扣混帐。这儿，不是。
那儿，不是。不要。好啊。
我在不同的城市停留，新鲜感像沙漠里的水囊，
只够维持几天，甚至几小时。
我考虑，怎样喊而又不引人注意。
足球场上，人们喊着，跳着，吹着
口哨，无数双眼睛
盯着一个滚来滚去的皮球。
家庭party或游乐场里，人们脱光
衣服，拍打灰尘以取乐。

2008.7.13


]]> 2008-7-13 21:49:00(0) 余怒 2008-5-30星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=244025&PostID=14083831&idWriter=0&Key=0 余怒是怒的，非那样不可
——简析余怒的几首短诗
余怒是中国新诗的怪现象，也是一个惊喜。理解他的诗歌缘出，需要从时代背景去考虑。他的先锋性在当时后朦胧时代或第三代运动中带有必然性。当朦胧诗经过集体打磨后，几乎许多诗人的写作趋向了单一平板，写作成了这样一件事：每个人在生产的时候，都向现有的集体美学库中领取一些原料和工具，这些《领料单》上包括：字，词，意象，句式，美学观等，从仓库里领料后即可放在生产线上（不客气地说，应该是流水拉）进行加工生产，然后一首诗就可以出厂了。
大家都在参差不齐在不同的新诗传统上迈步，熟练程度不同罢了。余怒也经历了这个阶段，曾写了多年这样的诗，他的先锋意识的萌发，偶然又自然地完成了。这种先锋意识需要觉醒，更需要与现成的所有诗学彻底划清界线的勇气。一个人跳舞，这是危险而寂寞的。
无人理解，没有参照，可能被世人遗弃。以当时的形势，极有这种可能。直到现在，尽管余怒渐由先锋步入潮流，许多诗人认可不解的写作方式，并以此为荣。但是对于过于传统的诗人来说，依然不理解他们。只能说明1）余怒一下子走得太远了；2）新诗鉴赏在大众中得不到普及教育，大多数人总是停留在古典传统里。再过十年二十年，他仍然可以保持一部分先锋性。
在肯定他的成绩之前，不得不提提另一些先锋群体的“他们”和“非非”，他们之间是相互影响，相互探索的。同是也影响了余怒。在意义上，“非非”是还原，是反的。周伦佑说“辉煌”是要还原到太阳的辉煌，而余怒是既还原，又向前突进，提出了混沌的说法。在他看来意义还原还不够，应该赋予更丰富的意义。套用化学上概念，诗人应该在语言上氧化还原，从两个方向对语言做出贡献。如此写诗，诗歌竟然在他的手里呈现出更大的空间，更奇特的景象。
至于余怒的世界观，正如他的名字，内敛的愤怒，大体而言是悲观的，如《秃鹫》“我活着是暂时的，狗在旷野里/阉猪在刀下”。在他的90年代的诗歌世界里多残酷少温情，充满了阴暗、病态、丑陋、愤怒、无奈、绝望，他呈现它们，包容它们，甚至赞颂他们。“我用理解和一声咒骂” （《守夜人》），明确提出了审丑。
我理解的丑是痛苦的、残缺的，而不是恶俗和庸俗。
在余怒那里，丑的也是美的。他追求如何将丑陋的事物纳入诗化的范围里。如《秃鹫》“太阳照在一滩浓烟上/丑陋的女人第一个起床”，“你的吻熏黑了我的奶牙”，“一只蝇蛹，一个女婴，呵，大地真干净”。 “我在雷击中雨中痉挛中/在美酒中逃亡中大叫：/我要破裂不要样榜” 。在《病人》中“见习护士又冷又美，与哀悼的方向相反/在失败的浓度里她起身离去/遗址是一汪血水”。
而有时人们追求的美，在他眼里恰恰仅是一个虚幻的水泡。如《苦海》：“我一生都在反对一个水泡//独裁者，阉人，音乐家/良医，情侣/鲜花贩子//我一生都在反对/水泡冒出水面”。在这里除了人们讨厌的独裁者，阉人，甚至连音乐家，良医，情侣，鲜花贩子，也是虚伪的短暂的美。
在突出先锋性的同时，另一方面，他的极度个人化、意义的混沌、指向的不具体也为他带来一些负面作用。它给部分读者进入带来困难，即部分读者不习惯这种自主参与的猜谜式的阅读。此是其一，其二，他明确了作品的虚构性的至关重要。在《回答黄涌十个问题》中他说：“从某种意义上说，无论什么文本，任何时代、任何流派、任何形式的文本，语言言说本身的虚妄性都无一例外地决定了其虚构性。不止是文学作品，在历史文本、应用文本和日常话语中，我们都能觅到虚构性的踪迹。而从另一个意义上说，与此相反，任何作品（尤其是文学作品）又是不断以言说确定其边界的个人史。文本即是虚构性和个人史相互交涉、互动的话语游戏。”
他又说：“在我的作品中，虚构性是与个人史交缠难分的；而且随着时间的推移，个人史的声音变得越来越微弱。如果说我的诗作显露出‘个人性情’的话，那也是客观化和公众化之后的‘个人性情’。”在余怒的作品，虚构性占了极大的比例，淡化了“个人史”的部分。我曾经在《另类五诗人批判》中简单地说过，切入具体的日常生活，在生活场景中呈现，这在他的诗歌中是缺席的。
文学即人学，许多诗人写的是人外在的表现和外在的世界，包括表露出来的情绪、眼里的具体的世界，当然也有一些诗人关注内在世界，他们的方式是由外而内地呈现。就像唐诗，设置一个外在意境，由此予人以悟。而余怒所写的是直接深入内部，写人与外在的深层次的本原关系。如同大树，他只写树干和根部，至于枝繁叶茂，他并不关注。“它躲着。它内向，几乎到了失明的程度/树叶是多余的”（《病人》）。
他的诗并不是说人人都可以学，或者人人都应该这样写。在2000年以后的诗，他也慢慢地追求浅显的意象，进入生活场景，诗歌不再过度地跳跃，语言也钝化了。这只是在主体方向上的突变。
从另一方面理解，由于着力点的不同，进入内部的描写，他只有根据虚构性来重构自己的诗歌。
正如其诗所言，“鳗鱼是瞬间的东西，非那样不可”（《等着鳗鱼》），换言之，余怒是怒的，非那样不可；余怒是先锋的，非那样不可；先锋是不讲四平八稳、面面俱到的，非那样不可。
九二年九三年是余怒短诗丰收的两年，也是状态极佳的时期。下面进入余怒的短诗的具体赏析之前，再重复一遍，“鳗鱼是瞬间的东西，非那样不可”，在理解之前，我们的审美观，应至少在三点上达到统一，才能理解。第一、歧义或混沌（歧义是有意而为的，混沌是客观存在的）；第二、快感；第三、审丑。
其中的快感，对任何诗人来说，是必不可少，也能为大多诗人所接受。假如再缩小共同点，可以不接受审丑，但第一点、第二点是读其诗不可或缺的。“伸出手/窗户有了窗外”（《夏夜之力》）。不伸出手，你可能一直不明白窗户之外是什么概念。
对余怒而言，快感和混沌是相成的，不要去理会具体的僵化的意义，诗歌首先要在写作上给人以惊奇、惊喜或耸然动容，去呈现被遮蔽的混沌，能够抓住别人继续读下去，写作中自有真义在。
快感是对读者而言的，对作者来说，这种写作方式要求才华多于感情，也显得艰难痛苦。如《写作者的现实》所说：“写作是一件/露骨的事。”在这里“露骨”至少是双关的。
当然余怒也提了一个阅读其作品的方式：本能阅读。在《回答黄涌十个问题》中他解释说：“抛却知识性视野，忘记对历史、现实的价值提问，中断思考、分析、理解、释义的阅读方式。我需要具有这种阅读方式的读者。”这是“非非”的加强版。按他的意思就是回到世界原点，回到婴儿的状态。看到他的这句话，大家就会明白其诗“钟敲十三下”等种种荒诞现象，他经常在诗中大胆地重设自我世界的次序。
这是不可能存在的理想的阅读方式，也是自相矛盾的说法。首先，写作者和读者都无法摆脱现存的文明；一个读者，在认字的时候，他就开始受到原有文明的熏陶。不认字的老婆婆也一样，烙着看不见的印。余怒也说:“从精神上说，亨利.米勒、萨特对我的影响较大，而从语言及叙述方式上说，库弗、约翰.霍克斯等后现代主义作家对我的启发较大。”
作为写作者，本身就是用打下烙印的方式去写作，反过来要求读者不带任何概念去阅读，这是荒谬的。文明的强大性，任何有意识的人都无法逃逸，企图从写作上或阅读上彻底消解它，就像铁匠不打铁，小偷从不偷窃。除非不写作，不阅读。
进入阅读，就是从一种现存的确定性开始起跑。写作亦如是。用确定性的那部分进入不确定性的那部分。
当然他的这句话，我们可以从另一方面得到阅读指示。读者不要设限过多，将自己完全绑在固有的观念上，松开点，我们的世界可以是多种可能。
那么最后再将共同点缩小，也就是说，将快感与混沌合二为一。我会这么说：读余怒的诗，你可以任意误解，只要你觉得有快感。就像一声悦耳的鸟鸣，一次交响乐，好听，但可能一直在误解。对于自主参与的读者，任何理解都是正确的。
在结束总的评析之前，我说明一下，我是从诗歌写作者的角度看余怒，不是专业的理论家，供理论家一哂。我手里暂无正规出版的图书，以便于注明某言某语出自某处。其他资料也有限，九年前，余怒送了我一本自印集，但放在老家。九年后，我在网上搜索了他的一些近作。仅此而已。我不考虑严谨性。

《守夜人》（1）
钟敲十二下，当，当（2）
我在蚊帐里捕捉一只苍蝇（3）
我不用双手
过程简单极了（4）
我用理解和一声咒骂
我说：苍蝇，我说：血（5）
我说：十二点三十分我取消你
然后我像一滴药水
滴进睡眠（6）
钟敲十三下，当（7）
苍蝇的嗡鸣：一对大耳环
仍在我的耳朵上晃来荡去（8）
1992.8.24

简析：
《守夜人》是余怒广为人知的一首成名作。这里面包含了他的整个态度、以及诗观。
（1） 守夜，这个夜象征了阴暗、余怒所说的丑。从92年写诗的背景来看，也可以说是当时诗坛普遍风行的一种模仿传统或人云亦云的风格。守夜人在其中扮演了守望的职责。他在这里守夜，仅仅是守，孤独，与夜格格不入。
（2） “当，当”这种简洁的语言在当时也算是新颖的。
（3） 这只“苍蝇”也是不可言说的，我理解为“夜的使者”或“丑的代表”
（4） “我不用双手，过程简单极了”诗中嵌入粗的语言也是一种美。为下文作好准备。
（5） 我说：苍蝇，我说：血，这种句式，即使放在当今，读来仍有快感。有意者可以多读读就知道了。我说：苍蝇，我说：血。其实什么也没有说，通过短促的喊，通过特有的暗示，其义其情交给了读者来品。与下面的“我说”气势贯为一体。
（6） 这句，我不能确切地理解。诗人在医院里经历，对他而言刻骨铭心。诗中多涉及到身体及药。“我”试图入睡。
（7） 有些人可能不理解钟为什么还能敲十三下。在余怒的世界里，事物是荒诞的。它可以敲十三下，还可以敲十四下、十五下。或许钟坏了，或许在梦境中，或许是暗示，或许是极度地夸张（敲十三下，仍无法消解苍蝇），或许仅仅就是十三下。总之它给我们带来了惊奇的想象。而且在语言上只是一个“当”。简洁、避免与前面重复。从他的作品看出，余怒讨厌对称，讨厌完全的重复。
（8） 无论“我用理解和一声咒骂”，无论“我说：苍蝇，我说：血”都无法取消这只“苍蝇”。它的存在，是“守夜人”的一种绝望和无奈。也可以说，“丑”是无法消解的，你理解也罢，咒骂也罢。
（9） 最后说一点疑问：苍蝇是不吸血的，在蚊帐里的多是蚊子。作者在这里指的苍蝇应该是蚊子。
总的来说，这首诗在余怒的写作中，跳跃不是很大。一直着力于“守夜人”与“苍蝇”的关系。这个背景设置却有很大的弹性空间。语句紧凑简短，有别于传统的诗化语言，他用一种非诗的语言。不失为一首出色的成名作。但我认为它不是余怒最好的短诗。

《阅读》
书中的房子
我有两只活动的脚
我住进去

我有两只木头的脚
橡皮的脚
我有两只玻璃手臂
我住进去

一座房子
书翻到最后
我想这下完了（1）

什么人在屋角
将我的书翻得哗哗直响（2）
1989.12.31

赏析：
这是作者先锋意识觉醒时一首诗。
（1） 前面都是在作准备。“我想这下完了”，这里出现突兀的精彩。如何完了？书翻到最后，意味着什么？人生要留悬念，翻书要留着结尾。与“一座房子”衔在一起，这里有一种歧义的感觉。如同一座房子也翻到最后。
（2） 更加抓心的描写。“什么人”在翻，“翻得哗哗直响”，不言说，使得诗呈现了巨大空间。

《交谈》

看着树木
别以为自己是鸟
看着我
别以为我是鸟
这次你应该说
我错了

你错了
这次我是鸟

如果你是鸟
树木呢
如果你是树木
你呢
如果你是你
我又是谁
1990.1.1

赏析：（1）《交谈》是我最喜欢的诗歌之一。这种有趣的意义指代的跳跃。让我们在混沌甚至混乱的世界里，捉摸不定。
其实也正如前面所言，余怒想在更多的方向丰富语义，不满于现存的语言关系，在这首诗里有集中的体现，我们在生活中所见所思，被诸多既有的概念左右和限制，或者说，我一会是树，一会是鸟，一会是你，一会儿又是我。而你呢，也是如此。而树木呢？这种角色转移，主观与主观之间，主观与客观之间，客观与客观存在着巨大的可能性空间。我感觉好，另一个主要原因，读它有相当的快感。这种不停地设问，不断地转折。用“问”追“问”，用“问”答“问”。
（2）这种交谈充满了诡辩，充满了误解和乐趣。不仅是你和我的交谈，更是你、我与树、鸟、之间一种纠缠不清的暗示和意义颠覆。
（3）不得不提提，夹入其中一个过渡段的精彩。“这次你应该说/我错了//你错了/这次我是鸟”。由上一句的身份更换到下一句另一个身份人，这两句由不同叙说者交织，读得我一头恍然。因为这里，可以出现两种解读。
第一、“你错了，这次我是鸟。”可以出自“我”口；
第二、“你错了，这次我是鸟。”可以出自“你”口。
如此一来，后面的第三段解读也出现更多种可能。大家可以试着读，读出几种可能性。也许作者本人也没有意识到这一段带来的转换的可能性。故快感第一，写好了，写作中自有真义。
总之，几句简单的转换，语言简单得不能再简单，却呈现出有趣的复杂。我说，禅是不说破。说破的，只是小小的一部分。我评它，只是把它再一次交给读者。评诗不如读诗，读诗不如深思。

喃喃（六首）

《城中一只手》

城中一只手，城外眼睛密布
元气有些湿，沉甸甸

城中一只手，城外两支队伍
男与女，箫与尸，流氓与风

乱麻与抓挠。问：何处瘙痒
答：毒蛇一节节

再问再答，心情不太好
再问我沉默
城中手，城外身子

1993.5.5

一夜蜥蜴

一夜蜥蜴，毒汁轰鸣
虫卵翻身无声

一夜蜥蜴，出门遇到强盗
偷听剥去双耳

梦中人，青春张开鳞片
浮想联翩，行动受阻

夜里喝得太多，蜥蜴烧伤我的脸
美酒飘动起来
看见尸体三座

1993.5.6

钥匙深处

钥匙深处，幼女呼叫
反过来风声

埋着双耳
一个太阳有十个幻象

抓住了就抚摸
抓不住一声爆炸

一只指南针，一个私生子
手掌没看见，我俩夜里
骑着钥匙

1993.5.6

蜗牛大如马

蜗牛大如马，唱：风呵风呵风呵
向我这里吹

剜掉一只眼珠，烧掉一座花园
冻死秋虫，热死情敌

风中十年，风中我眺望
失去双眼，建一座教堂

风中再唱：蜗牛大如马
蜗背上坐着她

1993.5.7

暴露一盏灯

暴露一盏灯，伸出舌头
转身一次，脚印磨损

暴露一扇门，死了一个寡妇
夏天滴血，密室里一块冰

暴露一张嘴，中风歪向一边
昏睡稍稍润滑，来不及起床

花留一朵，花园不留
花开一秒，暴露一生

1993.5.10

简析：
《喃喃》六首是痛快酣畅的一组诗。是一组先锋式的吟唱。写了多年的抒情诗，用这种方式抒情，几乎令人耳目全新。
每一首诗里都有突兀的快感，崎岖的句子。
1．快感：《城中一只手》“乱麻与抓挠。问：何处瘙痒/答：毒蛇一节节//再问再答，心情不太好/再问我沉默/城中手，城外身子”。试问，在此之前谁这样写过诗。简洁、有力、突兀、出乎意料，同时跳跃性适当，消除强行拼凑的痕迹。
2．对比：“抓住了就抚摸/抓不住一声爆炸”
“梦中人，青春张开鳞片/浮想联翩，行动受阻 ”
“冻死秋虫，热死情敌”，“失去双眼，建一座教堂”
“花留一朵，花园不留/花开一秒，暴露一生”
3．他的重复喃喃避免完全重复的叠唱。
4．审丑式的抒情：“城中一只手，城外两支队伍/男与女，箫与尸，流氓与风”
“风中再唱：蜗牛大如马/蜗背上坐着她”
写诗少一些中规中矩，亦步亦趋，或者什么集体主义的象征呀、排比呀。刀法讲究快而有力，灵动、神出鬼没。余怒的诗内在节奏也是相当地快。
同时现在的个别学习不解的诗人，强行胡乱的拼凑。扯麻纱一样，如堆积木，无快感，无联想，水果拼盘吧。而余怒的蒙太奇式处理显得相当娴熟而敏感。
且看这里的跳跃，是怎样避免拼凑的痕迹呢？有两个方法，第一是在一定范围内联想，联想太近，无新意，太远则牵强。第二，这里涉及到语义的氧化还原。即向两个方向丰富语义，使得拼凑的意象趋近。
第一种，如“箫与尸，流氓与风”。箫与尸这两种无关的事物，经由联想，发现它们之间亦存在诸多稀奇古怪的共同点。两者皆是过去式，吹箫怀旧，而尸是腐旧物。试想尸吹箫，或吹箫舞尸之景。这两种队伍怪邪而富有联系。又如“暴露一扇门，死了一个寡妇”。借用“寡妇门前自非多”的旧义，门与寡妇形成了暗示性关联。暴露了门，寡妇隐情曝光而死，或者因情杀，门一开，发现寡妇已死。这是我的理解。
这种联想的度如何把握，与个人的理解均不相同。
第二种，而“流氓与风”，流氓很显然让人想到社会风气，或流氓意气风发或驾风而动的感觉。此“风”就是在本义和引申义的两个方向上与流氓趋近。
这在余怒诗中处处皆是。譬如还有：
《秃鹫》巨铁铸成大错，天空失去了额顶
《诞生》国母芳心一动，一个国家哗啦一声流产
《渔夫》三十年 铁/沾染上恶习 铜臭/海水沾染上这个老贩子
还有一首诗（忘了其名）写“磁铁碰她”。都是意象从两种方向延伸。
还有一个词性的活化。如“钥匙深处，幼女呼叫/反过来风声”，这种句式中，“风声”有动词化的倾向； 又如《因为看不见》“绿得不能翻身”。

《风景》
公园里的石椅，榛树叶，晚风
两个人的阴影，紫掌花，晚风
一句话弯曲
风的力量，晚风
清晨，鸟声一盘散沙
榛树叶，清洁工，一公园泪水
1992.8.30
换成是别人，有的人会写“晚风呼呼”。这里，仅用“晚风”一词，让人明显感受到公园里每个事物边都流淌着晚风。这晚风就像句子间的逗号一样，间或出现，动感十足。
《病人》

见习护士摸黑进入猜想，她看见
一副四肢在爬树
空腹连着树枝（1）
苹果出现之时它已经腐烂了一年
她开始为它刮骨
是呵，它还小
它还是个未经消毒的童身

苹果反复出现，寻找它的喻体
她开口呼唤它
她戴上它的牙齿呼唤它（2）

它躲着。它内向，几乎到了失明的程度
树叶是多余的
苹果正好遮住羞处
呵，甜蜜的异味
见习护士又冷又美，与哀悼的方向相反
在失败的浓度里她起身离去
遗址是一汪血水
1991.5.3

简析：
《病人》是作者早期一首精彩的诗歌。读来一气呵成。
“见习护士摸黑进入猜想”，就像我们摸着语言进行猜想，不断处在见习中。
“苹果出现之时它已经腐烂了一年/她开始为它刮骨/是呵，它还小/它还是个未经消毒的童身”这个童身过早的腐烂。
“苹果反复出现，寻找它的喻体”精彩之笔。给人以多重暗示，除了语言上的本喻体。让人联想到本原与外在，外在与表达的关系。作者似乎也有意地躲避喻体。比喻是一种美学，但不是呈现的最好方式。人们打比喻越来越脱离了比喻本来的意义。有时候喻体让本体更加模糊。
“见习护士又冷又美，与哀悼的方向相反/在失败的浓度里她起身离去/遗址是一汪血水”结尾是余怒一贯的奇和暴力美。
在全诗中“它”一直躲着藏着，没有具体面目，并不接受刮骨消毒，过早地自愿地陷入自己的蜕化中，或脱身而去。见习护士是如此旧式而美的，喻示着监护的母体。她的劝诱最终失败。苹果的出现，“正好遮住羞处”，苹果所要找发喻体，也许就是“病人”，它们之间正形成新的关系。
一组方程式。当然像诗中（1）“她看见/一副四肢在爬树/空腹连着树枝”，（2）“她开口呼唤它/她戴上它的牙齿呼唤它”，也许是为了快感的需要，本身并不追求意义暗示，并非所有的句子要都赋予意义。

《童年旧事》

先是轻音乐。一个人唱。蹑手蹑脚
流水声，“唉”的声音
半张的嘴唇。一只穿着睡衣的猫
走来走去。接着喇叭里

流出丝绸，播音员的口水，黑色和紫色
冷色和脸色。磁石里
埋着耳朵，衣服下埋着骨头
我已瘦成这样
我不敢睁眼：滑石粉和过去的日子

一根棍子的漂浮感。父亲将我
反锁在家中
父亲，请分给我一分钟
广播里说：你是一棵桃树，但不结桃子

1996.3.16

简析：
《童年旧事》带给我最大的感受是，奇特而说不出的感觉。同时处理的圆滑，没有痕迹。
它里面并没有具体事件，是作者的“个人史”和虚构性的混合体。这样就留下了较大的想象空间。读者在读的时候，一边揣想作者的童年，一边回味自己的童年，仿佛在其中，交叉、重叠、分离。这首诗，作者既抒了己怀，同时又是为读者的写作。
先看：先是轻音乐。一个人唱。蹑手蹑脚
流水声，“唉”的声音
半张的嘴唇。一只穿着睡衣的猫
走来走去。接着喇叭里
像极了童年的所见和幻想。这种音乐，有手有脚，在走，忽然变成流水声，又是“唉”的一声，作者懂的具象的细节雕刻。不说“叹息的声音”，“唉”得让人身临其境，他把“唉”当作拟人化的独立的对象看待。像《半夜》中“但没有人。黑暗中/只有我和这一声‘喂’”。接着是虚实相结的事物：半张嘴唇，穿睡衣的猫。可以看成是小孩的幻想，也可以认为这是余怒的世界。
接下来精彩的一笔出现了：
“接着喇叭里//流出丝绸，播音员的口水，黑色和紫色/冷色和脸色。”首先多唠叼一点断句分行的事，现在许多诗友也强行分行分段以显得力量及混乱，余怒这一段看似分行突兀，其实与他的理念和诗的氛围是相契合的。他认为世界是连续的，混沌的，看不出明显的界限。与下面的“我不敢睁眼：滑石粉和过去的日子//一根棍子的漂浮感。”是一样的。这里分行，实际上停顿之后，异象将现。
“流出丝绸”，令人意外惊喜。我们想像的音乐有时候就是轻飘的一团，这种似曾相识的感觉、情绪，怦然而出。“播音员的口水”也是一种大胆有趣地描写。这是童话般的世界，也是作者有意重设的世界。接着是“黑色和紫色/冷色和脸色。”，一组抑郁的颜色和感觉。
“磁石里/埋着耳朵，衣服下埋着骨头/我已瘦成这样/我不敢睁眼：滑石粉和过去的日子//一根棍子的漂浮感。”“磁石里/埋着耳朵”这一句需要听凭大家的想象。“衣服下埋着骨头”这句较好理解。
“我已瘦成这样/我不敢睁眼：滑石粉和过去的日子//一根棍子的漂浮感。”这是一种感觉，这种感觉呈现需要借助于三种完全不同的事物：滑石粉，过去的日子，棍子的漂浮感。有光滑的，时间的，瘦、粗、冷、硬的棍子的感觉。这组意象组合在一起非常新鲜，有时候会让人“不解”，但是通过整体意境的把握，读者都大致可以揣摸，作者通过不言说，给出一部分确定性，而大部分不确定性，每个人的经验不同，可得出不同的感受。这种感受，其实就是我们在混沌的世界无法言说的那部分。不完全是孤闭，不完全是感伤，不完全是幻想中的静谧柔和。
在这首诗里，哪些是确定性的部分呢，其实也是根据每个人的理解。我先讲讲我的确定的那部分：一个人唱，蹑手蹑脚，“唉”的声音，丝绸，播音员的口水，黑色和紫色，冷色和脸色，我已瘦成这样，棍子的漂浮感；还有后面的：父亲将我/反锁在家中/父亲，请分给我一分钟。这些词和意象的一部分，我都确定了我的部分。即冷色，受伤般的，封闭而流淌的，甚至是诡异的，无助的，对陌生世界的恐惧。
然后进入不确定性的那部分，那部分我无法用语言来说，只能靠读诗深思，读一遍感觉就更新一遍。诗歌之外，还自己的想象在延续。我说：写诗，要么不说破，要么破得奇。
正如诗最后所说：“你是一棵桃树，但不结桃子。”这种感觉让你去感觉，给不出具体结果。

《半夜》

为了知道谁在我的屋顶上
我爬上屋顶

四周漆黑，我喊了一声：喂
没有人。

我赤着身子，刚从一个梦里
爬出来。我并不感到冷
但我总感到有一个人。

但没有人。黑暗中
只有我和这一声“喂”
除了这一声“喂”，我什么都没有听到。

1998.4.4

简析：
这首诗是余怒诗歌中最简单直白的一首，不着痕迹，一反作者常见的写作方式，人人都能从字面上理解。但快感上稍欠缺。
关于它意义阐释，见智见仁。
作为写作者，也作为读者，我是这样读的：
1．诚所徐敬亚所说，某些西方式的评诗将诗歌一点点肢解，破坏了它原有的美。整体把握很重要。我们要学中医把脉。同时，不妨将诗中的事物分成：黑夜。梦。我的屋顶。感觉的那个人。我。我的“喂”。
2．黑夜是作者的常写的意象。黑夜在这里喻示着整个大的生存空间。
3．梦，就是作者的超现实的世界。诗中世界。潜意识的世界。
4．我的屋顶：我触及到的生存空间。
5．那个人：正是“我”时时捉摸不定的真相、谜底。
6．我的这一声“喂”：实际上是我对世界的呼喊，“我”对外在进行交流表达的方式一种。是“我”与“黑夜”互动的衍生物，可以看作是声音，语言，诗等。
7．这样一来，就可以理解为，这个混沌的世界，对于“我”是无法抵达真相的，虽然我实实在在地感受到它的一部分，我只是依靠着小小的一声“喂”向它打一个招呼。
8．诗至结尾，忽然之间，是一种莫大的虚无。
摘选余怒以上几首短诗，未必全是最精彩的。还是我在文中所言，评诗不如读诗，读诗不如深思。余怒的文本是独特的，就技术而言，你会有一种感觉，看完余怒的诗歌，再去看其他人的诗歌，就会发现独特性与一般性的区别。
诗歌的其他的可能性，我在期待。

]]> 2008-7-29 12:22:00(2) 余怒 2008-5-30星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=244025&PostID=14083718&idWriter=0&Key=0 《主与客》
与你谈话，很快活。（1）
你故意用生活是如此糟糕之类的话来引起（2）
我的烦躁。痉挛与和解之类。 （3）
新居的空气，在玻璃框里。
没有人觉得反常，有一天（4）
我请你来做客
谈诗，喝浸了虫子的酒。（5）
不问你是谁，是什么人，有没有
对新鲜事物的适应性。（6）
你没有，我敬你一杯。
你是身体复杂的侏儒，我敬你一杯。
你是一边旋转一边进食的猎奇者，我敬你一杯。
拿起电话时我还在想：新居可以
用来干什么。
干什么呢？（7）
会飞的虫子有一颗病人的脑袋，渔夫捕鱼
总要网吧？我们可以例外？
最终你只是你就像
我只是我。如果我赶你走，那意思就是（8）
我烦透了，尼安德特人撞见了比利时人。（9）
2008/3/13
简析：鉴于个人薄力，田力给我这首余怒的近作，我是有压力的。同时又是高兴的。我的这种评析，不能登大雅，更不能登刊，仅作个人间相互交流。
首先，我理解余怒创作上的自主性和创新。他不愿意重复过去的自己，企图给人以新的形象。
我对余怒的近作阅读有限，我说说我个人的感觉，不代表什么啊。
我的感觉：余怒的心态越来越放松（这种放松，不是指对诗歌标准的放松，而是对世界紧张关系的暂时缓和），对事物，对外在的状态，几乎趋向过度冷静，片面地说，趋向中年化。
在这首诗的状态就是如此。语言节奏平缓。
（1）“与你谈话，很快活。”写得随意而自然。
（2）“你故意用生活是如此糟糕之类的话来引起”这种长句式，从心态上，作者达到了一种放松的，自然而然的，不修边幅的，带口语化的写作的状态。他不修边幅，不再强行分行。这种故意，是否与现在流行的无聊分行的短句有所区别？还是有意区别过去自己的亢备状态？孔子说过：五十知天命，六十耳顺，不逾距而从心所欲。这是一种人生的状态吧。也是诗歌状态。如今于坚也说：诗歌是一种慢。
我在这里说不出对和错，我心里也有一个想法就是：“老不看三国，少不读水浒。”写诗是否可以违反人生常态，我们的状态是否可以反过来，少宜静，老则怒。中年人恰恰就要警惕这种慢。个见。
（3）“我的烦躁。痉挛与和解之类。”这又是突兀的一句。字面上不突兀，与上文一看就知道，与“你”谈话，很快活，而“我”在意的快活，竟然是你引起“我的烦躁。痉挛与和解之类。”作者似乎有意对这种平缓的近乎凝固的生存状态的一种不满。时间是缓慢的杀手，“我”想挣脱，“我”想变化。
（4）“新居的空气，在玻璃框里。/没有人觉得反常”看到这句，我更能按我的思路理解。“我们”的新居，在玻璃框里，这个玻璃框有意思，透明、虚幻，就好比照片里被框，就像电视里的生活在电视框里。这是一种预定的、有计划的生活。最躁闷的是“没有人觉得反常”，“我”还尚睁着一只眼，清醒于这种生活，试图还寻求着什么。
（5）只有“你”来了，我稍稍反常或激扬，“喝浸了虫子的酒”。
（6）“不问你是谁，是什么人，有没有/对新鲜事物的适应性。”其实“我”也知道，并非任何“客人”都是交流内心所需的，或者谈理想中的话题。但是，有胜于无。
（7）“你没有，我敬你一杯。/你是身体复杂的侏儒，我敬你一杯。/你是一边旋转一边进食的猎奇者，我敬你一杯。”
我在“诗生活”上看过沈浩波的一首诗，忘了其名。凭记忆约是：“咣，再碰一杯”，结构稍微相似。
我在这里还是看到了惊喜。读到“我敬你一杯”有时候有种莫名的激动。这要靠读，我无以言表。
至于“你”没有这种适应性、“你是身体复杂的侏儒”、“你是一边旋转一边进食的猎奇者”，靠各人的理解。
我的理解是，客人仍处于旧的观念中，或者具备常人的欲念，却总无法达至灵魂的高度，或者甚至是猎奇者。令人想到人与人之间的真正心触碰心的交流，何其少哉。有时候，双方都能体悟出存在的意义，但双方只能体悟，限于各种原因，却无法当面深层次吐露。这是其中一层的理解。
（8）“拿起电话时我还在想：新居可以/用来干什么。/干什么呢？”这句“干什么呢？”给我带来了较大快感。
（9）“会飞的虫子有一颗病人的脑袋，渔夫捕鱼/总要网吧？我们可以例外？/最终你只是你就像/我只是我。”这句很不错，余怒在近来的变化是，他的意象用得越来越少，意象的跳跃性也不会过大，几乎是依靠简单的对白，平常琐屑的语句来构成诗歌。
“会飞的虫子有一颗病人的脑袋。”有意思的想象。相似，不牵强。
“渔夫捕鱼/总要网吧？”这是一种弹性较大的喻示。“我们可以例外？”我们怎样例外呢？哪种“例外”，“捕鱼”不用“网”呢？还是超出世俗的例外、存在的例外？
在这里，我暂不赋予它意义。
“最终你只是你就像/我只是我。”这是有意思的绕口。作者分行娴熟，带来了一定快感。如这样分行“最终你只是你/就像我只是我”就逊色多了。
因为这里，可认人读成两种可能：“你只是，就像。”也可读成：“你只是你就像。”而“你就像”是一种什么东西呢？你就是你所表现的一样。
（8）“如果我赶你走，那意思就是/我烦透了，尼安德特人撞见了比利时人。”这句我感觉一般般。
用一种知识性比喻，一般来说要慎重。尼安德特人是远古智人，但不是我们现代人的祖先，他们与我们的祖先是平行的古猿人，已绝迹。这是我网上搜索所知。我知道余怒的阅读面非常广。但是用这种知识性太强的比喻，用得不好，快感一般般。个见。
最后这句说明：“主”与“客”是平行的不交叉的两类。
总结：
至于“主与客”，为什么不说“主人与客人”呢？读者可以去思考，去赋予意义。
读者可以理解为“主人”与“客人”之间，即人与人之间，最终呈现的是个体有时候就是个体，两者间交流是无法统一的，同时又是必须的。也呈现出自我对存在的不满。
也可以理解为“我的主观性”与“外在的客观” 之间的紧张、不接驳，最终也是呈现出自我对存在的不满。
作者的写作，也以切入日常生活来表现自己内在的紧张，笔调变了。就文本的水准相比于当下，是相当出色的。至少我还写不出这种水平。而且这种写作，多数人容易接受。我眼高手低地来看，以余怒的水平，这首诗快感不大。诗歌过于倾向智性，我喜欢感性的。我还是喜欢刀法犀利的余怒。纯属个人偏见。
]]> 2009-8-7 12:05:00(1) 余怒 2008-5-30星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=244025&PostID=14083597&idWriter=0&Key=0 “我敬畏这种因果关系,我不认为它是魔术”
——余怒诗歌《网》和《匿迹》的简析
前面的絮言：在这个年代说话需要注脚，面对有些网友总要解释一番：
我与余怒保持着距离。这种距离是，我认可他诗歌的可能性，参照他的诗歌中的闪亮点，但是我不是不解诗群的成员（即使不解的诗人也是和而不同），现在不是，以后也不是，不会按照他的模式去写作，更不是代表我就抹杀其他诗歌的可能性。我希望这种距离是一种令人尊敬的距离。诗歌没有固定的样式，先锋诗歌更是如此。我想余怒也一样，他的独特性并不排弃他包容写作上的任何可能性。事实上，他至今还不知道这个萧相风是谁？我是9年前见过他一次面，9年来我们从没有直接对话。仅此而已。呵呵，诗歌朋友们。诗歌带来的只是痛苦。对于真正的诗人，唯一值得高兴的是，有人和你在交流中共鸣了。还想期待我说什么呢？
切入正题：
一般来说，短诗讲究外延的空间，是“不破”的艺术，长诗是较集中地呈现，是“破”的艺术。
长诗与短诗的区别，其实说来很简单，抓住人阅读下去。
这种写作方式，如同小说一样，小说家多半经历了无数短篇小说的锻炼，才进入成熟的长篇世界。诗歌也是如此。
同时诗歌有一个致命的缺陷，叙事性无法与小说比拟，有情节吸引的文本，再长的篇幅也可以吸引住读者。过去超长的诗歌都是叙事诗或真正的史诗。
排除叙事特征，长诗靠什么吸引读者呢？
这个问题是至关重要的。不意识到这问题，写作之前就已经失败了。
如今诗坛上部分人，也许是史诗心理的作祟，总想凭借一部长诗促成自己的某种需要或意愿。有的成绩斐然，有的纯粹在浪费语言，除了叼叼还是叼叼，他没有意识到，写作长诗需要明晃晃的才华。短尚可以遮羞，而长则是赤裸裸地残酷的考试。在某种程度，写作长诗比写作长篇小说的难度要大得多。失败的长度臭如裹脚，唯恐弃之不及。
写作长诗方法有多种，曾有人提过，将长诗分解成系列短诗，依靠一个系列，可独立成篇，同时在篇幅上又构成了长诗。这是个讨巧的方法。
余怒是如何处理这个问题呢？我们来看看余怒的诗观中提出的一条：快感。
我在赏析其短诗中说过，这是一种才华多于激情的写作，我不恰当地称之为才华型的写作。这种快感，对读者只需要感悟分享，对于写作者，却要求许多技术层面的东西。
这正好是长诗写作所需要的。
余怒对语言技巧有多年写作的敏感。虽然他的术语叫法新鲜，这不是我们读者理会的重点，顾客不管厨师如何做菜。当然作为写作者，你可以深入体味。
余怒的长诗《猛兽》，据说，余怒为此差点掏空了自己。我闻其名，未观其诗，暂时不能妄评。当然理论界没有具体评价，原因很多。我认为评价一首长诗：第一、同样也在考验评论者对诗歌真正敏锐的能力；第二、与写作一样过于费神费力；第三、不敢越雷池，生怕偏离文本太远。
得不到评价，就是一种评价，也许是最好的评价，也许是最坏的，也许是最难言的评价。对于余怒的长诗得不到评价，应该说，得不到解读，原因也许更复杂。
但对于常被误解的余怒，他既然用快感的方式写作，我们同样可以用快感的方式赏析，他用歧义或混沌的方式来写，我们就用混沌的方式来读。
作为真正的诗歌爱好者，我们通常选择两种读诗的方式：
一、我们不认同他的价值观，但是以快感的方式的进入他的诗歌，同样可以获得诗歌上愉悦。
二、只要我们独立地思考过，体察过自我与外在的关系，理解了他这种方式，方能彻底进入他的诗歌世界，从中获得的自己的感受。
这两种方式，我不说孰优孰劣，这关系到不同的观念。只要你放开了怀，精彩就会出现，读着读着，其义各现。这两种方式同时都需要一个基础，后面会有讲到。
假若选择第二种读法，首先我们简单了解一下作者在他的诗歌意欲构筑怎样的世界。这里，我借用作者的关键词“因果关系”找一个切口。
余怒在诗中所说：“我敬畏这种因果关系,我不认为/它是魔术”（《网》）。余怒的这种因果关系，可以看成是他自成一体的诗观和自我的价值观。
有人会批评他的诗是文字游戏。关于“怎么写”和“写什么”的话题比较复杂，也不是本文要讨论的。朵渔说出了一点：“语言对于一个诗人的折磨是无以复加的。‘说什么话’和‘选择什么样的说话方式’其实是一致的，同一个问题。‘如何写’和‘写什么’也是一致的，同一个问题。”（朵渔《读诗笔记之碎思录》）。
我不认为余怒的诗就是纯粹的游戏，有时候，他“愤怒地”说，对，就是一种游戏，让我领悟到这样一个概念：谁的诗歌何尝不是文字游戏。杜甫说：语不惊人死不休。贾岛说：两句三年得，一吟双泪流。其实我们所有诗歌或文学都是一种文字游戏，只不过它是一种牵涉到灵魂的文字游戏。
在这点上显得特殊，并不能否定它的基础。“游戏”一词，并不可怕，在英语里，“游戏”叫Game，博奕也叫Game，运动也叫Game，它可以是严肃的，也可以是神圣的。大可不必遮遮掩掩。大胆地去玩好它！这才是我们诗人的所为。
这种态度，总要好过于我们一小部分人，打着灵魂的旗号，利用诗歌去完成非祟高的事。
“我敬畏这种因果关系”，我想，余怒的态度是认真而执着，当作一项事业，一种终极追求。用过去的话说，这也是他的精神寄托。
在这里顺便说一句，有网友在论坛上问我诗歌要承载什么？我反问，你需要它承载什么？在我的眼里，任何意义都是虚无的。至少在许多时候，我是不在乎意义的，只要你把诗写得有快感，写得令我拍案叫绝就行了。再看看余怒的诗真的是无意义吗？多读多深思，怎么会没有意义呢？这是一种大意义，不拘泥于细节的意义。有的时候读诗，就像徐敬亚所说的：不要去肢解一首诗，你整体去把握它。当然评论家去残酷解剖，是为了研究或某些读者的需要。有些是值得肯定的。
对于各种因果关系，余怒在许多作品中都有呈现。有他敬畏的，有批判的，还有些是他捉摸不定的。说到他的这种因果关系，其中关系到“荒诞性”，作者说：“荒谬构成了对世俗生活和物质世界的疏离与超越，是对世界和经验的重组．在文学中，荒谬是想象的重要基石和源泉之一，其具有的价值应为我们所认识到（《感觉多向性的语义负载》）。”作者在诗歌里有意无意中将“荒诞”当作了一种表现手法。
1） 接受荒诞性，探索新的因果关系；
有时候，作者故意在诗歌呈现出与现实相反的因果关系，如《嘈杂》中“胃因为胃病而蠕动。”有时候，因果关系似是而非，如“都是因为营养过剩。/夜里只好惊醒”（《闺房一日》）。
2） 批判集体打磨的因果关系
像《诗歌建筑学》“因为风 所以树枝/所以飞走的乌鸦/电线杆/数电线杆的人”。这里的关系，经常在诗歌里存在，由风到树枝，到乌鸦，到电线杆，到人，说它们之间无关，反而脱离了诗歌原有的习惯。这是作者所批判的公式化的传统语言联系。作者提出“抽掉其内涵/直到电线杆上/栖满乌鸦”。
今天我从网上翻找出余怒的《感觉多向性的语义负载》，他说：“语言依赖词语间的各种关系而显示意义，这些关系不是词语本有的，而是通过人的使用被附加。也就是说，使用生成规范，它不具有宿命性。因此，这些系，我不愿将它之为‘因果关系’，而是称其为‘人为关系’。”
词语间的因果关系是怎样的呢？余怒接着说：“词语间本质的、互动的、被忽略了的感觉上的关系，它具有某种程度的宿命性和独立性。我称之为：因果关系。这种因果关系不是单值的，而是某一词语所指称的对象和自然界多种事物之间多向的、复杂的联系。”
这与我在评析他的短诗中所概括的是相通的，即我们应该从语言的两个方向（本义与引申义）氧化还原。
3） 诗歌中的因果关系是个性化的，每个人都可以找到自己的一种。
有些因果关系对于你而言可能并不存在，但并不能否定它真的没有。“他看不见，你看见了，这是一种可能” （《网》）。
4） 现实比诗歌更荒诞。
由于人的认知所限，我们仔细考量一下，现实中存在着大量的伪因果关系，真正的理性价值何在呢？是否就如同数学论证，纯粹而严谨呢？1+1是否等于2呢？
还有一些经常被人为和制度所赋予的因果关系。
如在《嫌疑》中“我说：我只是一名医生/我怕动物/他们说：正是因为你是医生/你怕动物”一种比另一种更荒诞的因果关系。这里除了显示诗歌上的奇趣，也寓意现实中的因果关系更加荒诞。
06年余华在接受《北京晚报》孙记者采访时说：“这是一部虚构作品，荒诞的叙述是虚构作品的品质之一。我只是要说明的是，《兄弟》里的某些荒诞，比起我们今天现实中的荒诞，实在是小巫见大巫了。”网友谵妄者在余华博客中说：“荒诞本身就已经够荒诞的了，然而，更荒诞的是不知道自己生活在荒诞之中，不承认荒诞的荒诞才是最荒诞、最可怕的。”
理解了这一点，你再去读余怒的诗歌，他的诗歌就是在呈现或暗示了这种荒诞，而其中的荒诞性相比现实，实在是小巫见大巫了。
5） 有些未知的捉摸不定的因果关系。
这种因果关系，是潜在的，隐秘的，错综复杂的，所谓的“蝴蝶效应”就是如此（当然蝴蝶效应只是作为理论模式存在，现实中，笔者有所怀疑）。它可能藏在那里，这种未知性有时让作者也反复不定。
《身在医院》“黑之所以黑/清晨、中午、下午合为黑夜” ，“黑之所以黑/重复着同样的颜色”， 同时又说“黑之所以黑/没有原因”“因为死亡，所以死亡/没有因果关系”。有些因果关系，就是伪的，两者间并不存在所谓的因果。在这里，作者或者是探讨反复不定，或者为了有趣性，最终用干脆的口吻和一语中的方式终结前面所谓的原因。
总之，我们不能用现实中的因果关系去衡量诗歌的因果关系。有人用科幻小说探索科学上不同的因果关系，我们也可以在诗歌中探索不同的因果关系。后者关注的更多是人与存在的因果关系、潜意识里的因果关系、语言上的因果关系。
再回头来看看，上面提到的两种阅读方式。无论哪种阅读方式，有一个基础：无论你是否认同和理解作者的“因果关系”，但是你至少能看到我们存在的荒诞性，接受诗歌上的荒诞。不接受这种荒诞，你不仅无法进入余怒的世界，也无法真正进入现存的一切艺术。任何艺术的虚构性决定了它们具有不同程度的荒诞。
在艺术里，我们允许荒诞，接受不同的独特的因果关系，这种关系与社会与科学形成有趣的反差，它揭示的是人的内心世界。你若要求它能带来什么实用，可能会失望。
就我所知道的作用是，第一、这种荒诞性本身昭示存在的虚无和荒诞，就像余怒的钟敲十三下；第二、是对一本正经的理性世界的一种平衡；第三、仅是倾诉和释放，就像蒙克油画里“呐喊者”虚弱的喊叫，就像余怒《半夜》诗中的一声“喂”，仅能抚慰一下备受虚无煎熬的脆弱的心灵。最后，当然也不排除艺术里的荒诞性偶尔能为社会和科学提供某种启示。
扯远了。过多的枯燥理论属于理论家的。
摘选余怒的《网》和《匿迹》，我们直接进入具体的长诗赏析。
《网》
一个人不可能时刻睁着眼睛，你可能
你对凹下去的东西（1）
感兴趣，对妄想中的
蜗牛，胆固醇过多的鸟，弯曲着，因惊奇（2）
突然断成
两截的虾。我时常被纠缠
一个私生子的曲线，绕在
无名指上
窗纱上的蚊子，见缝插针
却不见血，从无奈到会意
到两个人相互的*
隐隐约约的一条线，看不出它是
从哪一点延伸出来的，一条
忧郁的绳子埋在肉里，与此相反
我的存在有着罐头的形式（3）
在那坏了肠胃的
动物的楼梯上
始终站着一个人
一张复合的脸，两句话拼成的
一个字
与此相反，指甲长了，藏了污垢（4）
手指间生了蹼，说话者
伸手不见五指
他看不见，你看见了，这是一种可能
像鳗或其它繁琐的鱼类，游泳池中（5）
敏感的、没有一次性经验的
十六岁少女，她的可能
为我的可能打开一道门缝
一连几小时，几天
我都不相信
门先验于这所房子，先验于
我的欲望，从小
我就是个坏孩子，没有壳的（6）
我制作了一顶帽子，我用它限制自己（7）
去干一些傻事，我只想转述
没有身子的鹦鹉的声音，绿色植物
的声音，真空里的
声音，各种声音的转述之舌
秒针对时针的转述，孕妇对一只手（8）
的转述。我监视着
那些睡着的人
我一凝视，一根针就会闪出，气球就会
啪地炸得粉碎
但我不可能
时刻睁着眼睛（9）
我累了，我今年三十岁，离目的地还有五公里
我明年三十一。我遇到的世界
只是一堆
混乱的声响和影子。博物馆里（10）
守门的老人，欲火中纸扎的荡妇
我为她的夜晚工作
我为她的早晨、身子、胃
海洛因、瞌睡和腐烂工作
七点钟，我得赶上头一班车，我不能
无故迟到。一个人的一生
只能划分为上班时间
与短暂的病假两个部分（11）
因此病假显得可贵
你不能不亮出你的底牌
你不能。你不可能。与此相反，你可能（12）
真的病了，你需要
我也需要，两个人就这样
被胡乱包扎在一起
两只玻璃球，被一根头发
一对腰子，被虚弱（13）
我说世界
就像腰子一样。在偌大的超级市场里（14）
只有一个瘦女人和一把葡萄干
几片咸鸭肉
而一个空想主义者正在偷东西（15）
空想的手乌黑。每次遇上
这样的虱子，我都设法回避
我在厚厚的肥胖里打盹
一个人到了三十岁,就是一只蛹了
三十岁的蛹,他不可能
时刻还睁着眼睛（16）
那一天,我在镜子中,接待了
一个人，他带着一只布袋,他让我
钻进去,他说:变,我就被变没了
我敬畏这种因果关系,我不认为
它是魔术（17）
十年前我就厌倦了我的存在,那罐头
那内容不仅仅是肉
而可能性就是可能性
它湿透了,你却看不到一滴水（18）
1996.2.25
赏析：
余怒的这首长诗，让我想到北岛的一首极短诗《生活》：网。
北岛体味出生活的错综复杂性，以及无所不在的牵扯。美国社会学家米尔格伦提出了“六度分离”的说法，这个世界任何两个人，中间只隔四个人就能取得联系。也就是说，世界就是你我他紧密地连在一起，是近距离的。
我的解读：余怒在此重点不是呈现生活的关系，人与人的社会关系。诗人是想在这张关系复杂的“网”里，将存在的混沌和荒诞性、不同的被遮蔽的可能性以及个人的“因果关系”，呈现在诗里；在这张“网”里“我”的“因果关系”自成一体，并且敬畏。虽然 “我遇到的世界/只是一堆/混乱的声响和影子。”这种混乱或虚伪的秩序有时又不得不依赖，“你需要/我也需要，两个人就这样/被胡乱包扎在一起/两只玻璃球，被一根头发/一对腰子，被虚弱”。
我的感受是，这个世界看似理性，实则荒诞，且有着潜在的不同的可能性，一个人在自主地用自我的体系对立又依赖着庞大而混乱的外界，显得孤独、无奈、冷静。
诗写得好，除了构建思考的空间。另外，要靠快感，给人以诗歌上的愉悦。
且细看这首诗歌：
（1）“一个人不可能时刻睁着眼睛，你可能/你对凹下去的东西/感兴趣”
这里“睁眼”在诗中反复出现，首先它是一种不言说的暗示，其次，它对整首诗起到了一种衔接的作用。我理解为对世界的关注和融入，也是对混乱的世界的媾合和认同。
其中“凹下去的东西”是精彩有趣的一笔。何为凹下去的东西，而不用一个明确概念替代呢？这里的具象，实际上呈现了比抽象更广泛的含义。
我理解的凹下去的东西，是没有凸现出来的东西，是经常被人们忽略，掩藏在角落里的东西，可能存在价值而不流行，这也与作者一贯反表面的、反流行、反权威，发现被遮蔽的那部分的理念是一致的。
（2）“对妄想中的/蜗牛，胆固醇过多的鸟，弯曲着，因惊奇”
蜗牛是作者常用的意象之一，这是角落里的小事物，胆固醇是脂类的一种，“胆固醇过多的鸟”这一句，快感大于意义。将新词适当嵌入诗中，令人产生丰富的想像，给写作上更多的一种可能和启发。即不要使用僵化的千篇一律的词语，去大胆创造。
“弯曲着，因惊奇”与前面的“感兴趣”是并列的，只是避免重复。
（3）“我时常被纠缠/一个私生子的曲线，绕在/无名指上/窗纱上的蚊子，见缝插针/却不见血，从无奈到会意/到两个人相互的*/隐隐约约的一条线，看不出它是/从哪一点延伸出来的，一条/忧郁的绳子埋在肉里，与此相反/我的存在有着罐头的形式”
这是一种超现实又以现实为依托的描写。
“我时常被纠缠/一个私生子的曲线，绕在/无名指上”这是一种快节奏，抓住读者紧张读完之后，方能明白这个句式。作者也有意呈现着混合的句子。简言：我被曲线绕在无名指上。也可以化成两句“我时常被纠缠”和“一个私生子的曲线绕在无名指上”。这是给读者带来谜语式的猜想。
具体意义的理解，我也我的理解：在我的观念里，我是反庸俗的，看看电视剧里无聊的剧情，私生子这个故事被电视剧恶俗地用了又用，将观众的智力当作孩童。我讨厌这种纠缠。
“窗纱上的蚊子，见缝插针/却不见血，从无奈到会意/到两个人相互的*”
“窗纱上的蚊子，见缝插针”是一种双关的，用作者的话，是歧义，将“见缝插针”的意义既给了蚊子，又有所暗示。“从无奈到会意”这是一个过渡，这个“无奈到会意”是前面“蚊子”的，也是后面“两个人”的。
“我的存在有着罐头的形式”这是个有快感的比喻。精彩之笔。
（4）“与此相反”，是承上启下的转折，消除痕迹。
（5）“像鳗或其它繁琐的鱼类，游泳池中/敏感的、没有一次性经验的/十六岁少女”
“游泳池中”，也是衔接上下文，对于“敏感的、没有一次性经验的”在我的理解，再次出现了两种揣摸，它既属于“鱼类”，又属于“少女”。这是强行分行断句造成的效果，同时又是“没有一次性经验”和“少女”这种词语间联系造成的效果。我可以经常看到作者的这种有趣的探索。
（6）“我就是个坏孩子，没有壳的”我看成是个人史与虚构性的混合体。
（7）“我制作了一顶帽子，我用它限制自己/去干一些傻事”有趣，帽子与头脑相关。
（8）“我只想转述/没有身子的鹦鹉的声音，绿色植物/的声音，真空里的/声音，各种声音的转述之舌/秒针对时针的转述，孕妇对一只手/的转述。”
精采之笔。转述构成我们的世界。“我”对某种转述的反感、无奈，同时在探寻某些尽可能接近原意的转述。这是我的理解。“绿色植物/的声音，真空里的/声音”两类不同的分行。
（9）“但我不可能/时刻睁着眼睛”有变化的重复。这里是作一次停顿、强调、衔接。
（10）“我累了，我今年三十岁，离目的地还有五公里/我明年三十一。我遇到的世界/只是一堆/混乱的声响和影子。”这里的个人史占了主导地位。基本上是个人的抒情。我们可以看出，再先锋的冷抒情，毕竟包含了个人的感情。大家读余怒的其他诗歌，都可以感受到这种外冷内热的方式。抒情仍是诗的本质之一（我认为）。
这里的“五公里”是一个虚数。
（11）“博物馆里/守门的老人，欲火中纸扎的荡妇/我为她的夜晚工作/我为她的早晨、身子、胃/海洛因、瞌睡和腐烂工作/七点钟，我得赶上头一班车，我不能/无故迟到。”
这里有个创新的句式：“我为她的夜晚工作/我为她的早晨、身子、胃/海洛因、瞌睡和腐烂工作”。后面的“我为......”可以看作是前面的倒装句,当然我更多将它视为作者有意而为的新句式，即该句独立成句，我是主语，“为她的早晨、身子、胃/海洛因、瞌睡和腐烂工作”成了谓语。当然，读者可以不承认，后面还有同样的精彩。
“欲火中纸扎的荡妇”写得到位。“一个人的一生/只能划分为上班时间/与短暂的病假两个部分”可谓夸张式地一针见血地概括。
（12）“你不能不亮出你的底牌/你不能。你不可能。与此相反，你可能”这是有趣性反复否定。
（13）“你需要/我也需要，两个人就这样/被胡乱包扎在一起/两只玻璃球，被一根头发/一对腰子，被虚弱”
这是浓墨重彩的一笔。我在评析余怒短诗中说到过，他的句式创新或是词性活化，在这里几乎是精华之极。
先看看，为了让读者适应这种新的句子结构，作者先给了一个常规句式：“两个人就这样/被胡乱包扎在一起”，为后面的突兀做好铺垫。
下面笔调一转“两只玻璃球，被一根头发”，完了，下面没有“绑扎”或“串连”的动词，没有谓语。让人吸了一口凉气。再往下看：
“一对腰子，被虚弱” ，完了，下面照样没有动词等作谓语，一反我们的语言常规，带来了令人惊奇的感叹。好！
“被一根头发”和“被虚弱”成了谓语，名词“一根头发”、形容词“虚弱”有了动词化的倾向。
这与前面那个新句式相比，是容易令我们接受的句式革新，打破了我们的旧有的叙述规则，发人深省。
（14）“我说世界/就像腰子一样。”联系上文，快感有趣。
（15）“而一个空想主义者正在偷东西/空想的手乌黑。/每次遇上/这样的虱子，我都设法回避”
空想主义者，令人想到空想社会主义，或空想不实干，“空想的手乌黑”，读来有趣，后面“我”设法回避，荒诞的一种。
（16）“我在厚厚的肥胖里打盹/一个人到了三十岁,就是一只蛹了/三十岁的蛹,他不可能/时刻还睁着眼睛”
“我在厚厚的肥胖里打盹”快意阅读。“我”成了一只蛹，可能是要破茧（和卡夫卡的荒诞变形手法是一致的，但是这在余怒的诗歌，诗歌的灵动性决定了“我“几乎是不设限的，“我”还可以是一听罐头，是什么？取决于：1.它能恰好地融入这首诗歌中,呈现出快感,2.它又能被赋予丰富的新意）。如同昆虫，蛹是最佳的青壮年阶段，羽化成了成虫，那是生命的最后的辉煌。
（17）“那一天,我在镜子中,接待了/一个人，他带着一只布袋,他让我/钻进去,他说:变,我就被变没了/我敬畏这种因果关系,我不认为/它是魔术”。
这一段精彩极了，精彩在于，不仅是他说了什么，还在于他是怎样说的。
虚幻之极、有趣之极，“我”在镜子中，接待了这个人，镜子对称于世界，这镜子中多像我们虚无的存在，他说：变，我就被变没了。他或许是上帝，或许是命运，或许就是存在的荒诞性，这种荒诞性使人感到命运是如此渺渺。
“我”敬畏这种因果关系，这种因果关系，看似“魔术”般荒诞神奇，但是“我”认知了这种存在，坚守自己新的价值观和诗歌观。
这是对读者的写作，让读者主动去赋予自己的意义，同是也是为自己的写作。说明了自己独立于自己的观念和新式的写作。
再说一点，作者对抽象的运用。在此前，人们在诗歌中常用的抽象非常少见，它的运用难度非常大。若写得不好，味同嚼蜡。余怒在诗歌中首次使用大量新鲜的抽象。形成了阅读快感，如今，许多诗人也开始有意识地在学习运用。
精彩的如“一会儿是风，一会儿是泻药，一会儿是铁/他是我主观上的替身”（《匿迹》）。
我的手指“它们长短不一，毫无逻辑/我也无力概括”。
“苹果反复出现，寻找它的喻体”（《病人》）。
他的诗里太多了，这里就不一一摘抄。
抽象与具象各有千秋、互为补充，在美国早就出现如“我将坛子放在田纳西”之类的诗。作者在这里用得比较成功。前面说的“他说：变”是因，“我就被变没了”是果。这种具体的述叙，为后面的这个“因果关系”的抽象做好了准备。
（18）“它湿透了,你却看不到一滴水”说明了“我”的成熟透了，一直在隐秘处。“我”的所思所想，“我”存在和状态，已至颠峰，“我”所敬畏的“因果关系”，看似荒诞，但是“我”敬畏它，因为“我”理解了这种荒诞性。
最后一点重要的，如何将一团“混乱的声响和影子”，一首跳跃性较大的诗连在一起，保持乱而不散，混沌而浑厚。如同散文所说：形散而神不散。
我体会到这首诗歌中的两点：
1． 外在的衔接词语：标题《网》，它是一个舞台和概要，限制或指挥着内容的发展。同时也说明了余怒诗歌标题上的习惯。局部重复出现的词句“时刻还睁着眼睛”、“与此相反”、“可能性”、我的“罐头的形式”，将全文串连在一起。
2． 内在的节奏和气势：
作者要表现的世界就是“一堆/混乱的声响和影子”，同时要在这里呈现这种混沌的、荒诞的、被遮蔽的、全新的、个人所观察到的世界，所以他的诗，从字词，从整个语言，从意象，从句式，从整个分行上看，都是有意无意地归于他所表达的意义。同时反过来，也正是这种破碎的、紧凑的、畅快的、甚至全新的句子和意象，本身就暗示了作者的意图。这种意图包含着反对虚伪的华丽的词，反对重复的对称的句式，反对貌似理性的规则，在这里，“写什么”与“怎样写”达到了高度统一。
总有部分读者不理解，这是诗吗？他认为的诗必须在旧有的框架里，跳出这个框架，他真的是拿不准呀。这里确实为难了部分读者。其实，艺术的生命在于创新，用一个很简单的测试方法：阅读中有快感，有创意，有新奇，有收获。读后眼前一亮，心中勃然一动。
完全明白一首诗，那么它已完成了存在的价值。
有误解不要紧，不完全明白也不要紧。解释也有其负作用，有些东西不要过度地去解释它，越是清晰全面的解释，越是遮蔽了事物的本来面目。对于有经验的读者，我以上的解释就是一种多余。
结后语：余怒的长诗，节奏快，读来一气呵成，看似写得也一气呵成，但是我从他的网上言论中了解到，他也是一个修改癖。他的修改，只是让诗歌更加原汁原味，更加呈现快感，不会去破坏或中断这种气势。当然更不会去追求低层次的有秩序的语言。这首《网》也集中体现了他的长诗的特征，只有在长诗里，他的写作长华和语言的敏感才能得到充分体现，故他的长诗读来比短诗更有快感。在其作品中不时涌现出不同的惊奇或惊喜，让你迫不及待地往下读，故不写则已，写必出彩。
鉴于时间原因，下面附余怒一首同样优秀的诗歌，仅作蜻蜒点水般的赏析。
《匿迹》
我惊醒的那一天，树上还有几片树叶
杯子里还有一些水，灯下还有两只蝌蚪
游动被冻结了，默默爬行，冰块被抬到床上
剩下的东西少得可怜，一只箱子，一串
密码，一句话，半个梨子
还剩下一个朋友，肉眼看不见，用镜子
才能看见，5mm长，尖细，蠕动（1）
这是一个人，对柔软的遐想，诡辨术和隐遁术
矛和盾，捕鸟人和锣（2）
他的暧昧，忽有忽无，多少带些
植物的特征，双手遗失了，双眼
在生活中发绿，他的血流在我一日三餐的
蔬菜、肉类和仇恨里
肉里的喇叭，对内发出颤音，对外不语
独身一人的时候，我收到一个邮包，打开
里面有一只耳朵，扇动着，想说话，这是他（3）
对声音的挑衅。我眼睁睁看着
水银在他的体内晃动，他的残汁
泼洒到我的身上
一会儿是风，一会儿是泻药，一会儿是铁
他是我主观上的替身，日益僵硬的（4）
孤儿，在日益匿迹的房间里
还剩下一只铃铛，不响了，一根别针掉到地上
没有人察觉，也没有人拾起，将它
放回原来的形状中（5）
放回过去的日子里。一块白骨一块白骨地
捡回来。他还活着，在白色的作品里
从寸草不生的地方，草原从梦中醒来
逆时针转动，恐惧响彻一只空瓶
压得胃痛
还剩下一个处女，压得世界痛
音量开得最大，没有人制止（6）
她仰卧时一根垂线抖动在空气中
一根丝的嗅觉。两根。三根。一束。突然
在明亮的线索中她一身死蚕，她慢慢
织出的布在夜里，在水面上流着
一直到夏天，一台搅拌机
将她搅得半死。她成了那半个梨子的化身
静静的山楂，受伤的巧克力
是房间里的种子，也是水池
夏天她穿着三件裙子，一件大裙子
里面是一件小裙子，再往里
是更小的，简直是细小、窄小（7）
积极的抵抗有时也奏效
她一天天积水，脚插不进
只有减肥的欲望在小巷里，嚷着要榨汁
她带着干电池与他幽会（8）
流出桔子，顺着梯子滑下来
做爱时她忽然亮了，白鼠满世界乱窜
还剩下一块骨头，屋子的呻吟
源于它，七公里外都听得见
看见一个影子，和另一个影子并排走着
从站牌下一直走进深水，直至没顶
而两个人的死亡相隔十年。他死时
九岁，另一个刚满月
为了相见，他在墓地埋下时钟和纸船（9）
蚯蚓在土中吐丝，钨矿越积越高
当他回来，满身血迹，他看见，书房里
长出一棵树，一幅画成了一张白张
还剩下三分钟，用两分钟的内脏（10）
去喂五只鸽子
剩下一分钟，让它们飞，一路孵化
一分钟里的流毒。张口吃掉这一分钟
用力捣烂土豆泥， 打开窗户后的调味汁
田野里的雪人和鸽子共用一对翅膀（11）
他们走了，翅膀得不到休息
还剩下我，一个人，在盒子里自言自语
三十岁了，却尚未出生
一枚鸟蛋。化石里淤着
鸟的粪便。那个人，年轻而漫长，被父亲
割掉了器官，伤口被悄悄缝合（12）
没有留下疤痕
肝病的桃花缠着绷带，开得慢慢腾腾（13）
越开越小。世界的鸟头
一直到我这里才露出鸟尾（14）
1996.10
首先，这首诗呈现的是什么呢？正如《匿迹》的题目，它的主题藏得很严，也许没有明确主题，什么都不是，只是作者对存在方式的一种叼叼，或者作者将主动参与权交给读者。不要过于具体自己所表达的，这种表达没有明显的边界。作者显然就是要呈现出这种开区间，而不是闭区间。
假若读者需我给出自己的态度。简而言之：
“我”匿迹的世界其实是隐秘的幻想的世界或与现实世界交织在一起，我呈现出这种世界里的欲望、恐惧和虚无性---这是我的理解（尽管这首诗充满荒诞，我为什么不说荒诞呢，因为我体会到的重点，荒诞不是这首诗呈现的主体部分，这里荒诞只是呈现的方法）。
整首诗写得相当有快感。作为诗，作为艺术有着非常大的存在价值。
且看从头“我惊醒的那一天，”至诗的结尾“世界的鸟头/一直到我这里才露出鸟尾”，“我”在其中几乎变幻莫测，“一会儿是风，一会儿是泻药，一会儿是铁”经历了超现实的世界里的一生（或三十岁时的苏醒）。这种虚实不清的世界，读者仔细看看，就会发现，并不完全是虚构性，其中混入了一点作者的“个人史”。个人史是其次的，从头至尾，总是作者意欲要表达的。
诗中所标数字是我阅读的快感点，每个人所读的快感点都会不同。
摘选几点：
（1）“还剩下一个朋友，肉眼看不见，用镜子/才能看见，5mm长，尖细，蠕动”新颖而具象的描写，“5mm长”有意的准确性，带有后现代的特征。
（2）“这是一个人，对柔软的遐想，诡辨术和隐遁术/矛和盾，捕鸟人和锣”
矛和盾，词义在本义与引申义中复活、复杂了。
（3） “肉里的喇叭，对内发出颤音，对外不语/独身一人的时候，我收到一个邮包，打开/里面有一只耳朵，扇动着，想说话，这是他/对声音的挑衅。”有趣，寓意也丰富。
（6）“逆时针转动，恐惧响彻一只空瓶/压得胃痛/还剩下一个处女，压得世界痛/音量开得最大，没有人制止”，这里的“音量”一词用得精彩。
（8）“她带着干电池与他幽会”余怒的意象总是奇特而脱俗的。
（9）“九岁，另一个刚满月/为了相见，他在墓地埋下时钟和纸船”，时钟从时间上，纸船是从空间上，为了相见。为何用纸船，理性中的荒诞。
（10）“还剩下三分钟，用两分钟的内脏/去喂五只鸽子” ，这“两分钟的内脏”是一种创新而相关的度量。在诗歌中快感大矣。
（11）田野里的雪人和鸽子共用一对翅膀
（12）“那个人，年轻而漫长，被父亲/割掉了器官，伤口被悄悄缝合/没有留下疤痕”，那个人也许就是“我”， 被父亲/割掉了器官，这对于余怒的诗歌父亲的形象是一贯的。
（14）“世界的鸟头/一直到我这里才露出鸟尾”形象有趣的想象，暗示着“我”与世界的关系。
最后要说的是，作者总有办法将这种气势延续下去，从头至尾都是势如破竹，竟令人难以觉察出其中的跳跃。
我选取第一句，分析这跳跃：“我惊醒的那一天，树上还有几片树叶/杯子里还有一些水，灯下还有两只蝌蚪/游动被冻结了，默默爬行，冰块被抬到床上/剩下的东西少得可怜/....../还剩下一个朋友”
“我”惊醒后，先说树上，然后杯子里，灯下，蝌蚪，游动，爬行，冻结，冰块，接着另一段：“剩下的......还剩下......”这是一块跳板接一块跳板，将叙述连成一体。
还有一些过渡，是依赖词语与词语之间的相似或相关特征来衔接的。如最后一句“肝病的桃花缠着绷带，开得慢慢腾腾/越开越小。世界的鸟头/一直到我这里才露出鸟尾”，桃花在慢慢开，也是鸟在慢慢开（张开之势，或比喻），在这里，“开”与“露”的形成某种联系，自然而然地从桃花到鸟，从鸟头转换到鸟尾。
所以，这种写作看似凌乱，其实是一种高难度的写作。作者还有意设置了一些“局”，如“半个梨子”。 如“植物的特征”和“双眼/在生活中发绿”。不在此一一赘述了。
还是记住我的提示，顾客可以不管，厨师是如何将这道菜做好，你也不用管那么多语言上的技巧，只要凭着个人感悟去读，至于如何好看，心中感受到就行了。
最后做一个小结，写什么与怎样写是对立统一的，余怒的诗不仅仅是技术上创新，也是意识上探索。读余怒的诗，既可以带来阅读的愉悦，同时又能为诗歌写作带来某种启发。可以说，他的诗可以是诗人的学习范本之一。但大家切不可完全被这种写作方式所覆盖。可参考，可启发，而不是按照他的方式去写作。每个人都有对付存在，对付语言的擅长的方法。我以上所评析的两首长诗，其中还埋藏着作者故设的谜，或称之为“局”，这是作者的智。同时，我对于诗歌的理解，不要拘泥于诗歌设谜，设谜有利有弊，有的谜给读者带来快感，有的谜给读者带来乱，让读者失去阅读的愉悦。
虽然传统的承续是必要的，虽然并不是每个人都能创造出一个独特新颖的文本，我还是鼓励每个人都应该在创新的道路跋涉，不要满足于现状和传统。
创新的难度，决定了这种写作方式，只属于常被误解的少数人。有这种创新意识，写作方能呈现有趣和多种可能。
同样作为读者，我鼓励大家用自主开放的态度去阅读，我们的审美观不应该固定僵化，尤其是对创新的作品。
这也是我写这些评析的两个初衷。工作之余太匆匆，不当之处，仅作一阅，亦可指正。

2008年5月28-29日
萧相风于深圳
]]> 2008-5-30 15:24:00(0) 余怒 2008-5-8星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=244025&PostID=13694261&idWriter=0&Key=0 儿子和女儿皆六月出生。两人都调皮，尤其女儿。





]]> 2008-11-21 11:37:00(3) 余怒 2008-1-13星期日(Sunday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=244025&PostID=12390365&idWriter=0&Key=0 《个人史》

水池里的水溢出了，鸡在沙地上啄虫子。
树叶越来越响。许多树叶
落在花岗岩上。今天写什么？
今天写绝望。
好的，绝望。
用白炽灯泡制造气氛；卧室里放上
几盆观赏植物；打扮得漂漂亮亮的
瞧瞧我们的不同。你用三盏灯
从三个方向照向圆桌而我
只用一盏，涂上三种颜色。
青白绿，随你怎么想。
我有好的设计理念，正好你有灵巧的身子。
两个人抬着一根老榆木，来到公路上。
老榆木一头粗一头细；粗的那头
那个人瓮声瓮气，细的那头那个人
穿着短裤子。
我无意中看到这些
感到嘎吱嘎吱的威胁。
如果这时有人伸头进来问“你对现在的
空间满意吗”你将如何回答？
肯定吧，我心中没底。
可大可小的棉花糖
不着边际的盲人心理。
否定吧，我没有勇气做
科幻影片中的反空间战士。他们同
怀念故乡的飞鸟一起，漫天挥舞着
一对螃蟹螯钳似的金属切割机。
我不知道他们为什么切割为什么反空间。

早晨，我是怀疑论者。
五点钟起床，直到八点钟。
听一会儿早间新闻，喝一杯
凉开水，然后出门。
找到一处廉价的购物中心，疯狂购物。
站在货物堆里，给你
打电话，啊啊早上好
你好吗我好呢他呢
今天天气今天你我
今天明天如此这般。
嘴里有口香糖，发音怪异。
回家冲凉时吐出它，瞧着它在
水中扭曲的样子：神经系统被破坏的
窄肩女人傻乎乎的妖娆。
运动员的头盖骨，灰色凹痕。
手摸上去而不是
单纯看上去的凹凸感。
你站着或跑着时是个
眼神混乱的傻瓜，仿佛躯体里
晃荡着一只当当直响的闹钟。
用一种声波理论可以解释它
超声波或次声波；会议大厅里
站满了人，操着各种语言，喊着。
鬼才知道喊些什么。
我不喜欢尖顶厅而喜欢
圆顶厅，不是偶然的
不是小孩子的使性子。
我属于一顶帽子我天天戴着它。

怎么啦？绝望。
不仅是星期六和星期天，有时是
星期一和一大早，闹市区和野外。
从身体里放出麋鹿，让它
独自去觅食，不要你我陪伴。
傍晚不见它回来，第二天放出另一只。
形形色色的麋鹿
情绪化的轻浮的探险家。
一群人在水泥桥上，桥距离水面八九米。
明显的，桥的扭曲感。
夏季游客的感觉。
你戴着太阳镜，低头走着，不晓得
头顶上有什么我让你抓住它你
不相信不愿意伸手抓住它。
现在好了，有相机和摄像头
你可以比较
射过来的子弹与抛物线
撒过来的芥末与分分秒秒。
我学会了每天记录。
我有许多卡片它们
写满了字。上面有一些
含义不明的符号，几个陌生的名字。
受伤的驾驶员躺在明亮的格子间
昨晚吃剩的馅饼在冷藏室。
冷冻室里还有一包咸水鸭头和鸭翅膀，它们被
冻在一起，仿佛头上直接
生着翅膀。
哈哈，鸭头展翅飞向蓝天——我想起市中心
一幅少先队的巨型宣传画。

一些木桩，围着街心花园。
孩子们挂在树上，模仿
连环画中的妖怪。芭蕉树夹杂着铁树。
那里，我们排练过一出童话剧。
男孩子演房子，女孩子
演窗户（这可不是
什么性暗示）。
扮演敌人的大人必须
进入房子才能打开窗户。
我们和一群大猩猩
守卫着我们的房子。空中飘荡着
逼真的金星木星海王星。
相似结构的支柱。我们有些茫然。
会失败的，我们。
每一次。无论谁。
因为距离遥远而无可奈何。
干什么事，我的耳边都会回响
“会失败的”这么一句丧气话。
我是这句话驱使的旋转木马。
哎，死脑筋，那些又细又长
喜欢缠绕容易折断的天鹅脖子。
是的如果（这是我的假设）如果你
能叫一个画家
屈服于平面，我就能叫一群
骨感的歌星屈服于金字塔。
又是平面，又是金字塔，现在想来
很可笑——想想你的嘴角——那些话不过是
从金星木星海王星之间的某处
发出来的一声咕噜。

我见过最高的环形建筑
在里面，我产生过幻觉。
一排铁栏杆，向前延伸，一眼就可以看出
建造者的目的。
回想那时候，一群年轻人，开着车
在老城区四处乱窜，想找一处
废弃的车间或仓库
躲起来，开始一天的幻觉训练
与肉体不相干的柔软体操。
谁也不肯落后于谁。
有时疲倦了，我们来到
阳光直射的油菜地。
油菜金黄，说不清出于
何种心理，我们踩着踏着。
纵欲后的左腿右腿，裤管上金黄的
细碎油菜花瓣
其细碎让人不堪。
你仇视金黄吗，吊梢眼姑娘？
你是她们中性情最像鸟的姑娘，有一张
藐视同类的啄木鸟脸。
优美不过如此：
连衣裙和自我欺骗。
局促的胸脯和某种不安。
什么时候我们变得无忧无虑像熟睡的树獭
裹着枯黄树叶不用为干什么
而发愁我们就满足了。
（你看停在斜坡上的球）
我穿上衣服系上鞋子，不让自己过度悲伤。

2007年7月—2007年12月



《自然有着可以理解的方式》

自然有着可以理解的方式。
推开窗户，可以抱怨。
房子在地面上，还有一棵树，朋友的两只沙皮犬
在水洼边争着喝水。
这些都可以理解，记录到日记里。
那些暴躁的人现在成了静静的荷叶。
2007/4/7


《交换》
十二岁时我与伙伴
交换彼此拥有的动物。他拿出
一只灰鸟，我拿出一只蜥蜴。它们分别带着
两个人的体温。
两个人性情不同，我爱打架而他爱
幻想。我父亲是一名水电工他父亲是一名
长号手，现在我还记得他，他曾说
“乐队里应该有动物”。
灰鸟和蜥蜴，都拴着线。我俩
冷静如助产妇，一个检查蜥蜴的性别
一个看鸟的牙齿。这可是
飞与爬的交换，我们很在乎。
2007/4/10


《众所周知的立方体》
我走近那个立方体时
感到抓住了什么。
像哑巴睡了一觉，抬头望见一棵梨树。
你想想，那梨树。
你想想，名字与本人的关系
关于窗户的照片
以及百合花在雨中所具有的条件反射。
我们知道，等月亮也有等得不耐烦的时候
而立方体，睡一觉就会忘掉。
那些喜欢窃听的孩子，像一幅
竖着电线的田园画
向四周致意，直到我们意识到他们。

2007/3/6


《身外物》

每天在跑步机上慢跑一会儿
10分钟或15分钟，让身体
像木桩上的蜻蜓翅膀。
蜻蜓尚且如此。

宁静中有了新金属，空气中
有了新空气，才知道昨夜
外面下了雨。
每一个时刻都被移动过。

伏案数小时，我抬一抬头。
流星、人类的飞行器。每天
目光所及，都有新的内容
并以此将我更换。

2007/7/3


]]> 2008-7-3 12:04:00(3) 余怒 2007-3-7星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=244025&PostID=8770316&idWriter=0&Key=0 《众所周知的立方体》

我走近那个立方体时
感到抓住了什么。
像哑巴睡了一觉，抬头望见一棵梨树。
你想想，那梨树。

你想想，名字与本人的关系，关于窗户的照片
以及百合花在雨中所具有的条件反射。

我们知道，等月亮也有等得不耐烦的时候
而立方体，睡一觉就会忘掉。
那些喜欢窃听的孩子
像一幅竖着电线的田园画
向四周致意，直到我们意识到他们。

2007/3/6
]]> 2007-5-14 11:40:00(7) 余怒 2006-12-29星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=244025&PostID=7996637&idWriter=0&Key=0 《回答黄涌十个问题》
余怒

黄涌（以下简称黄）：还是先从你的名字谈起吧。“余怒”，总会让人联想到“愤怒出诗人”这句话来。唐晓渡在解读你的诗歌时有一句很有意味的话："我的意思是，余怒本人当初很可能比‘余怒’这个笔名更怒，以致不得不转向荒诞和自嘲，进而生成某种语言的智慧。"不知你是怎样看待个人性情和诗歌的联系？

余怒（以下简称余）：从某种意义上说，无论什么文本，任何时代、任何流派、任何形式的文本，语言言说本身的虚妄性都无一例外地决定了其虚构性。不止是文学作品，在历史文本、应用文本和日常话语中，我们都能觅到虚构性的踪迹。而从另一个意义上说，与此相反，任何作品（尤其是文学作品）又是不断以言说确定其边界的个人史。文本即是虚构性和个人史相互交涉、互动的话语游戏。
在以往的观念中，诗歌是比小说、戏剧更多个人史因素而更少虚构性因素的文本类型，因此，“愤怒出诗人”、“直抒胸臆”、“我手写我心”等一些说法才成为诗歌的普遍的美学原则。至少可以这么说，自有新诗以来的几十年间，诗歌文本是一直拒斥虚构性的。
倘若将我的文本仅仅看成是个人史的印迹和记录的话，你提出的这个问题便是顺理成章的。但如果你同我一样，将文本视为虚构性和个人史、生存背景和生活经验在时间中的同步延展的话，你会发现个人史只不过是作为文本的一个可能的构成因素，是不关乎诗歌本体的。在我的作品中，虚构性是与个人史交缠难分的；而且随着时间的推移，个人史的声音变得越来越微弱。如果说我的诗作显露出“个人性情”的话，那也是客观化和公众化之后的“个人性情”。


黄：第三届华语文学传媒大奖年度诗人推荐语称你是“在先锋道路上奋勇向前”的诗人。你是如何理解自己诗歌中的先锋性的？怎样看待汉语诗歌中的“当代性”？

余：1997年，我在《九十年代诗歌态度》一文中提到“先锋性”，我说：“先锋性不是一个流派的写作倾向和风格，而是一种写作精神，它的内涵是叛逆和超前，意味着对权威的怀疑、对旧事物的扬弃、对循规蹈矩的不满和创造的激情。可以说，这是每一个称得上诗人的人所须具备的素质——基本素质。它不是一时的，而是艺术的伴随物。”2003年，我在主持《诗歌月刊》“先锋时刻”栏目时，给了“先锋诗歌”这样的界定：“对于先锋诗歌，我们几乎无法给出一个准确的定义，如果脱离具体文本进而不对该文本进行必要的历时性打量的话。正是因为此，各种“时尚诗歌”才凭籍与从众性读者认知的一致得以在诗歌界大行其是。无法给出定义，但我们至少可以用排除法逐一剔除非先锋的那些——流行的、众口一词的、快餐和甜点的；旧模式的、后续的、赝品的；常识的、常规的、常态的……”
显然，我所言的“先锋性”并不像诗歌界某些诗人所认为的那样，它不是某个流派专有的标签，而是一种创新的精神，是艺术对创作者的基本要求。每一个有抱负的写作者都必须拥有它，但实际上它只为少数人拥有。
说到诗歌中的“当代性”问题，我认为它是汉语诗歌的基本问题之一。我不得不考虑从何种角度谈论“当代性”才能避开我们的“现实主义”的视角，而“现实主义”的那些反映、表达、再现的观念仍在中国诗歌界占据着广阔的市场。我眼中的“当代性”由两个方面组成：一是置于“当代”名下的物质世界的属性，一是同样置于“当代”名下的精神世界的属性，这两个方面是互为因果、紧密相连的；人的视角及所使用的语言亦包含在其中。
那么，当代社会所具有的“当代性”是什么呢？我认为是后工业时代所具有的冷酷、喧嚣、破碎和物质施加于人的精神世界的疯狂、混乱、恐惧等特征。当代的“当代性”就是“混乱性”。在当代，作为精神世界和物质世界桥梁的人的语言难免会烙上这一印迹，因此，在诗歌中体现这种“当代性”变得十分自然。


黄：有人认为你的诗歌致力于“反文化”诗歌的建构，而你在谈到诗歌写作时曾用“混沌”的概念来表述自己诗歌所致力的方向。你可否就此谈谈这一写法里所包涵的对传统诗歌价值的颠覆?

余：“反文化”实质上是反因袭，反旧的思维模式、表现手法和形式，“反文化”在艺术上的目的是为了创新。
“混沌”是我于1991年提出的诗歌主张，将它视为一个诗学概念也无不可。“混沌”是世界的本来面目，是世界尚未被命名、被语言化的原初状态，是婴儿或原始人类眼中之所见。被语言化的现代人（成人）无论如何也不能再回到那样的状态中。语言究竟怎样改变了我们的视野从而改变了我们所见的世界，谁也无法说清，因为“说清”必须使用语言来“说”，这是一个无解的奇怪的方程式。
“五四”以来的现代诗歌秉承了中国古代诗歌抒情言志的传统，这些诗歌是对人所看到的世界深信不疑的，认为世界就是我们眼中的那个样子。因此用既有的语言去“抒”和“言”（表达和言说）自己的所见所闻即是对世界的表现或再现。而如若认为“世界是混沌的，是语言化之前的状态”，则势必会对语言可以表现实在世界和表达内心世界的真实这一观念表示疑惑，从而放弃表达和言说，不再强行赋意于事物。
传统诗歌的价值核心是意义，我在《体会与呈现：阅读与写作的方法论》一文中阐述了意义所具有的两个层面的内涵，即“一是作为主体理想和观念的体现的价值，一是用以表述事物之间逻辑关系的意思”，要解构传统的价值体系，必须从这两个方面着手。打破意义与世界之间的一一对应关系，才能使世界一点点接近，返回到混沌状态。


黄：你的诗歌创作起始于古诗词。在和你交往的过程中我经常听到你谈论古代诗歌创作的技巧。古代诗歌技艺对你创作上带来哪些突破？

余：尽管中国古代诗歌是农耕时代甚至远古时候的产物，照搬这种诗歌形式及语言已显得虚假和不合时宜，然而就技艺来说，仍有很多地方值得现代的写作者借鉴，古代诗歌与现代诗歌有不少共通之处。比如古人的“诗无达诂”、诗歌“妙在没来历”等说法，就与解构主义的反对意义中心的观念不谋而合。
读了两汉诗，可知拙朴，读了唐诗，可知瑰丽（但二者相比较，我个人更喜欢汉诗的风骨）。读罢宋诗再读元曲，方认可元曲揉以北方口语，抛却宋诗的文人趣味之必要。读了“窗前明月光，疑是地上霜”、“心思不能言，肠中车轮转”，便明了了诗歌中的口语不同于现实中的口语，格律作为一种限制，使口语完成了诗性的转化——当代的部分口语诗之所以具有诗性，与其微妙的语感有着密切的关系。读了“曲终人不见，江上数峰青”、“渡头余落日，墟里上孤烟”，才会悟出“呈现”与静默之妙趣。除此之外，还有很多。我的混沌、不言、呈现等主张多半出自古代诗歌的启发。


黄：1000余行的长诗《猛兽》据说是你在烈日暴晒下完成的，它的价值迄今还未被大多数读者认可，而你自己恰恰非常看重这部作品。你认为它的价值主要体现在哪里呢？

余：《猛兽》完成于1995年，可以说，这首诗是我的90年代诗歌的集成。此前后的诗作不过是这首诗的切片。2000年之后我才从它的阴影下摆脱出来。《猛兽》，尤其第二章，竭尽了我的可能。当我写下“整个胃部都在监狱里/不敢蠕动/‘月英要吃咸黄瓜’/不吱声/一个人>肉体/不吱声/（钟的肺部也无声）/鸦雀无声/注：一个人大哭则表示一个人已经倾城而出了”，以及“逆光的沮丧心情/残骸吸收细微的营养形成体态/心脏只有一声‘啊’那么脆弱一声‘呀’或‘唉’那么小/一秒钟的万分之一/被轻轻电击的小动作/深深夹着的尾巴”，还有“魔术中的多变的体积/呜呼我在魔术中我身为戏子犯下了乱真之罪多年的红晕毁于一旦呜呼忘却之泉兑记忆之泉美妙如异邦人忽然还乡呜呼四只鸟共有一个身子魔术中的人鸟关系呜呼呜呼”时，我感觉到自己一下空了，我不可能写得比这些更出色，其中的歧义和恣心所欲让我迷恋。但我深知，这样的写作在目前中国是不会有多少读者的，这一点，在写下《猛兽》第一行时我就知晓。我与他们不在同一个价值体系里。他们的思维是完整的、板结的，永远对陌生的事物抱着敌意。或许80年代以后出生的诗人容易接受它一些，他们身上有很多我称之为“卡通性”的特征，诸如即兴、好玩、猎奇、率性而为等等。而上一代人和我们这一代人过于严肃、过于拘谨，只会听命于前人制定的那些美学原则。岂不知美学原则都是人制定的，人为的，人能为我为何不能为？


黄：可不可以谈一谈读者在进入你的诗歌之前应具备什么样的想象力？

余：读者具备什么样的想象力完全取决于他的经历、阅读经验、知识、习惯，甚至趣味。在安庆，我曾有过一个热心“读者”，一个朋友——老黑，他是个劳改释放人员，满脑袋疤痕，动辄以刀子与人相见。他对我的诗歌的热爱令身边的诗友们“眼红”。他曾说过：“余怒的诗是暴徒的诗，监狱里的囚犯们一定会喜欢”。当然，我没有尝试过让那些囚犯阅读，我只是迷惑，这么一个没有读过几本书的痞子式的人物为何具有如此的接受能力？他的阅读会不会是一种“本能阅读”？
是的，“本能阅读”，抛却知识性视野，忘记对历史、现实的价值提问，中断思考、分析、理解、释义的阅读方式。我需要具有这种阅读方式的读者。


黄：我们知道一切优秀的诗人都有着自己的阅读谱系。可以这么说，阅读谱系直接影响着诗人所致力的方向。那么阅读对你的诗歌创作有何影响?

余：我是个“好读书，不求甚解”的人，“看书，边看边忘”是我的读书法，我相信，该记住的总会记住的，该忘记的必须得忘记。每当看到别人边读书，边做笔记，我就很钦佩，同时觉得很可怕。我说在阅读和写作中“抛却知识性视野”并不意味着反对阅读，相反，我认为，广泛的阅读只会使一个写作者日益丰富。
我读的书没有系统，先是罗曼.罗兰、列夫.托尔斯泰、海明威、三岛由纪夫,后来是卡夫卡、亨利.米勒、萨特、鲁尔福、大江健三郎、库弗、约翰.霍克斯、约翰.巴斯、德里达、维特根斯坦，还有中国古代的诗词歌赋及哲学著作。
从精神上说，亨利.米勒、萨特对我的影响较大，而从语言及叙述方式上说，库弗、约翰.霍克斯等后现代主义作家对我的启发较大。


黄：在你的创作年表里，我注意到你早年读书的时候，因为生性顽皮常挨老师批评，后来还差点被学校勒令退学，请告诉我这一秉性对你后来的诗歌创作的影响。

余：我的顽劣、反叛的本性可能从精神层面上对我的诗歌产生了某种影响。而反叛历来是创新的动力，反叛导致藐视规则——那是你们的规则，不是我的，导致恣心所欲——信笔涂来，不在乎读者的反应。


黄：作为一名偏居安庆的诗人，生活在民间培养了你在创作上的韧性。你觉得作为一名当代诗人应该如何坚守住自己的“民间“立场？

余：我知道你此处所言的“民间立场”并非1999年诗坛两派之争中的“民间立场”。作为一个远离政治、文化中心的写作者，我在避开热闹和纷争的同时，享受着写作的宁静。诗歌界有很多诗人，写作总是以发表为目的，迎合主流意识形态、时尚和编辑的口味，恪守“中庸”之道，作品四平八稳，不痛不痒，却时常占据着刊物的头条。他们不知道，他们不负责任弄出来的那些东西不过是一时的垃圾，不会给后来者带来什么启发。我武断地认为，不给后来的写作者带来启发的作品都是没有价值的。90年代那些“头条诗人”如今安在？
我不知道写作者明星化是不是一件好事，有人在有意识地操作着，我不反对，但我不为之。在我们的文化之都、高等学府里、刊物上，有很多声名显赫的诗人，沉浸在庸常的、陈旧的自言自语里，出入于各个研讨会和酒吧，以“学术论文”的形式相互捧场。那是一群靠麦克风、电视、报纸、杂志和自吹自擂以及会议的“出勤率”来维持生计的人——尽管我不以为然，但我能理解他们。相反，在那些藉籍无名的诗人中，总藏着那么几个真正具有实力的写作者。
居住在小城，偶与三两好友聚聚，把酒对物，以诗歌自娱，乃是人生之美事。


黄：我注意到你最近的诗歌里面平静的东西多了一点，有人对此保留了一些意见，但我觉得这恰恰是你诗歌语言成熟的表现。能否谈谈你今后创作上的方向？

余：写作时，我很少去考虑风格，而一直注重语句间的隐秘的关系，一些细微之处。无论是沉郁浊重之作还是轻虚静幽之作。也许是因为以前我的作品大多都较沉重，给人的印象好像都是《猛兽》似的，实际上，我早期的作品如《从一夜到另一夜》、《风物》等就与《猛兽》类作品大相异趣。
我以为，语言成熟与否与风格无关，不能说王维、杜甫的语言就一定比李贺、李白的语言更成熟些，反之亦然。
今后的创作，我想我仍然会像以往一样，不会被流行的时尚左右，不会受周围事物的影响。我是个走路不看路，只顾往前跑的人。


2006.12.安庆
]]> 2006-12-29 9:22:00(0) 余怒 2006-11-28星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=244025&PostID=7616221&idWriter=0&Key=0 《漫游图》

头疼是一种形式，飞来飞去也是一种形式。
昨天还那样，今天却有了
新发现，螳螂式的醒悟，是跳动式的。
扎着布条的脉搏的跳动。
跳房子女孩身不由己的跳动。

如果不加约束，暴力会像脉搏
树丛间的欲望会像女孩。它们袭击你
迫使你呻吟、点头、赞同。
建造一座朝两边倾斜的、不断忘却的建筑物。
不排斥耸立，悬在空中。
在空中她仍然环绕着它大声呼喊。

橡胶管子里向前蠕动的柔软凸状物。
一旦你握住它，它会穿过你。
你想起接力棒或其他
的什么，两个物体，时间的长与短
破坏了它们留给你的最初印象。

从前一只野鹅，受了伤。它飞着，时有时无。
我只瞥见它的一小部分。“请比较
它的飞与我少年时的胡闹。”
不管躲到哪儿，它都会咬住不放。
强迫症与纵容，它与我之间的问答。

会惹火烧身的。会飞起来。
月亮出来了，有人吓坏了。
她穿着不合脚的高跟鞋，在魂飞魄散时
往前伸出一个小拇指。
很多情形都是假想的
类似树木的某种东西挺立着：假设如何如何。

假设悲伤在沙沙响声里，被规定了限度
并且得到发出响声的那个人的证实
它还是让人放心不下。
冬夜里各种念头，连鸟带笼
连子弹壳、爽身粉，带一阵手忙脚乱。

假设手指和脚尖，在石膏里面。
往前扑，被拽回来。
干巴巴的眺望和性爱。可怜的节奏。
当她说：请推倒重来，你我分享
幸存的孩子气和回忆，一同回到起点。

乃是一种更替，不明白不行。
树上的树枝和树叶。
形形色色的走兽，被夸大的懒洋洋和裸体
长颈鹿的说服力使我不得不相信。
看一看那些图片，通过她的漫游去看。

应当看得更远：轻信而飞越塔顶。
二十四层楼上的想法，会让人发疯。
不停地爬高，向自己提问题，不让
自己休息。
为偶尔的强暴准备一张清凉贴。
仙人球的情绪化和空心圆柱的冷静。

墙上画着的塌鼻梁儿童，用以构图的
点、直线、眼眶。（若有所思的胸脯）。
灰尘中被封存起来的化妆间。
他太小，回忆不足取。
小躯体否认某种残缺。

但那又怎么样呢？她总是这样问我。
无论多么清晰，对于未来的肯定
来自眼前危险的概括。
无论怎么活着。不用担心她是不是
对立面、归乡者，或是一个称呼。

是它们需要的空间，在纸上被写下来
理所当然被固定。
许多星星，许多电线，解说词一般。
词语分开我们，视我们为
身体相互穿梭，意识越发清醒的袋鼠。

词语给予我们。
含蓄的扭动的力：蹙眉、痉挛、妩媚
它们找到我们，仿佛找到了衣服。
揉来揉去揉不皱的绸缎。
四壁空空的活动房屋里，住着一个
沉默寡言的人，窗口伸出一块细长的木板。

有时，你是他的肉体。二者不分。
借口他腐烂了而故地重游。
要么意味着身临其境，被抓住。
沙堆上，被痒的感觉攫住的蚂蚁
必须确定今天藏身的地方。

不同的金属串成的环儿，有声物使用的障眼法
——自己瞧着自己
双手放在臀部做出的跳跃动作。
像是一群旅客，隔着冰层，时刻处在
想发声的、薄荷的状态中。

理性是浅灰色的、很慢很慢的
每日重复的。
日程表帮助我，恢复知觉。
天空中悬挂着飞机，引诱着人们
朝天鹅绒编织的大桥上跑去。
没有人反应过来。它在反抗着谁呢？

阳光下蒸发的章鱼的意志。没必要对
“那么多邮递员
朝同一个小家伙拥来”给予阐释，更不愿接受
“一只脑子里并没有想着什么的孔雀
被关上了，永远不叫了”的现实。

2006/11

]]> 2006-12-4 15:20:00(2) 余怒 2006-11-22星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=244025&PostID=7538508&idWriter=0&Key=0 93

在汉语中，“一个僧人”的说法比“一个和尚”的说法似乎更契合雅的氛围。是“一个僧人”显得更古远？
一个词语的说法的古远——与当下正使用的词语相比——使语境古远？这是不是广泛认同的“雅”的另一个源头？

94

词语与当下的远近是不是雅俗的一个缘由?书面语与口语的“影子使用者”的文化身份在其中担当了什么角色?
书面语与口语的分野——我此时用以说明问题的正是书面语——是局限于感觉领域还是在整个意识的范围内决定着文本的雅俗? 95

一件衣服穿在一位女士的身上，赏心悦目。当衣服挂在衣架上，你仍然觉得它漂亮。你的欣赏专注于这件衣服本身，保持了欣赏的纯粹性，这是可能的吗？
同一件衣服穿在相貌差别很大的两个人身上，会不会影响你对衣服的欣赏？

96

衣服挂在衣架上，你的欣赏是否真的保持了纯粹性？这时一个穿着者会不会在你的想像中隐现，从而在潜意识里影响到你的判断？

97

衣服会带来有关穿着者的想像，对衣服的欣赏会不知不觉地转至对潜在穿着者的欣赏，即便后者并不在场。



98

一个人能够想像的潜在穿着者来自哪里？在对衣服的欣赏中，欣赏者是如何找到这个形象的？

99

服饰作为文化符号，其语义除了受到来自潜在穿着者的影响之外，还会受到地域性服饰史的影响。它的语义空间从经验的彼时彼刻开始，到现身的此时此刻结束。

100

一位女士穿着一件衣服，无疑会扩张这件衣服的语义空间，甚至可能颠覆衣服的原有语义——试想，一位窈窕女士穿着一件肥大的男式长裤。

101

试想，在现实生活中，在你的面前，一位窈窕女士穿着一件肥大的男式长裤。
你在现实中看到的与文字表述中的“一位窈窕女士穿着一件肥大的男式长裤”给你的感受有什么不同？——设若现实中的那位“女士”是一个不起眼的、甚至丑陋的。
现实中的“一位窈窕女士穿着一件肥大的男式长裤”，是有旁证的，亦即那位“女士”的具体模样，而在文字表述“一位窈窕女士穿着一件肥大的男式长裤”中，那位“女士”却是抽象的。
为什么你对现实中的所见无动于衷却对表述中的情景感到怦然心动？

102

在读者的感觉里，表述中的“窈窕女士”总是与美丽、迷人有关。
如果现实中的某位“窈窕女士”是一个丑陋的、面相凶恶的女人，对她的“窈窕”的描述是否显得多余和自相矛盾？“窈窕”和“丑陋”并存于同一时间段的文本中是否有点匪夷所思？

103

一位男士面对文字表述中的“一位女士”和一位女士面对文字表述中的“一位女士”，感受有何不同？

104

聋哑人的手语与正常人的语言有何异同？
天生的聋哑人与后天的聋哑人所使用的手语有何异同？
用手势表述的无声世界的图景与口头表述的有声世界的图景在相同的意指中是否能重合无缝？
手势与口头表述这二者的赋意方式、路径、后果及呈现的意指图景可能一致吗？

105

一个正常人或一个后天的聋哑人在使用手语时，是否会掺杂以往口头表述所呈现的意指图景的印迹？

106

聋哑人在表述“这是泉水的叮咚声”时，他心里回旋的是什么？
对于没有“泉水的叮咚声”的倾听经验的他来说，“泉水的叮咚声”意味着什么？
无声世界里的“叮咚声”是什么？

107

成语“刻舟求剑”用聋哑人的手势表示，是否需要讲述一番“刻舟求剑”的故事？还是换一种表述，即用“呆板”、“僵化”、“墨守成规”等替代词表示。

108

从某种意义上说，手语相当于一种外国语。

109

聋哑人嘴里连续发出的“呀呀、呀呀”声，在我们听来是没有意义的，且相同的。而在他的意指系统里，前一句“呀呀”与后一句“呀呀”是有不同所指的。他依据什么分辨它们？

110

我可以面无表情地说“我悲愤”（从某种角度解读，我的面无表情反而可以强化我的“悲愤”的表示）；聋哑人表述“我悲愤”，可能就得借助于做出“悲愤”的面部表情了。
二者至少在表述“悲愤”的强度上不会相同。
]]> 2006-11-22 21:12:00(1)