鸟亦非鸟

鸟亦非鸟 http://losthydra.blog.tianya.cn/ 非鸟的故乡，你的天堂。 <![CDATA[2009年，喝碗牛肉汤]]> losthydra 2009-1-9星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=233016&PostID=16237164&idWriter=0&Key=0 　　
　　那天晚上，找了个借口，辞别家里的晚饭，找几个人，一起去喝牛肉汤。
　　人们都喊这家店叫凤凰桥牛肉汤，凤凰桥是一座桥的名字，而牛肉汤只是汤而已。
　　因此汤上来了，我还要花半个小时等人，等得我好脾气想骂人。一般情况下，我不会真心真意骂人，尽管我满嘴带着脏话——没有人知道我带脏话的原因是因为我要装成豪放派诗人，就像我一直要留个艺术家的长头，可从来没有干过。
　　终于忍不住了，在朋友来之前我就干掉大半碗牛肉两碗汤，然后喷着满嘴的香菜味在哪里伸张腿脚。
　　味道其实一般，只不过有些饿。朋友来到后，我假装很最滋润的评价这肉汤，不错，整个城里最好的，值得你打个的士赶过来。朋友打的过来需要10多块，这碗汤平均下来到他头上也就20多块，为了让他心理平衡，我只有这样评价，造成一种千金不换的感觉。
　　当然，他肯打车过来喝汤的原因，是因为这天是2008年最后一天，没有人陪着干点事情，会有些不爽——尽管有老婆陪，但老婆并不仅仅是这一天陪着，所以要是有可能甩掉老婆，他可能会跟我去找个发廊。
　　汤终于喝完，心里暖和起来了，也顾不上是不是一年的结束。]]> 2009-1-9 11:33:00(0) <![CDATA[无题]]> losthydra 2008-10-14星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=233016&PostID=15499437&idWriter=0&Key=0 　　
　　
　　
　　尼古丁
　　
　　在房间里跳舞
　　
　　庆祝你和我
　　
　　多年后的再见
　　
　　
　　
　　我备了上好的大麦酒
　　
　　选了莫扎特的音乐
　　
　　还想好了
　　
　　关于普鲁斯特的话题
　　
　　
　　
　　可是
　　
　　我们开场白
　　
　　像墙壁一样
　　
　　雪白
　　
　　
　　
　　你有一只手
　　
　　老是踹在兜里
　　
　　我猜那里
　　
　　有黑手党的枪
　　
　　
　　
　　我心慌
　　
　　担心你拿出来对付我
　　
　　如同你用它猎杀
　　
　　自己的昨天和明天
　　
　　
　　
　　羊羔儿般的担忧
　　
　　令我局促
　　
　　只有找个借口
　　
　　把你赶走
　　
　　
　　
　　走时
　　
　　你腾出手来点烟
　　
　　再木然的与我告别
　　
　　就像刚参加完我的葬礼
　　
　　
　　
　　可是如果你不掏出那只手
　　
　　我永远也不会知道
　　
　　你只是想和我分享
　　
　　那支来自哈瓦那的雪茄
　　
　　
　　
　　而我还在黑暗里惋惜
　　
　　开了封的陈酒
　　
　　还没有喝
　　
　　就放跑了香味
　　
　　]]> 2008-10-14 16:55:00(0) <![CDATA[传说，只是传说]]> losthydra 2008-8-15星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=233016&PostID=14868264&idWriter=0&Key=0 　　菲尔普斯夺得6金以后：
　　　　各国对游泳比赛蛙泳、仰泳、蝶泳、自由泳×100、200、400、1500导致金牌过多感到非常不满，纷纷要求增加自己优势项目的金牌数目。
　　　　
　　　　巴西提出：
　　　　足球应该分为3人、5人、7人、11人×沙滩、室内、草地。
　　　　
　　　　中国提出：
　　　　乒乓球应该分为直板、横板、直板双打、直板单打、直板横板混双。
　　　　
　　　　英国提出：
　　　　马术应该分成黑马马术、白马马术、红马马术、褐马马术、皇马马术、斑马马术。
　　　　
　　　　肯尼亚提出：
　　　　长应该分为10000米、11000米、12000米、13000米。。。
　　　　
　　　　日本提出：
　　　　所有男女混合项目应该增加3p、4p、5p、6p、7p。。。群p。。。500p。
　　　　
　　　　泰国提出：
　　　　除了男子和女子项目外，所有应该加上人妖组 ]]> 2008-8-15 13:28:00(0) <![CDATA[余光中诗歌]]> losthydra 2008-7-11星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=233016&PostID=14530144&idWriter=0&Key=0 　　余光中（1928- ），一九五四年與覃子豪、鐘鼎文等創辦“藍星詩社”，主編《籃星詩頁》。出版的詩集有《舟子的悲歌》（1952）、《蓮的聯想》（1964）、《在冷戰的年代》（1969）、《白玉苦瓜》（1974）、《紫荊賦》（1986）、《守夜人》（1992）等十幾部。
　　
　　芝加哥我之固體化西螺大橋大江東去白玉苦瓜中元夜五陵少年火浴星之葬風鈴紗帳寄給畫家第三季等你，在雨中鄉愁圓通寺鼎湖的神話戲李白招魂的短笛黃昏夜色如網尋李白春天，遂想起月光光蛛網布谷所謂永恆狗尾草問燭對燈中元月下次的約會永遠，我等秦俑風鈴向日葵石器時代
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　芝加哥
　　
　　
　　新大陸的大蜘蛛雄踞在
　　密網的中央，吞食著天文數字的小昆虫，
　　且消化之以它的毒液。
　　而我撲進去，我落入網裡──
　　一只來自亞熱帶的
　　難以消化的
　　金甲虫。
　　
　　文明的群獸，摩天大樓壓我們
　　以立體的冷淡，以陰險的幾何圖形
　　壓我，以數字後面的許多零
　　壓我，壓我，但壓不斷
　　飄逸於異鄉人的灰目中的
　　西望的地平線。
　　
　　迷路於鋼的大峽谷中，日落得更早──
　　（他要赴南中國海黎明的野宴）
　　鐘樓的指揮杖挑起了黃昏的序曲，
　　幽渺地，自藍得傷心的密根歇底沏。
　　
　　爵士樂拂來時，街燈簇簇地開了。
　　色斯風打著滾，瘋狂的世紀構發了──
　　罪惡在成熟，夜總會裡有蛇和夏娃，
　　而黑人貓叫著，將上帝溺死在杯裡。
　　
　　而歷史的禁地，嚴肅的藝術館前，
　　巨壁上的波斯人在守夜
　　盲目的石獅子在守夜，
　　檻樓的時代逡巡著，不敢踏上它，
　　高高的石級。
　　而十九世紀在醒著，文藝復興在醒著，
　　德拉克魯瓦在醒著，羅丹在醒著，
　　許多靈魂在失眠著，耳語著，聽著，
　　聽著──
　　門外，二十世紀崩潰的喧囂。
　　
　　 1958
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　我之固體化
　　
　　
　　在此地，在國際的雞尾酒裡，
　　我仍是一塊拒絕溶化的冰──
　　常保持零下的冷
　　和固體的硬度。
　　
　　我本來也是很液體的
　　也很愛流動，很容易沸騰，
　　很愛玩虹的滑梯。
　　
　　但中國的太陽距我太遠
　　我結晶了，透明且硬，
　　且無法自動還原。
　　
　　 1959
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　西螺大橋
　　
　　
　　矗然，鋼的靈魂醒著
　　嚴肅的靜鏗鏘著
　　
　　西螺平原的海風猛撼著這座
　　力的圖案，美的網，猛撼著這座
　　意志之塔的每一根神經，
　　猛撼著，而且絕望地嘯著
　　而鐵釘的齒緊緊咬著，鐵臂的手緊緊握著
　　嚴肅的靜。
　　
　　於是，我的靈魂也醒了，我知道
　　既渡的我將異於
　　未渡的我，我知道
　　彼岸的我不能復原為
　　此岸的我
　　但命咦陨衩氐囊稽c伸過來
　　一千條歡迎的臂，我必須渡河
　　
　　面臨通向另一個世界的
　　走廊，我微微地顫抖
　　但西螺平原的壯闊的風
　　迎面撲來，告我以海在彼端
　　我微微地顫抖，但是我
　　必須渡河！
　　
　　矗立著，龐大的沉默。
　　醒著，鋼的靈魂。
　　
　　
　　 1958.3.13
　　
　　附注：三月七日與夏菁同車北返，將渡西螺大橋，停車攝影多幀。守橋警員向我借望遠
　　鏡窺望橋的彼端良久，且說：“守橋這麼久，一直還不知那一頭是什麼樣子呢！”
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　大江東去
　　
　　
　　大江東去，浪濤騰躍成千古
　　太陽升火，月亮沉珠
　　哪一波是捉月人？
　　哪一浪是溺水的大夫？
　　赤壁下，人吊髯蘇猶似髯蘇在吊古
　　聽，魚龍東去，擾擾多少水族
　　當我老去，千尺白發飄
　　該讓我曳著離騷
　　裊裊的離騷曳我歸去
　　羅，採石磯之間讓我遊泳
　　讓不朽的大江為我滌罪
　　冰肌的江水祝我永生
　　恰似母親的手指，孩時
　　呵痒輕輕，那樣的觸覺
　　大江東去，千唇千靨是母親
　　舔，我輕輕，吻，我輕輕
　　親親，我赤裸之身
　　仰泳的姿態是吮吸的資態
　　源源不絕五千載的灌溉
　　永不斷奶的聖液這乳房
　　每一滴，都甘美也都悲辛
　　每一滴都從昆侖山頂
　　風裡霜裡和霧裡
　　幕曠曠神話裡走來
　　大江東去，龍平媒向太陽
　　龍尾黃昏，龍首探入晨光
　　龍鱗翻動歷史，一鱗鱗
　　一頁頁，滾不盡的水聲
　　勝者敗敗者勝高低同樣是浪潮
　　浮亦永恆沉亦永恆
　　順是永恆逆是永恆
　　俯泳仰泳都必須追隨
　　大江東去，枕下終夜是江聲
　　側左，滔滔在左耳
　　側右，滔滔在右頰
　　側側轉轉
　　揮刀不斷
　　
　　失眠的人頭枕三峽
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　白玉苦瓜
　　 ──故宮博物館藏
　　
　　
　　似醒似睡，緩緩的柔光裡
　　似悠悠醒自歉年的大寐
　　一只瓜從從容容在成熟
　　一只苦瓜，不再是色苦
　　日磨月磋琢出深孕的清瑩
　　看莖須繚繞，葉掌撫抱
　　哪一年的豐收想一口要吸盡
　　古中國喂了又喂的乳漿
　　完滿的圓膩啊酣然而飽
　　那觸角，不斷向外膨脹
　　充實每一粒酪白的葡萄
　　直到瓜尖，仍翹著當日的新鮮
　　茫茫九州只縮成一張輿圖
　　小時侯不知道將它疊起
　　一任攤開那無窮無盡
　　碩大似記憶母親，她的胸脯
　　
　　你便向那片仲橘？
　　用蒂用根索她的恩液
　　苦心的慈悲苦苦哺出
　　不幸呢還是大幸這嬰孩
　　鐘整個大陸的愛在一只苦瓜
　　皮鞋踩過，馬蹄踩過，
　　重噸戰車的履帶踩過
　　一絲傷痕也不曾留下
　　只留下隔玻璃這奇跡難信
　　猶帶著後土依依的祝福
　　在時光以外奇異的光中
　　熟著，一個自足的宇宙
　　飽滿而不虞腐爛，一只仙果
　　不產生在仙山，產在人間
　　久朽了，你的前身，唉，久朽
　　為你換胎的那手，那巧腕
　　千眄萬睞巧將你引渡
　　笑對靈魂在白玉裡流轉
　　一首歌，詠生命曾經是瓜而苦
　　被永恆引渡，成果而甘
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　中元夜
　　－－上窮碧落下黃泉
　　兩處茫茫皆不見
　　
　　
　　月是情人和鬼的魂魄，月色冰冰
　　燃一盞青燄的長明燈
　　中元夜，鬼也醒著，人也醒著
　　人在橋上怔怔地出神
　　
　　伸冷冷的白臂，橋欄攔我
　　攔我撈李白的月亮
　　月亮是幻，水中月是幻中幻，何況
　　今夕是中元，人和鬼一樣可憐
　　
　　可憐，可憐七夕是碧落的神話
　　落在人間。中秋是人間的希望
　　寄在碧落。而中元
　　中元屬於黃泉，另一度空間
　　
　　如果你玄衣飄飄上橋來，如果
　　你哭，在奈何橋上你哭
　　如果你笑，在鵲橋在你笑
　　我們是鬼故事，還是神話的主角？
　　
　　終是太陽浸侵，幽光柔若無棱
　　飄過來雲，飄過去雲
　　恰似青煙繚繞著佛燈
　　橋下磷磷，橋上磷磷，我的眸想亦磷磷
　　
　　月是盜夢的怪精，今夕，回不回去？
　　彼岸魂擠，此岸魂擠
　　回去的路上魂魄在遊行
　　而水，在橋下流著，淚，在橋上流
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　五陵少年
　　
　　
　　
　　台風季巴士峽的水族很擁擠
　　我的血系中有一條黃河的支流
　　黃河太冷需要滲大量的酒精
　　浮動在杯底的是我的家譜
　　喂！再來杯高樑
　　
　　我的怒中有燧人氏淚中有大禹
　　我的耳中有涿鹿的鼓聲
　　傳說祖父射落了九支太陽
　　有一位叔叔的名字能嚇退單於
　　聽見沒有？來一瓶高粱
　　
　　千金裘在拍黃行的櫥窗掛著
　　當掉五花馬只剩下關節炎
　　再沒有周末在西門町等我
　　於是枕頭下孵一窩武俠小說
　　來一瓶高樑哪店小二
　　
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　火浴
　　
　　
　　
　　一種不滅的向往向不同的元素
　　向不同的空間至熱或者至冷
　　不知該上升或是該下降
　　該上升如鳳凰在火難中上升
　　或是浮於流動的透明一氅天鵝
　　一片純白的形象映著自我
　　長頸與豐軀全由弧線構成
　　有一種欲望要洗濯也需要焚燒
　　淨化的過程兩者都需要
　　沉澱的需要沉澱飄揚的飄揚
　　赴水為禽撲火為鳥火鳥與水禽
　　則我應選擇選擇哪一種過程
　　
　　西方有一只天鵝遊泳在冰海
　　那是寒帶一種超人的氣候
　　那□冰結寂寞結冰
　　寂是靜止的時間倒影多完整
　　曾經每一只野雁都是天鵝
　　水波粼粼似幻亦似真在東方
　　在炎炎的東有一只鳳凰
　　從火中來的仍回到火中
　　一步一個火種蹈著烈燄
　　燒死鴉族燒不死鳳雛
　　一羽太陽在顫動的永□□上升
　　清者自清火是勇士的行程
　　光榮的輪回是靈魂從元素到元素
　　
　　白孔雀天鵝鶴白衣白扇
　　時間靜止中間棲著智士隱士
　　永□流動永□的烈燄
　　滌淨勇士的罪過勇士的血
　　則靈魂你應該如何選擇
　　你選擇冷中之冷或熱中之熱
　　選擇冰海或是選擇太陽
　　有潔癖的靈魂啊□是不潔
　　或浴於冰或浴於火都是完成
　　都是可羨的完成而浴於火
　　火浴更可羨火浴更難
　　火比水更透明比火更深
　　火啊永生之門用死亡拱成
　　
　　用死亡拱成一座弧形的挑戰
　　說未擁抱死的不能誕生
　　是鴉族是鳳裔決定在一瞬
　　一瞬間 □火的那種意志
　　千杖交笞接受那樣的極刑
　　向交詬的千舌坦然大呼
　　我無罪！我無罪！我無罪！烙背
　　黥面我仍是我仍是
　　清醒的我靈魂啊醒者何辜
　　張揚燃燒的雙臂似聞遠方
　　時間的颶風在嘯呼我的翅膀
　　毛發悲泣骨骸呻呤用自己的血液
　　煎熬自己飛鳳雛你的新生
　　
　　亂曰：
　　我的歌是一種不滅的向往
　　我的血沸停騰為火浴靈魂
　　藍墨水中聽有火的歌聲
　　揚起死後更清晰也更高亢
　　
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　星之葬
　　
　　
　　
　　溗{色的夜溢進窗來夏斟得太滿
　　螢火虫的小宮燈做著夢
　　夢見唐宮夢見追逐的輕羅小扇
　　
　　夢見另一個夏夜一顆星的葬禮
　　夢見一閃光的伸延與消滅
　　以及你的驚呼我的回顧和片刻的愀然無語
　　
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　風鈴
　　
　　
　　
　　我的心是七層塔檐上懸掛的風鈴
　　叮嚀叮嚀嚀
　　此起彼落敲叩著一個人的名字
　　 ────你的塔上也感到微震嗎？
　　這是寂靜的脈搏日夜不停
　　你聽見了嗎叮嚀叮嚀嚀？
　　這惱人的音調禁不勝禁
　　除非叫所有的風都改道
　　鈴都摘掉塔都推倒
　　
　　只因我的心是高高低低的風鈴
　　叮嚀叮嚀嚀
　　此起彼落
　　敲叩著一個人的名字
　　
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　紗帳
　　
　　
　　
　　小時候的仲夏夜啊
　　稚氣的夢全用白紗來裁縫
　　圓頂的羅帳輕輕地斜下來
　　星雲□□的纖洞細孔
　　仰望著已經有點催眠
　　而捕夢之網總是密得
　　飛不進一只嗜血的刺客
　　 ────黑衫短劍的夜行者
　　只好在外面嚶嚶地怨吟
　　卻竦得放進月光和樹影
　　幾聲怯怯的虫鳴
　　一縷禪味的蚊香
　　招人入夢向幻境蜿蜒────
　　
　　一睜眼
　　赤紅的火霞已半床
　　
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　寄給畫家
　　
　　
　　
　　他們告訴我今年夏天
　　你或有遠遊的計劃
　　去看梵谷或者徐悲鴻
　　帶著畫架和一頭灰發
　　和豪笑的四川官話
　　
　　你一走台北就空了吾友
　　長街短巷不見你回頭
　　又是行不得也的雨季
　　黑傘滿天黃泥滿地
　　怎麼你不能等到中秋？
　　
　　只有南部的水田你帶不走
　　那些土廟那些水牛
　　而一到夏天的黃昏
　　總有一只兩只白鷺
　　彷佛從你的水墨畫圖
　　
　　記起了什麼似的飛起
　　
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　第三季
　　
　　
　　
　　第三季第三季屬於簫與豎笛
　　那比丘尼總愛在葡萄架下
　　數她的念珠串子
　　紫色的喃喃叩我的窗子
　　
　　太陽哪太陽是遲起的報童
　　扔不進什麼金色的新聞
　　我也不能把憂鬱
　　扔一只六足昆虫的屍骸那樣
　　扔出牆去
　　
　　當風像一個饞嘴的野男孩
　　掠開長發要找誰的圓頸
　　我欲登長途的藍驛車
　　向南向猶未散場的南方
　　
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　等你在雨中
　　
　　
　　
　　等你在雨中在造虹的雨中
　　蟬聲沉落蛙聲升起
　　一池的紅蓮如紅燄在雨中
　　
　　你來不來都一樣竟感覺
　　每朵蓮都像你
　　尤其隔著黃昏隔著這樣的細雨
　　
　　永恆剎那剎那永恆
　　等你在時間之外
　　在時間之內等你在剎那在永恆
　　
　　如果你的手在我的手□ 此刻
　　如果你的清芬
　　在我的鼻孔我會說小情人
　　
　　諾這只手應該採蓮在吳宮
　　這只手應該
　　搖一柄桂漿在木蘭舟中
　　
　　一顆星懸在科學館的飛檐
　　耳墜子一般的懸著
　　瑞士表說都七點了　忽然你走來
　　
　　步雨後的紅蓮翩翩你走來
　　像一首小令
　　從一則愛情的典故□你走來
　　
　　從姜白石的詞中有韻地你走來
　　
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　鄉愁
　　
　　
　　
　　小時候
　　鄉愁是一枚小小的郵票
　　我在這頭
　　母親在那頭
　　
　　長大後
　　鄉愁是一張窄窄的船票
　　我在這頭
　　新娘在那頭
　　
　　後來啊
　　鄉愁是一方矮矮的墳墓
　　我在外頭
　　母親在□頭
　　
　　而現在
　　鄉愁是一灣湝的海峽
　　我在這頭
　　大陸在那頭
　　
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　圓通寺
　　
　　
　　
　　大哉此鏡看我立其湄
　　竟無水仙之倒影
　　想花已不黏身光已暢行
　　
　　比丘尼如果青鐘銅扣起
　　聽一些年代滑落蒼苔
　　自盤得的圓顱
　　
　　塔頂是印度的雲塔頂是母親
　　啟古灰匣可窺我的臍帶
　　聯系的一切曾經
　　
　　母親在此母親不在此
　　釋迦在此釋迦不在此
　　釋迦恆躲在碑的反面
　　
　　佛在唐佛在敦煌
　　諾佛就坐在那婆羅樹下
　　在搖籃之前棺蓋之後
　　
　　而獅不吼而鐘不鳴而佛不語
　　數百級下女兒的哭聲
　　喚我回去回後半生
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　鼎湖的神話
　　
　　
　　
　　用的是盤古公公的鋼斧
　　劈出昆侖山的那一柄
　　蛀的是老酋長軒轅的烏號
　　射穿蚩尤的那一張
　　涿鹿，涿鹿在甲骨文裡
　　
　　雪人在世界的屋脊上拾到
　　鵬的遺羽當黃河改道
　　乾河床上赫然有麒麟的足印
　　五百年過去後還有五百年
　　噴射雲中飛不出一只鳳凰
　　
　　龍被証實為一種看雲的爬虫
　　表弟們據說我們是射日的部落
　　有重瞳的酋長有彩眉的酋長
　　有馬喙的酋長卵生的酋長
　　不信你可以去問彭祖
　　
　　彭祖看不清倉頡的手稿
　　去問老子老子在道德經裡直霎眼睛
　　去問杞子杞子躲在防空洞裡
　　拒絕接受記者的訪問
　　早該把古中國捐給大英博物館
　　
　　表弟們去撞倒的不周山下
　　坐在化石上哭一個黃昏
　　把五彩石哭成繽紛的流星雨
　　而且哭一個夜表弟們
　　把盤古的眼睛哭成月蝕
　　
　　而且把頭枕在山海經上
　　而且把頭枕在嫘祖母的懷裡
　　而且續五千載的黃樑夢在天狼星下
　　夢見英雄的骨灰在地下復燃
　　當地上踩過奴隸的行列
　　
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　戲李白
　　
　　
　　
　　你曾是黃河之水天上來
　　陰山動
　　龍門開
　　而今反從你的句中來
　　驚濤與豪笑
　　萬裡濤濤入海
　　那轟動匡盧的大瀑布
　　無中生有
　　不止不休
　　黃河西來大江東去
　　此外五千年都已沉寂
　　有一條黃河你已夠熱鬧的了
　　大江就讓給蘇家那鄉弟吧
　　天下二分
　　都歸了蜀人
　　你踞龍門
　　他領赤壁
　　
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　招魂的短笛
　　
　　
　　
　　魂兮歸來，母親啊，東方不可以久留，
　　誕生台風的熱帶海，
　　七月的北太平洋氣壓很低。
　　魂兮歸來，母親啊，南方不可以久留，
　　太陽火車的單行道
　　七月的赤道灸行人的腳心。
　　魂兮歸來，母親啊，北方不可以久留，
　　馴鹿的白色王國，
　　七月裡沒有安息夜，只有白晝。
　　魂兮歸來，母親啊，異國不可以久留。
　　
　　小小的骨灰匣夢寐在落地窗畔，
　　伴著你手栽的小植物們。
　　歸來啊，母親，來守你火後的小城。
　　春天來時，我將踏濕冷的清明路，
　　葬你於故鄉的一個小墳。
　　葬你於江南，江南的一個小鎮。
　　垂柳的垂發直垂到你的墳上，
　　等春天來時，你要做一個女孩子的夢，
　　夢見你的母親。
　　
　　而清明的路上，母親啊，我的足印將深深，
　　柳樹的長發上滴著雨，母親啊，滴著我的回憶，　　
　　魂兮歸來，母親啊，來守這四方的空城。
　　
　　
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　黃昏
　　
　　
　　
　　倘若黃昏是一道寂寞的關
　　西門關向晚霞的
　　匆匆的鞍上客啊，為何
　　不見進關來，只見出關去？
　　而一出關去就中了埋伏
　　晚霞一翻全變了黑旗
　　再回頭，西門已閉
　　 ────幾度想問問蝶上的邊卒
　　只見蝙蝠在上下撲打著
　　噢，一座空城
　　
　　
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　夜色如網
　　
　　
　　
　　你知道夜色迷離是怎樣來襲的嗎？
　　從海上？一盞漁火接一盞漁火？
　　從陸上？一柱路燈接一柱路燈？
　　從風上？一只歸鳥接一只歸鳥？
　　恢恢的天網疏而不漏
　　撒網的手向無中生有
　　你知道是怎樣放怎樣收的嗎？
　　看坡下斜斜的一行馬尾鬆
　　須發蓬茸，背光的姿態
　　癒來癒曖昧，也癒朦朧
　　面海的那扇長窗
　　正要說暮色來了
　　忽然一變色
　　說，夜色來了
　　說，灰茫茫的天網無所遺漏
　　正細孔密洞在收口
　　無論你在天涯的什麼半島
　　地角的什麼樓
　　
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　尋李白
　　
　　 ──痛飲狂歌空度日
　　飛揚跋扈為誰雄
　　
　　
　　
　　那一雙傲慢的靴子至今還落在
　　高力士羞憤的手裡，人卻不見了
　　把滿地的難民和傷兵
　　把胡馬和羌笛交踐的節奏
　　留給杜二去細細的苦吟
　　自從那年賀知章眼花了
　　認你做謫仙，便更加佯狂
　　用一只中了魔咒的小酒壺
　　把自己藏起來，連太太也尋不到你
　　
　　怨長安城小而壺中天長
　　在所有的詩裡你都預言
　　會突然水遁，或許就在明天
　　只扁舟破浪，亂發當風
　　樹敵如林，世人皆欲殺
　　肝硬化怎殺得死你？
　　酒放豪腸，七分釀成了月光
　　余下的三分嘯成劍氣
　　口一吐就半個盛唐
　　從一元到天寶，從洛陽到咸陽
　　冠蓋滿途車騎的囂鬧
　　不及千年後你的一首
　　水晶絕句輕叩我額頭
　　當地一彈挑起的回音
　　
　　一貶世上已經夠落魄
　　再放夜郎母乃太難堪
　　至今成謎是你的籍貫
　　隴西或山東，青蓮鄉或碎葉城
　　不如歸去歸哪個故鄉？
　　凡你醉處，你說過，皆非他鄉
　　失蹤，是天才唯一的下場
　　身後事，究竟你遁向何處？
　　狼啼不住，杜二也苦勸你不住
　　一回頭四窗下竟已白頭
　　七仙，五友，都救不了你了
　　匡山給霧鎖了，無路可入
　　仍爐火示純青，就半粒丹砂
　　怎追躡葛洪袖裡的流霞？
　　
　　樽中月影，或許那才你故鄉
　　常得你一生痴痴地仰望？
　　而無論出門向西哭，向東哭
　　長安卻早已陷落
　　二十四萬裡的歸程
　　也不必驚動大鵬了，也無須招鶴
　　只消把酒杯向半空一扔
　　便旋成一只霍霍的飛碟
　　詭緣的閃光癒轉癒快
　　接你回傳說裡去
　　
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　春天，遂想起
　　
　　
　　
　　春天，遂想起
　　江南，唐詩裡的江南，九歲時
　　採桑葉於其中，捉蜻蜒於其中
　　（可以從基隆港回去的）
　　江南
　　小杜的江南
　　蘇小小的江南
　　遂想起多蓮的湖，多菱的湖
　　多螃蟹的湖，多湖的江南
　　吳王和越王的小戰場
　　（那場戰爭是夠美的）
　　逃了西施
　　失蹤了范蠡
　　失蹤在酒旗招展的
　　（從鬆山飛三個小時就到的）
　　乾隆皇帝的江南
　　
　　春天，遂想起遍地垂柳
　　的江南，想起
　　太湖濱一漁港，想起
　　那麼多的表妹，走在柳堤
　　（我只能娶其中的一朵！）
　　走過柳堤，那許多的表妹
　　就那麼任伊老了
　　任伊老了，在江南
　　（噴射雲三小時的江南）
　　即使見面，她們也不會陪我
　　陪我去採蓮，陪我去採菱
　　即使見面，見面在江南
　　在杏花春雨的江南
　　在江南的杏花村
　　（借問酒家何處）
　　何處有我的母親
　　復活節，不復活的是我的母親
　　一個江南小女孩變成的母親
　　清明節，母親在喊我，在圓通寺
　　喊我，在海峽這邊
　　喊我，在海峽那邊
　　喊，在江南，在江南
　　多寺的江南，多亭的
　　江南，多風箏的
　　江南啊，鐘聲裡
　　的江南
　　（站在基隆港，想──想
　　想回也回不去的）
　　多燕子的江南
　　
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　月光光
　　
　　
　　
　　月光光，月是冰過的砒霜
　　月如砒，月如霜
　　落在誰的傷口上？
　　恐月症和戀月狂
　　迸發的季節，月光光
　　
　　幽靈的太陽，太陽的幽靈
　　死星臉上回光的反映
　　戀月狂和恐月症
　　祟著貓，祟著海
　　祟著蒼白的美婦人
　　
　　太陰下，夜是死亡的邊境
　　偷渡夢，偷渡雲
　　現代遠，古代近
　　恐月症和戀月狂
　　太陽的膺幣，鑄兩面側像
　　
　　海在遠方懷孕，今夜
　　黑貓在瓦上誦經
　　戀月狂和恐月症
　　蒼白的美婦人
　　大眼睛的臉，貼在窗上
　　
　　我也忙了一整夜，把月光
　　掬在掌，注在瓶
　　分析化學的成份
　　分析回憶，分析悲傷
　　恐月症和戀月狂，月光光
　　
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　蛛網
　　
　　
　　
　　暮色是一只詭異的蜘蛛
　　躡水而來襲
　　復足暗暗地起落
　　平靜的海面卻不見蹤跡
　　也不知要向何處登陸
　　只知道一回顧
　　你我都已被擒
　　落進它吐不完的灰網裡去了
　　
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　布谷
　　
　　
　　
　　陰天的笛手，用疊句迭迭地吹奏
　　嘀咕嘀咕嘀咕
　　苦苦呼來了清明
　　和滿山滿谷的雨霧
　　那低回的永嘆調裡
　　總是江南秧田的水意
　　當蝶傘還不見出門
　　蛙鼓還沒有動靜
　　你便從神農的古黃歷裡
　　一路按節氣飛來
　　躲在野煙最低迷的一角
　　一聲聲苦催我歸去
　　不如歸去嗎，你是說，不如歸去？
　　歸那裡去呢，笛手，我問你
　　小時候的田埂阡阡連陌陌
　　暮色裡早已深深地陷落
　　不能夠從遠處伸來
　　來接我回家去了
　　掃暮的路上不見牧童
　　杏花村的小店改賣了啤酒
　　你是水墨畫也畫不出來的
　　細雨背後的那種鄉愁
　　放下懷古的歷書
　　我望著對面的荒山上
　　禮拜天還在犁地的兩匹
　　悍然牛吼的挖土機
　　
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　所謂永恆
　　
　　
　　
　　所謂永恆
　　豈非是怕鬼的夜行人
　　用來壯膽的一句口令
　　在吹熄火把的黑風裡
　　向前路的過客
　　或後路的來人
　　間或遠遠打一聲招呼
　　暗傳一個動人的傳說
　　說是有一座不夜城
　　野花綻蕊迸放的千燈
　　邊界一過赫然就在望
　　從不可逼視的中央廣場
　　迎面激射而來的
　　那路，原來是一道光
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　狗尾草
　　
　　
　　
　　總之最後誰也辯不過墳墓
　　死亡，是唯一的永久地址
　　譬如吊客散後，殯儀館的後門
　　朝南，又怎樣？
　　朝北，又怎樣？
　　那柩車總顯出要遠行的樣子
　　總之誰也拗不過這樁事情
　　至於不朽雲雲
　　或者僅僅是一種暗語，為了夜行
　　靈，或者不靈，相信，或者不相信
　　最後呢誰也不比狗尾草更高
　　除非名字上升，象星象去看齊
　　去參加裡而克或者李白
　　此外
　　一切都留在草下
　　名字歸名字，骷髏歸骷髏
　　星歸星，蚯蚓歸蚯蚓
　　夜空下，如果有誰呼喚
　　上面，有一種光
　　下面，有一只蟋蟀
　　隱隱象要回答
　　
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　問燭
　　
　　
　　
　　偶然，在停電的晚上
　　一截白蠟燭有心伴我
　　去探久已失落的世界
　　看它殷勤帶路的姿勢
　　和眷眷照顧著我的清光
　　是那樣熟悉而可親
　　不免令人懷疑
　　它就是小時後巴山夜雨
　　陪我念書到夢的邊緣
　　才黯然化煙而去的那枝
　　每一截蠟燭有一段故事
　　用蕊心細細地訴給火聽
　　桌上的那一截真的就是
　　四十年前相望的那枝？
　　真的就是嗎，燭啊，我問你
　　一陣風過你輕輕地搖頭
　　有意無意地像在說否
　　有意無意地又像在說是
　　就算你真是從前的那截
　　在恍然之間被我認出
　　又怎能指望，在搖幻的光中
　　你也認得出這就是我
　　認出眼前，咳，這陌生的白發
　　就是當日烏絲的少年？
　　
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　對燈
　　
　　
　　
　　值得活下去的晚年，無論多孤單
　　必須醒著的深夜，就像今晚
　　當渾然的濤聲把不安的世界
　　輕輕搖成了一夢：港內的船
　　山下的街道，臨室的妻
　　案上的鼾息應著水上的風聲
　　可幸還留下這一盞燈
　　伴我細味空空的長夜
　　無論這一頭白發的下面
　　還壓著多少激怒與哀愁
　　這不肯放手的右手當一切
　　都已經握不住了尤其是歲月
　　還想乘筋骨未鈍腕血未冷
　　向命咚魅泶说囊饬x
　　而你燈啊總是照顧在近旁
　　青睞脈脈三尺的溫馨
　　凡我要告訴這世界的秘密
　　無論筆觸多麼的輕細
　　你都認為是緊要的耳語
　　不會淹沒於鼾聲風
　　更保証當最後我也睡下
　　你仍會亮在此地只為了
　　守在夢外要把我的話
　　傳給必須醒著的人
　　
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　中元月
　　
　　
　　
　　水銀的月光浸滿我一床
　　是童年派來尋我的嗎？
　　為了遺失的什麼東西？
　　我卻是怎麼也想不起
　　只見曖昧的眼光裡，一截手臂
　　是我的嗎，沉落在水底
　　有待考証的一段古跡
　　清輝如此珍貴，要是就酣歲
　　豈非辜負了嬋娟，犯了雅罪？
　　猛然我朝外一個翻身
　　和滿月撞了個照面
　　避也避不及的隱失啊
　　一下子撞破了幾件？
　　更可驚的，看哪，是月光
　　竟透我而過，不留影子
　　我聽見童年在外面叫我
　　樹影婆娑，我推窗而應
　　一陣風將我挾起
　　飄飄然向著那一鏡鬼月
　　一路吹了過去
　　
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　下次的約會
　　 ──臨別殷勤重寄詞詞中有誓兩心知
　　
　　
　　
　　當我死時，你的名字，如最後一瓣花
　　自我的唇上飄落。你的手指
　　是一串串鑰匙，玲玲瓏瓏
　　握在我手中，讓我開啟
　　讓我豁然開啟，哪一扇門？
　　
　　握你的手而死是幸叩?
　　聽你說，你仍愛我，聽你說
　　鳳凰死後還有鳳凰
　　春天死後還有春天，但至少
　　有一個五月曾屬於我們
　　
　　每一根白發仍為你顫抖，每一根瀟騷
　　都記得舊時候，記得
　　你踩過的地方綻幾朵紅蓮
　　你立的地方噴一株水仙
　　你立在風中，裙也翩翩，發也翩翩
　　
　　覆你的耳朵於我的胸膛
　　聽我的心說，它倦了，倦了
　　它已經逾齡，為甄甄啊甄甄
　　它跳得太強烈，跳得太頻
　　愛情給它太重的負荷，愛情
　　
　　愛情的一端在此，另一端
　　在原始。上次約會在藍田
　　再上次，在洛水之濱
　　在洪荒，在滄海，在星雲的
　　在記憶啊記憶之外，另一端愛情
　　
　　下次的約會在何處，在何處？
　　你說呢，你說，我依你
　　（你可相信輪回，你可相信？）
　　死亡的黑袖擋住，我看不清楚，可是
　　嗯，我聽見了，我一定去
　　
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　永遠，我等
　　
　　
　　
　　如果早晨聽見你傾吐，最美的
　　那動詞，如果當晚就死去
　　我又何懼？當我愛時
　　必愛得淒楚，若不能愛得華麗
　　
　　你的美無端地將我劈傷，今夏
　　只要伸臂，便有奇跡降落
　　在攤開的手掌，便有你的降落
　　在我的掌心，蓮的掌心
　　
　　例如夏末的黃昏，面對滿池清芬
　　面對靜靜自燃的靈魂
　　究竟哪一朵，哪一朵會答應我
　　如果呼你的小名？
　　
　　只要池中還有，只要夏日還有
　　一瓣紅艷，又何必和你見面？
　　蓮是甄甄的小名，蓮即甄甄
　　一念甄甄，見蓮即見人
　　
　　只要心中還有，只要夢中還有
　　還有一瓣清馨，即夏已彌留
　　即滿地殘梗，即漫天殘星，不死的
　　仍是蓮的靈魂
　　
　　永遠，我等你分唇，啟齒，吐那動詞
　　凡愛過的，遠不遺忘。反受過傷的
　　永遠有創傷。我的傷痕
　　紅得驚心，烙蓮花形
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　秦俑
　　 ────臨潼出土戰士陶俑
　　
　　
　　
　　鎧甲未解，雙手猶緊緊地握住
　　我看不見的弓箭或長矛
　　如果鉦鼓突然間敲起
　　你會立刻轉身嗎，立刻
　　向兩千年前的沙場奔去
　　去加入一行行一列列的同袍？
　　如果你突然睜眼，威武閃動
　　胡髭翹著驍悍與不馴
　　吃驚的觀眾該如何走避？
　　幸好，你仍是緊閉著雙眼，似乎
　　已慣於長年陰間的幽暗
　　乍一下子怎能就曝光？
　　如果你突然開口，濃厚的秦腔
　　又兼古調，誰能夠聽得清楚？
　　隔了悠悠這時光的河岸
　　不知有漢，更無論後來
　　你說你的咸陽嗎，我呢說我的西安
　　事變，誰能說得清長安的棋局？
　　而無論你的箭怎樣強勁
　　再也射不進桃花源了
　　問今世是何世嗎，我不能瞞你
　　始皇的帝國，車同軌，書同文
　　威武的黑旗從長城飄揚到交址
　　只傳到二世，便留下了你，戰士
　　留下滿坑滿谷的陶俑
　　嚴整的紀律，浩盪六千兵騎
　　豈曰無衣
　　與子同袍
　　王於興師
　　修我戈矛
　　慷慨的歌聲裡，追隨著祖龍
　　統統都入了地下，不料才三？外面不再是姓嬴的天下
　　不再姓嬴，從此我們卻姓秦
　　秦哪秦哪，番邦叫我們
　　秦哪秦哪，黃河清過了幾次？
　　秦哪秦哪，哈雷回頭了幾回？
　　黑漆漆禁閉了兩千年後
　　約好了，你們在各地出土
　　在博物館中重整隊伍
　　眉目栩栩，肅靜無嘩的神情
　　為一個失蹤的帝國作証
　　而喧嚷的觀眾啊，我們
　　一轉眼也都會轉入地下
　　要等到哪年啊哪月啊才出土
　　啊不能，我們是血肉之身
　　轉眼就朽去，像你們陪葬的貴人
　　只留下不朽的你們，六千兵馬
　　潼關已陷，唉，咸陽不守
　　阿房宮的火災誰來搶救？只留下
　　再也回不去了的你們，成了
　　隔代的人質，永遠的俘虜
　　三緘其口豈止十二尊金人？
　　始作俑者誰說無後呢，你們正是
　　最尊貴的後人，不跟始皇帝遁入過去
　　卻跟徐福的六千男女
　　奉派向未來探討長生
　　
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　風鈴
　　
　　
　　
　　我的心是七層塔檐上懸掛的風鈴
　　叮嚀叮嚀嚀
　　此起彼落敲叩著一個人的名字
　　 ────你的塔上也感到微震嗎？
　　這是寂靜的脈搏日夜不停
　　你聽見了嗎叮嚀叮嚀嚀？
　　這惱人的音調禁不勝禁
　　除非叫所有的風都改道
　　鈴都摘掉塔都推倒
　　
　　只因我的心是高高低低的風鈴
　　叮嚀叮嚀嚀
　　此起彼落
　　敲叩著一個人的名字
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　向日葵
　　
　　
　　木槌在克莉絲蒂的大廳上
　　 going
　　 going
　　 gone
　　砰然的一響，敲下去
　　三千九百萬元的高價
　　買斷了，全場緊張的呼吸
　　買斷了，全世界驚羨的眼睛
　　買不回，斷了，一只耳朵
　　買不回，焦了，一頭赤發
　　買不回，鬆了，一嘴壞牙
　　買不回匆匆的三十七歲
　　木槌舉起，對著熱烈的會場
　　手槍舉起，對著寂寞的心臟
　　斷耳，going
　　斷耳，going
　　赤發，going
　　壞牙，going
　　惡夢，going
　　羊癲瘋，going
　　日記和信，going
　　醫師和病床，going
　　親愛的弟弟啊，going
　　砰然的一聲，gone
　　一顆慷慨的心臟
　　並成滿地的向日葵滿天的太陽
　　
　　後記：一九六八年三月三十日，梵谷誕辰九十七周年
　　他的一幅向日葵在倫敦克莉絲蒂拍賣公司賣出
　　破紀錄的高價是美金三千九百八十五萬元
　　 Going，going，gone是拍賣成交時的吆喝，語終而木槌敲下
　　
　　
　　 --------------------------------------------------------------------------------
　　
　　石器時代
　　
　　
　　每當我呆呆地立在窗口
　　對著一只攤開的纖手
　　拿不出那塊宿命的石頭
　　 ────用神秘的篆體
　　刻下我的名字
　　証明我就是我
　　那宿命的頑石
　　就覺得好奇怪啊
　　彷佛還是在石器時代
　　一件笨拙的四方暗器
　　每天出門要帶在袋裡
　　當面親手的簽字還不夠
　　一定要等到頑石點頭
　　窗內的女人才肯罷手
　　死後要一塊石頭來認鬼
　　
　　活著要一塊石頭來認人
　　為什麼幾千年後
　　還掙不脫石頭的符咒
　　問你啊，袋裡的石頭
　　什麼時候你才肯放手？]]> 2008-7-11 14:31:00(0) <![CDATA[灾难中让人哭笑不得的故事]]> losthydra 2008-5-30星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=233016&PostID=14079063&idWriter=0&Key=0 　　
　　这两天绵阳城区很恐慌，平时灯火辉煌的高楼大厦，很多现在已经空无一人，在黑夜里显得有些悲凉。
　　唐家山堰塞湖泄洪后，洪水大约在4小时后会到达绵阳城区。夜里十一点多的时候，狗儿接到他妈妈的电话。她担心狗儿被洪水冲走，她说瓜娃子，地震都冇把你震死，要是被水淹死不就亏惨咯！
　　狗儿耐心的给她解释，说当地政府已经部署了撤离方案，市委书记说保证不让一个人因为泄洪而受到伤亡……
　　这些好像很难说服狗儿妈，她所在的绵竹石井镇，她给狗儿讲了好多故事。房屋塌掉时好多百姓跑了出来；跑出来后却有群众因为各种原因没有摆脱灾难。
　　离她家不远的邻居，地震过后，房子还好没有塌，但房顶上的瓦片就坍塌得一塌糊涂。邻居可惜这些瓦块，就爬上了楼顶，把完整的瓦块揭下来，预报在后重建。结果，自个手脚一滑，从房顶上掉下来，要了命了。
　　
　　村里前些天来了很多矿泉水，每家每户都来领水。有个妇女提了几瓶水后，又心有不甘，从旁边的地上又拿里一瓶开着的水，直接打开盖咕隆咕隆就喝了下去。哪知道这是救援人员准备的消毒水……在医院里，这妇女说，我说咋现在的矿泉水都被地震摇变味了呢？
　　防疫人员给村里送来预防拉肚子的要，有家长担心孩子得病，一下子给孩子吃了一盒……
　　有村民从废墟中抢出拖拉机，拖出柴油桶，却没有拖出输油器械。村民只好用嘴对油管吸油，一不小心把油吸进了肺，被拖进医院。
　　从没有遇到过灾难的天府之国的子民们，习惯了安逸闲适的生活。当地震来到时，很多都没有应对能力。狗儿说26日余震时，姑姑在房子里看到倒立的瓶子倒了，窗子晃得厉害，就一下子两腿无力，瘫到地上了。
　　12日那天，他亲家开着车在路上，车子猛地顿了一顿又一顿的，他很是生气：是那个瓜娃子再追尾，追一下还不算，非要把车搞翻么？他下车一看，车后没有人，倒是前面有一群群的人在狂奔，他思附，还是咱德阳人彪悍，又打群架了。
　　……
　　
　　住酒店时，很少国人第一时间去看紧急通道和消防栓的位置；密闭场所，很少国人会寻找备用通道的位置。
　　地震发生后，唐山人民第一时间组织了抢险队来到灾区，他们从唐山大地震中存活下来，深知灾难中的人们应该如何让自己有机会活下去。
　　安县桑枣中学地震发生后，全校2300名师生井然有序的从教学楼中撤离，学生们像每学期两次演习的那样，从灾难中安然逃离。
　　当灾难来临时，如果我们有更多的准备，可能会有更多的人逃离死亡。
　　]]> 2008-5-30 8:50:00(1) <![CDATA[挺起民族的脊梁]]> losthydra 2008-5-29星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=233016&PostID=14076778&idWriter=0&Key=0 　　
　　当温总理用颤抖的手在长虹培训中心，为北川中学师生写下“多难兴邦”四个字的时候，除了在灾难中的人民，也许我们并不懂得这四个字的厚重。
　　当解放军战士从废墟中救出3岁的郎铮时,这个孩子为军人的这个敬礼，也许你并不能体会他的真挚，除了灾区人民。
　　当“可乐男孩”向解放军叔叔要冰镇可乐的时候，也许你并不知道他在废墟中坚强的为同学们歌唱，并不知道他微笑着面对截肢。
　　这个历来富庶、闲时的地方，人们在十几天的时间里，突然的坚强、成长了起来。
　　
　　狗儿住在绵阳，地震那天他在云南度假。听到地震的消息，一下子就急了起来，赶紧想办法从困难赶回来绵阳。
　　灾难并不因为你是否存在，毫不留情的袭来。
　　狗儿回去的时候，奶奶已经倒在了绵竹的老房子底下，他说老家已经没有一栋站立的房屋。
　　妻子的哥哥是个很优秀的农行干部，正在千佛山开会的时候，两山合拢，并淹没在了共和国的泥土底下。
　　狗儿的丈人是个老共产党员，硬没在儿女面前掉一滴眼泪，他说，这个时候，不要再为国家增添麻烦，你们该工作就好好工作去吧。
　　他妻子在404医院，每天面对成百上千的灾区病人。她说这个情景是一辈子都忘不掉的，来医院的病人，多数都要截肢，这意味着他和他的亲人们一辈子都要面对这个结果；也有很多因病情过重死去的，这也是他和亲人们一辈子的决绝。
　　狗儿说，这个时候，好像人们都不会悲伤了，在一段时间的伤痛欲绝后，竟然都可以在很短的时间里恢复到正常的工作，投入到救灾抢险中去。
　　活着的人，根本没有时间悲痛，他们一边在抢险救灾，一边在准备即将到来的唐家山堰塞湖泄洪，还要饱经频繁袭来的余震考验。
　　
　　上午到来绵阳的时候，我们拦了友成企业家基金会的运输车，但他们去的地方是汶川，所以没能成行。昨天映秀到汶川的百花大桥因为受灾严重被爆破了，所以这批志愿者必须要从雅安进入汶川，志愿者告诉我们，今天到晚也敢不到汶川，可能要住在路上了。
　　这两天都碰到了友成都志愿者，他们说已经在绵竹帮助装置安置房了，那边需要大量的力气，有力气的志愿者们，可以往那边去。
　　今天帮我们去安县的的哥也很可爱，他在内蒙当过兵。他说，地震之前，每当奥运会火炬传递的时候，他总是电台调到转播台；512后，他再也没有听过，他想去汶川、北川。
　　
　　狗儿妻子的医院，很多是北川的病人，她说来病人中，很多很多已经是孤身一人了，几乎北川没有一个完整的家庭存在。
　　北川已经是一座死城，但活着的人们，更加无比的坚强，他们抹去未干的泪痕，鼓起勇气面对灾难，这些北川中学中幸存的孩子们，北川县幸存的人们，一定会建设更新更好的北川。
　　温总理离开北川的时候，他深情的回望。
　　然后，他挺起中国人的脊梁。
　　]]> 2008-5-29 22:15:00(0) <![CDATA[片段]]> losthydra 2008-5-29星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=233016&PostID=14066354&idWriter=0&Key=0 　　听说彭州银厂沟再也没有沟沟了，好多朋友都在叹息又少了一个好耍的地方。
　　当地得旅游手册上说，“银厂沟山青水碧，是极好的避暑地。景区崇山栈道，依山而上，漳深水急，飞流直下”。
　　马老师的啥亲戚老太某一年先去九寨沟度假，然后紧接着到银厂沟消暑。
　　朋友们问，哪里好耍一些吗？
　　老太毫不犹豫：当然银厂沟好耍嘛，脚泡到沟沟里，摆个桌儿到边边，喝一口茶打一张牌，再喝一口就胡了亲一色！
　　银厂沟在四川人民的心中，是个纯纯的消暑打麻将的好地方，沟里风光好，溪水清澈，要多好耍就有多好耍。
　　这次地震一来，沟沟就被填平了，溪水也没有了，大家说以后就没有银厂沟了，留了个银厂坝到这里。
　　银厂坝就银厂坝吧，比起埋没在两山之间的什邡红白镇、比起安县一排排倒下的民房来说，那算是万幸。
　　
　　这两天形势有点急，唐家山堰塞湖有点险。那天在绵阳的吴吴正去药店，接了个手机，手机里说：吴吴，你跑到哪了嘛，快点儿，快点儿嘛！
　　吴吴一看，成都的朋友打过来的电话，有点儿发愣，怎么了嘛？
　　朋友说，咋了，你还不知道？洪水都下来了嘛，不是说下午泄洪的啊？
　　吴吴有点哭笑不得，本来已经恐惧得不行了，接到消息是还有几天倒计时撤离，怎么就一下子洪水来了。
　　闹了半天，朋友看新闻只看了后半头，没看前半头就打电话来了，于是更让人心惶惶。
　　吴吴说她家住4楼，楼层高，洪水可能不会冲上去，没得必要学习楼下的把冰箱彩电全扛到楼顶上，那玩意要是被余震甩下来就更没谱了。
　　
　　
　　马老师说她原来的一个朋友，成都人，原先在成都办鸡场办的好好的，后来政府城区禁养后，去年到汶川选了个场址。朋友说那地方依山傍水，风景秀美，空气清新，还隆重邀请马老师去那里参观度假。
　　马老师还没有来得及去参观度假，地震就发了。场子在靠映秀5公里的地方，轰然倒塌了。幸运的是鸡场还没有完成基建，工人们农忙的时候都回家收菜籽、麦子去了。唯一留下来看守的姨妈还是个闲不住的人，地震发时，她正好在场边的空地上种菜，躲过一劫。
　　所以朋友至今在喊是老天保佑，一个人都没出事。
　　还有个故事，也是马老师说的。她说她妹妹的一个朋友，原本在火锅店当小妹，那天店里头客人刚刚走完，还没有收拾桌台，小妹就接到朋友电话，说是三缺一还是一缺三，约了要去茶馆打麻将。小妹事还没做完就跑了，跑到茶馆还没有胡一盘就地震了。小妹恰好被塌了进去，再也爬不起来了。
　　可能马老师要感叹的是人生无常，命中注定太多的事情。
　　说不清楚。
　　]]> 2008-5-29 11:05:00(1) <![CDATA[马老师在震中]]> losthydra 2008-5-28星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=233016&PostID=14054605&idWriter=0&Key=0 　　前天马老师终于买到了她要的帐篷。在家乐福商场里，她很幸运的只排了20多分钟的队，就等到了帐篷，而排在她前面的女士在等了两个小时后没有耐得住撤掉了。单层的简易帐篷，家乐福不敢哄抬物价，只卖了129块钱。之前在有的户外用品店里头，这种帐篷最便宜也要两百多，有的甚至卖到了1000多块。最后的情况是由价无市，能够买到帐篷，一千多块钱对成都人民来说还是小事一桩。
　　买到帐篷，意味着马老师一家三口能够睡个安稳觉了——对灾区的民众来说，能够睡个安稳觉不知道有多难。马老师家住六楼，她号称是个“质量不好”的楼，所以生命安全很是受到威胁。
　　5月12号以后，马老师一家就开始睡在路边边，三个人挤在小车车里，难受得很。所以一直熬到19号，等预报的6级余震过了，马老师就再也受不了了，她没有说服丈夫儿子同他一起回家去睡，只好自己个人爬上了六楼。
　　那天10点多钟后，丈夫和儿子处于人道主义，用实际行动支援马老师，也放弃了汽车，爬上了六楼。
　　三人忐忑不安的睡下，把啤酒瓶倒扣在桌上。
　　凌晨一点钟的时候，6级的余震终于来临。马老师一家被啤酒瓶叫醒，轰轰轰的从楼上朝下狂奔，然后抬头看楼左右摇晃。10多秒后，马老师发现除了她穿了拖鞋站得稳外，其他人的腿都在哆嗦，不知是不是因为都光着脚。
　　马老师说，要是真的把震塌了，她真是要后悔死了。
　　这次马老师把地震棚安插在楼下的小树底下，夜里同邻居们摆龙门阵摆到11点，然后居然可以一觉睡到大天亮，不管余震怎么震，也能睡得塌实。
　　
　　这些天可是把咱四川人整惨了。马老师手机里有一条短信，说近期生活状况：震不死人晃死人，晃不死人吓死人，吓不死人困死人，困不死人累死人，累不死人跑死人！到最后，地震不来急死人。
　　地震一来，天天摇晃，没被震死、晃死的人，差点被吓死；没被吓坏的人也天天睡不好觉，困的不行；余震一来，楼里的要狂跑出来；一天余震几十次，肯定把人练成短跑二级运动员。
　　19号那天，预报的“强烈”地震终于在迟到后到来了。一个老大爷长吁一口气：瓜娃子，终于来了，把老子等惨了！
　　还不得不佩服四川人民的智慧和勇气，还有那个流传很广的故事：地震幸存者被俄罗斯救援队救出，记者采访他感觉怎样，幸存者想了半天说：“狗日的地震好凶噢！老子被挖出来看到外国人还以为把老子震到国外了”。
　　今天下午4点多的时候，我正跟马老师坐在地震棚里聊天，余震又来了。头有点晕，地有点动，杯里的水有点荡。
　　等地晃好了，马老师说，这个地震是4.7级的。
　　乖乖，比张衡的地动仪还快。
　　现在看新闻，说是陕西宁强5.7级。
　　马老师少算了一级。
　　]]> 2008-5-28 1:08:00(0) <![CDATA[我们依然活着]]> losthydra 2008-5-28星期三(Wednesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=233016&PostID=14054282&idWriter=0&Key=0 　　
　　前天的预报是四川灾区会有狂风暴雨，什么地区要下多少毫米都由中央气象台很精确的告知了。
　　这个晚上是我们到达的时刻，路面干爽，微风还拂着面，要是没有一路的行人相互提醒这里曾经报警地震困扰，我们根本看不出这是一个在灾难中经历过来的城市。
　　这里是成都，天府之国的核心区。
　　大巴开到底站的时候，一群出租车司机将车开过来，将大巴车牢牢堵住，令其不得动弹。
　　夜已近凌晨，所有来到这个城市的人们，不得不接受成都的哥们的热烈欢迎。我们固执前行，企图用很强迫的冷淡表情来唤起的哥们在地震之初的壮举。
　　路段已经很安静了，广场上也没有了惶恐的人群，他们大多都已经躲进了矮楼和地震棚，狠狠的睡上安稳觉，管他地震来与袭。
　　酒店的小妹看起来很精神，笑得很漂亮，她说512那天她刚好休息，不在酒店上班，只是在路上晃了晃，根本没得那么恐怖。昨天青川6级余震的时候，酒店里的客人全部都出来逃命了，小妹却没有，她还在前台，她说要坚守岗位，余震没得那么严重的。
　　她跟我一样，没有去都江堰或者汶川、北川去做志愿者，没有亲历房屋的倒塌，没有丧失亲人的感觉。在灾难中，我们很无辜的活着。
　　这个时候，你没有办法把悲痛欲绝、歇斯底里的假命题强加给所有人。很多人在地震中失去生命，很多人在灾难中失去亲人，更多的人是陪着他们流泪，为中国的坚强来打气，为四川的亲人们祝福。
　　于是我们在这个城市的角落里庆幸，我们依然活着。
　　成都的火锅店里，这几日依然是火爆的不得了。在有名的“麻辣空间”火锅店，人们笑容依旧，谈论着这几日的余震。
　　然后，所有人在这个城市的夜晚，沉沉睡去。
　　]]> 2008-5-28 0:23:00(0) <![CDATA[无论是欺世盗名还是救赎，我必须要来]]> losthydra 2008-5-27星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=233016&PostID=14042537&idWriter=0&Key=0 　　灾难就这样悄然发生，同处在这片热土上的人们，无论贫贱富贵，无论聪颖愚钝，无论忧伤快乐，一样无法抗拒。
　　地震发生的那一刻，我正好出川，成都开往扬州的列车已经过了西安。车毫无理由的停在了一个山洼里，随之接到的消息就是四川汶川大地震的发生。
　　开始的时候，这一车人根本无法体会这是一场什么样的灾难，在晃动的列车上甚至无法感知地震的来袭。当车停了一两个小时后，当人们从四面八方接到消息四川汶川7.8级地震后，终于开始惶恐不安。有人翻开地图查找汶川的位置，有人往四川各处打电话，也有人赶紧去车厢接头处取水，更多人的是像我一样的人们：都在庆幸自己在前一个晚上悄然的离开了这个此刻饱经灾难的地方。
　　我并不是道德君子，但此刻回想这个时刻，我仍然满心羞愧。与从各地争先恐后到灾区抢险救灾的志愿者们相比，我俨然是一个逃兵，甚至还为自己的成功逃脱而庆幸，何以不耻？
　　这次重新返川，已是地震事发12天之后。在这里最需要我们的时候悄悄的离开，而当事态较为平稳，灾难渐渐得以控制的时候出现，仿佛就是一种欺世盗名的动机。
　　但我还是要来。
　　不管是欺世盗名还是救赎，我必须来完成我的任务。
　　我必须到绵阳看看铁骑力士是否受到了灾害，必须去看看绵英鸭是否安然，我还要去彭州看看那里的养殖户——九尺的袁老板说他的鸭场已经重建，要去江油看看圣康蛋鸡协会，刁总说地震很“凶”，房子都塌了。
　　也许我们的报道，并没有为他们带去一砖一瓦的帮助，也许我们的拜访为他们增添了对痛苦的回忆，我们说声对不起；但，我们必须要去，因为有全国人们和畜牧业的养殖者，他们肯定会灾区的养殖者们提供资助。
　　而我们，必须要做这个桥梁。
　　但愿我们能做这一座稳固的桥梁。
　　]]> 2008-5-29 11:13:00(1) <![CDATA[成都归来，现身]]> losthydra 2008-5-13星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=233016&PostID=13775728&idWriter=0&Key=0 　　为此次灾难中不幸的人们致哀！]]> 2008-5-13 14:37:00(0) <![CDATA[我们生活的这个时代]]> losthydra 2008-5-13星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=233016&PostID=13775665&idWriter=0&Key=0 　　写着玩，不当真。
　　昨夜，又一场暴风雨，染遍四月春色。清晨，风雨如息，今我来思。
　　未尝去想，这一场风雨，是不是千百年前，古人“纳于大麓,烈风骤雨弗迷”的那一场雨，是不是风雨如晦、鸡鸣不已的那一场雨，是不是大西洋彼岸蝴蝶振翅引来的那一场雨。真真切切的感受，流露在今晨，街头洁净，绿叶靓丽，空气清新。
　　我们仍旧生活在这个蓝色星球，共饮几千年的长江水，沿着几千年的运河行走。
　　
　　今天是“五四”，这样一个平凡的日子，因八十年前，如我们般风华正茂的青年们，血液里弥漫着热情，腹腔里激荡着豪气，为他们生活的时代所动容。在他们十八九岁的风华岁月里，他们忧国忧民的壮举，代表了时代的声音。
　　
　　而在前段时间，一个名叫“非主流”的文化行为，以90后为生力军的群体，在网络和现实中大肆宣扬他们称谓的“非主流”文化。“非主流”文化实际上就是利用符号、字母、笔画、图标、繁体字等，来构造90后群体的通用网络语言，他们也需要自己的话语权。
　　这种非主流文化，却被80后称之为“脑残文化”，他们发明的非主流字体，被称为“脑残体”。网络上的火热，也是因为这两个不同年龄阶段的群体相互争夺网络话语权，而进行的相互攻击和争论。
　　
　　有意思的是，80后在攻讦90后非主流文化的时候，大概已经忘记70后曾经大肆批评过他们的“哇塞”、“88”、“cu”等网络语言乱用，批评过他们文化根基丧失，社会责任感泯灭。
　　而70后，他们在曾经的历史潮流中，也有过他们的舞台。但都随着岁月，烟消云散。
　　
　　青年是时代的影子，永远走在时代的最前沿。所以，我从不去蔑视吐字不清的周杰伦，向来尊重在我看来不知所云的色彩动漫，接受被文艺家视为垃圾的玄幻小说……
　　如果哪一天你发现无法理解这个时代的声音，最好是暗地里反思一下，是不是我已经远离了青春，或者应该回家，洗洗睡吧。
　　
　　村头又绿一年，雨打苍耳，湿了草花，透了山水。历史是何曾的相似，隐约就可以看见自己的影子在过去，或是未来。
　　意大利著名的黑格尔主义学者克罗齐，有一句话比他本人更著名，他说：任何历史都是当代史。这句话放到我们这个时代，我们就可以清晰的看见，我们的先辈，都和我们一样，在各自生活的时代，各自拥有青春。
　　今天，我们反对藏独、抵制家乐福，宣泄我们的爱国热情，表达我们的青春；我们的前辈们，在80年前，他们喊出“外争国权、内惩国贼”的口号；再上溯到王勃“城阙辅三秦，风烟望五津”、屈原“众人皆醉为我独醒”……处处都是青春的背影，时代的火花。
　　
　　自古将来长流水，在历史舞台，在青春面前，我们的时代并没有与众不同。年轻时，当我们遐想未来生活的时候，我们就好像是坐在戏院里的儿童，兴高采烈，热切盼望着大幕的开启。对行将出现的究竟是什么，不知其底里，这实在是一件大快之事。我们都是田野里自由自在的绵羊，蓝天、青草，这是我们的天堂。
　　有一天，叔本华出现在我们面前出现，他说，我们是生活在屠夫看管下的羊群，或许明天就有风雨，或许明天不再有阳光。
　　保尔柯察金告诉我们，人的一是生应该这样来度过的：当他回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因过去的碌碌无为而羞耻。
　　我们只有去想，当我们追思往事之时，儿时的生活尽现眼前，像就是在晨光照耀之中，一切都呈现出玫瑰色，生活给予我们的希望是何其多啊。
　　
　　青春没有对错，很荣幸，我曾经、正生活在这个时代。风，,浴我之体;雨,浴我之魂;烈风骤雨,浴我魂魄。1968年，郭路生20岁，他在为迷惘的青春写下了这首诗：
　　相信未来
　　当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
　　当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
　　我依然固执地铺平失望的灰烬
　　用美丽的雪花写下：相信未来
　　
　　当我的紫葡萄化为深秋的露水
　　当我的鲜花依偎在别人的情怀
　　我依然固执地用凝霜的枯藤
　　在凄凉的大地上写下：相信未来
　　
　　我要用手指那涌向天边的排浪
　　我要用手掌那托住太阳的大海
　　摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆
　　用孩子的笔体写下：相信未来
　　
　　我之所以坚定地相信未来
　　是我相信未来人们的眼睛
　　她有拨开历史风尘的睫毛
　　她有看透岁月篇章的瞳孔
　　
　　不管人们对于我们腐烂的皮肉
　　那些迷途的惆怅、失败的苦痛
　　是寄予感动的热泪、深切的同情
　　还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽
　　
　　我坚信人们对于我们的脊骨
　　那无数次的探索、迷途、失败和成功
　　一定会给予热情、客观、公正的评定
　　是的，我焦急地等待着他们的评定
　　
　　朋友，坚定地相信未来吧
　　相信不屈不挠的努力
　　相信战胜死亡的年轻
　　相信未来、热爱生命
　　]]> 2008-5-13 14:35:00(0) <![CDATA[村长家的破事zz]]> losthydra 2008-4-14星期一(Monday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=233016&PostID=13410670&idWriter=0&Key=0 　　早些年，村长带着儿子常年在外打工。这年年底回到家天都黑了，村长的老婆正跟儿媳一起摇着纺车纺棉花，见爷儿俩回来，赶忙做饭，做好以后婆媳俩接着纺。爷俩吃过饭，都想着尽快上床释放那憋了一年的横劲，而婆媳俩谁也不好意思提睡觉的事，继续在那里纺棉花。村长上了床，见老婆迟迟不来，就横过去竖过来蹬被子，一个人在床上瞎折腾; 儿子呢就在院子里跑圈圈，跑呀跑呀，都到深夜了，实在熬不住了，就冲着媳妇骂道：“纺，纺，就知道狗日的纺，再纺我把你纺车砸了。”村长一听这话，腾的从床上珧起来，大吼道:“对，牛娃子，把你妈的纺车一起砸了它妈了个 # ！”
　　
　　
　　
　　来新人了*
　　老家的村长，人帅又能耐，全村第一个有小车加洋房。城里人还没发明一夜情时，他已和村上的不少小媳妇大姑娘大搞多夜情了。他儿子牛娃子，可能得其遗传，也有这个爱好。
　　村长天生嗅觉灵敏，熟悉他临幸过的每一个女人的气味。有一天，村长见儿子回家很晚，怀疑他有不轨行动，便上前闻他身上的余味，问儿子：上玉娃子婆娘家床了？儿子说是。
　　又有一天，儿子又晚归，村长又闻味后问: 上你三嫂子家床了？儿子答是。
　　再一天，儿子路过某家牛圈，见一母牛，突发奇想，这牛娃就尝了次牛的鲜，回家后村长照例上前闻味，反复几次，总觉生疏，便问儿子：村里头来新人了？
　　
　　
　　洗衣服*
　　牛娃子还在上小学时，村长叫老婆做洗衣机，做爱叫洗衣服，这是他们两口子的暗号。
　　一天村长出远门回来，一进里屋，就大声喊“洗衣服！我要洗衣服啰！”，多久，不见老婆进来，就急了，喊儿子：“去叫你妈过来，我要洗衣服。”
　　一哈儿，儿子回来说：“妈说这哈儿洗衣机没电，洗不成。”
　　过了很久，他老婆忙完了事才进屋说：“好了，来电了，来洗嘛!”
　　村长骂道：“妈了B，不用你那个破洗衣机了，老子都用手洗完了。”]]> 2008-4-24 11:41:00(1) <![CDATA[文坛(2)-周昌义,转自邱贵平blog自东胡论坛]]> losthydra 2008-3-14星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=233016&PostID=13015107&idWriter=0&Key=0 　　

　　小王：阿来、王跃文他们不是著名作家？
　　　　老周：我拜访他们的时候，还不著名。著名以后，早已是朋友，不用拜访了。
　　　　小王：明白了，你忌讳的是“拜访”。
　　　　老周：可能我因为出身贫寒，心理自卑。
　　　　小王：周老师言重了。不过，这倒有点《当代》风格。很多《当代》的读者感觉到，《当代》发年轻的不成名作者稿件多，发著名作家稿件，也不能说不多。但如果那作家是在别地方出名的，《当代》就很少发他的作品了。这跟“拜访”有关系吗？
　　　　老周：关注无名作者，是《当代》的一贯传统。对著名作家关心不够，是我们这一届编辑的缺点。说白了，我们这一届编辑，没有抢稿件的能力，作家一旦著名，有三两个编辑簇拥，我们就知难而退了。
　　

　　　　４.作家越大，越脆弱，越经不起退稿
　　　　小王：越说越远。还说毁路遥。你没拜访路遥，那就是路遥拜访你？
　　　　老周：当然不会。如果是主编副主编去了，他们会相互拜访。以我当时的身份，不够名家拜访的资格。当时，陕西省作协有位副主席，外国文学方面修养很高，温文尔雅的。我在西安的食宿，就是他安排的。是他告诉我，路遥新写成了一部长篇，问我有没有兴趣看。
　　　　小王：总算说到《平凡的世界》了。
　　　　老周：我说，当然有兴趣拜读。记不起我当时激动没有，现在想来，应该很激动。我去西安，原本只希望和陈泽顺孙见喜赵伯涛他们聊出一两篇中短篇，突然得到路遥的长篇小说，那不是天上掉馅儿饼？
　　　　小王：应该欣喜若狂才对。
　　

　　
　　老周：人家女编辑苦等了一个月，都没给看，我刚下火车，就问有没有兴趣。我是应该欣喜若狂。
　　　　小王：不过，小王觉得疑惑，路遥问周老师有没有兴趣，实际上是问《当代》有没有兴趣。要问《当代》，那不如直接给你们主编秦老寄去。
　　　　老周：稍微有点名气的作家，都忌讳把稿子寄给编辑部，哪怕是寄给主编。通常他们会写信或者电话（那会儿电话不普及，长途电话算奢侈品）告诉编辑部，问有没有兴趣。如果有兴趣，能不能派编辑前来？
　　　　小王：装什么装？怕付邮费？
　　　　老周：那时候兴“邮资总付”，作者寄稿，编辑部付钱。
　　　　小王：连邮费都不用，更不用装了，干吗非要让编辑部派人上门来拜读？浪费编辑时间和差旅费嘛！
　　　　老周：踢球还讲主客场，投稿也不例外。寄给编辑部，虽然编辑说是赐稿，但寄的过程是投稿，总有点投靠的意思，感觉总有些屈尊。要是编辑上门，那是出版社和刊物来抢稿，至少是讨稿。感觉大不一样。
　　　　小王：也太装孙子了吧？
　　　　老周：不是装孙子，这是在试探掂量。如果编辑不愿意上门，那说明出版社和刊物根本就不重视。既然你不看重我，我也就不需要投稿，自讨没趣了。谁都希望自己的心血交给看重它的人。
　　　　小王：这就画了一个圈：你要看重我，我就寄给你，但你不上门来，就不能说明你看重我。你既然已经上门来了，我也就不用寄给你了。还是装孙子。
　　　　老周：真不是装孙子，是自我保护。你也写作，应该知道，作品完稿的时候，是作家最脆弱的时候。辛辛苦苦，呕心沥血写完，说是心力交瘁，一点不夸张。看着手稿，却不知优劣，不知生死，不知成败。茫然四顾，孑然一身。
　　　　小王：那是我们小作者。
　　　　老周：是作家都一样。越著名越困难，越脆弱。小作者完稿之后，信封一装，送邮局就是。有认识的编辑，写上编辑大名；没认识的编辑，写上主编的大名；最普及的，写上编辑部的大名。在信封右上角写上邮资总付，一分钱邮费不花。你看得上，我高兴。看不上，退稿给我，给我份手写体的退稿信，我就当宝贝珍藏。总之，小作家投稿，没有心理障碍。
　　　　小王：无名鼠辈嘛，输得起。
　　　　老周：著名大作家就不一样，他经不起退稿。
　　　　小王：著名作家脸大，丢不起这个人。
　　　　老周：比脸面更重要。就像当妈的，十月怀胎，一朝分娩，身体极度虚弱。一点风寒，就可能留下终生毛病。所以，我还得重申，这与作家人品无关，与装腔作势无关。每一个职业，每一个人群，都有自己的软肋甚至死穴。作家的职业软肋之一，就在完稿之时。
　　　　小王：您真是呵护他们。
　　　　老周：是《当代》的传统。《当代》的老编辑像刘茵、章仲鄂、何启治、朱胜昌等，都是著名编辑，他们给我们的教导，都是要体谅作家，维护作家，帮助作家。《当代》这么多年，一没美女编辑，二不趁人上厕所抢走手稿，三不提密码箱拍现钞，能够发表那么多好作品，不是没有道理的。
　　　　小王：比方路遥，他要是给秦老写封信，《当代》会怎么做？
　　　　老周：会派一个老编辑，有可能是个副主编，领着我这个小编辑直奔陕西，直奔路遥家门。陈忠实的《白鹿原》写好之后，就给《当代》去了信。以陈忠实当时的名气，远不如路遥。我记得大家在朝内大街166号掂量，都不敢抱期待，不认为陈忠实一定能够写出一部好的长篇来。但还是决定，派人奔赴西安。
　　　　小王：既然不看好，还去什么去？浪费钱财嘛。
　　　　老周：《当代》眼里，体谅作家，比钱财重要。
　　　　小王：又道貌岸然了。还不是为了拿到好稿，赚更多的钱。
　　　　老周：是为了拿到好稿，但不是为了赚钱。那时候《当代》发行量五六十万册，不考虑经营问题，内部管理也还是大锅饭，没有奖金差别。那些老编辑不管以什么方式组稿，都为的是编辑的荣誉感，比我们现在真的更崇高。
　　　　小王：很少听崇高这个词，真不太习惯了。
　　　　老周：其实，老陈虽然处在黎明前的黑暗中，但《白鹿原》还是有别的选择，还是有别的出版社向他要稿。之所以坚持给《当代》和人文社，还是因为信任。他相信你会尊重他，会善待稿件，因为他知道他面对的是一群职业好编辑。
　　　　小王：路遥对《当代》，就没这份信任？路遥怎么不给秦老写信呢？他也没给《收获》写信。他的《人生》是收获发的，也应该联系的。
　　　　老周：所以不能用他和秦老有不愉快来解释，如同他没给《收获》写信不能说是因为和《收获》不高兴一样。哪儿发他作品就跟哪儿不高兴，路遥像那样的人吗？
　　　　小王：这就奇怪了，当初为了《惊心动魄的一幕》，他给秦老写信的勇气怎么就没了呢？就因为自己已经成名，胆子就变小了？
　　　　老周：，也许去信问人有没有兴趣，也需要勇气。
　　　　小王：就这么给你这么一位小编辑，不更需要勇气？
　　　　老周：也是啊，你这一问倒把我问住了。
　　　　小王：周老师在文坛当长老时间长了，考虑问题染上了江湖意识吧？周老师会不会把一个本来简单的事情复杂成江湖了？也许人家路遥什么想法也没有，刚好完稿，还没来得及给秦老写信，恰好周老师就到了，随手也就给了您。就这么简单。
　　　　老周：你说得对，还真有可能是我赶得巧。
　　　　小王：当然，说随手给了周老师，也是我随口一说。路遥没给文联出版公司的女编辑看，先给周老师看，说到底，还是希望《当代》能够看中。
　　　　老周：那些年，作家的作品都是通过刊物产生影响，读者还不习惯直接阅读图书，所以作家都寻求刊物发表。还有，作协那位副主席，是个好同志，他问我有没有兴趣时，对路遥有极其充分的保护。他说，路遥新作没给《十月》、《收获》，也没给《当代》的领导，是为了寻找知音。之所以问及我，是认为我会是路遥作品的知音。
　　
　　　　５.《平凡的世界》，读着就感觉啰嗦
　　　　小王：周老师和路遥，以前不是不认识吗？
　　　　老周：副主席说，路遥新作，是写底层生活的，很多人不一定理解。但路遥相信我能够理解，因为我也出身底层。尤其重要的是，路遥新作写有煤矿生活，而我，恰好就是矿工子弟。
　　　　小王：人家没说错吧？
　　　　老周：绝对正确。路遥一生都在贫困中生活，陈泽顺的《路遥生平》一文中讲述了一件事，说路遥的穷，不是一般的穷，是穷得来没内裤穿。他到了《延河》编辑部工作以后，有朋友去看他，他起床，不敢直接从被窝里爬起来。因为他光屁股，必须在被窝里穿上长裤才能起床。
　　　　小王：前不久周老师的长篇《江湖往事》出版的时候，有记者采访周老师，周老师就说自己十几岁就当民工，抡大锤，打炮眼，拉板车，抬石头，什么苦都吃过。跟路遥也有得一比。都是苦孩子。还有，路遥一生的创作，都写黄土地上的苦难。周老师也一样啊，周老师的《江湖往事》是苦难，《作家忏悔录》也是苦难，《穷人穷，富人富》还是苦难。还有，我听说周老师当编辑，也总是引诱作家往苦难里扎。这么一说，路遥把《平凡的世界》给周老师看，真是托对人了嘛。你怎么会毁人家呢？
　　　　老周：副主席还有一席话，说路遥还有一些希望。如果《当代》要用，希望满足三个条件：第一，全文一期发表；第二，头条；第三，大号字体。
　　　　小王：苛刻吗？
　　　　老周：不苛刻。有的作家还会有“一字不改”。
　　　　小王：听过传说，这样牛×的作家还真有？
　　　　老周：当然有，人家神笔，字字珠玑。
　　　　小王：是不是字字珠玑另说，人家还真有这权力。你要不习惯，你也有权力不发。
　　　　老周：暂时还无关权利，但凡提一字不改要求的，都不是真牛。真牛的都大度。往往是曾经牛过，走上了下坡路，心理脆弱的那种，才可能做出更牛的样子。
　　　　小王：那咋办？改还是不改？
　　　　老周：没错不改，有错就得改。编辑不改，校对也不答应。人文社的校对，天下第一牛。校对出一堆错来，好几十处，编辑给作家寄去。除了个别方言，作家通通认可。
　　　　小王：那是谁呀，丢脸丢大了。
　　　　老周：我不说出这个著名的名字，不是怕丢了他那张脸，而是我并不觉得丢脸。还是太过珍惜自己的心血。
　　　　小王：也太自卑了嘛，改你一个字，几十万字就给废了？
　　　　老周：那是追求完美，再美的美女，头上也经不起一泡鸟屎。
　　　　小王：怎么说也太自恋了。
　　　　老周：你没著名，你要著名了，也会这样。
　　　　小王：看周老师这态度，路遥那三个条件并没有伤害你。
　　　　老周：不会。我哪有那么脆弱。
　　　　小王：我还是觉得别扭。稿件还没看，还不知道能不能用，就先要求怎么用，荒唐。
　　　　老周：一会儿我告诉你，这真不荒唐。和副主席谈过之后，当天下午，在陕西作协的办公室里，和路遥见了一面，寒暄了几句，拿着路遥的手稿回到招待所，趴在床上，兴致勃勃拜读。读着读着，兴致没了。
　　　　小王：难道不是著名的《平凡的世界》？
　　　　老周：没错，就是《平凡的世界》，第一部，三十多万字。
　　　　小王：难道就没感动周老师？
　　　　老周：还没来得及感动，就读不下去了。
　　　　小王：这就奇怪了。
　　　　老周：不奇怪，我感觉就是慢，就是啰嗦，那故事一点悬念也没有，一点意外也没有，全都在自己的意料之中，实在很难往下看。
　　　　小王：你要知道它多年后会得茅盾文学奖，你就会读下去了。
　　　　老周：不会，再经典的名著，我读不下去，就坚决不读。就跟吃东西一样，你说鲍鱼名贵，我吃着难吃，就坚决不吃。你笑什么？
　　　　小王：我听人说周老师不是坚决不吃，是吃得坚决。
　　　　老周：噢，那不算谣言。那是一家垄断企业请客，是鲍鱼火锅，巴掌大的鲍鱼一盘子一盘子地上。我也没把它当鲍鱼，就当猪舌片猪心片一样涮着吃了。回家就上火，扁桃腺在几分钟之内肿胀，差点堵死了气管把我憋死。那一回，是我来北京二十多年以来的第一次住医院。
　　　　小王：难怪说起鲍鱼就咬牙切齿。
　　　　老周：不说鲍鱼了。我是说，读书跟吃饭一样，是为自己享受，不是给别人看的。无独有偶，后来陈忠实的《白鹿原》，我也没读下去。得了茅盾文学奖，我也没再读。
　　　　小王：我真怀疑，就这眼力，你怎么就成了著名编辑。
　　　　老周：年头混长了，资格老了，头发胡子白了，就会有人把著名贴你脸上。
　　
　　　　６.路遥三大条件，预留三大台阶
　　　　小王：上大学的时候，我也读过《平凡的世界》，没周老师说的那么难读啊？那些平凡的少年的平凡的生活和平凡的追求，就应该那么质朴，这本来就是路遥和《平凡的世界》的价值所在呀！
　　　　老周：谢谢你给我上了一课。可惜那是1986年春天，伤痕文学过去了，正流行反思文学，寻根文学，正流行现代主义。嗨，通俗点说吧……
　　　　小王：为啥要通俗点说，周老师怕我听不懂。
　　　　老周：我这人，通俗说话顺口，不用装。这么说吧，当时的中国人，饥饿了多少年，眼睛都是绿的。读小说，都是如饥似渴，不仅要读情感，还要读新思想、新观念、新形式、新手法。那时候的文学，肩负着思想启蒙，文化复兴的任务，不满足读者标新立异的渴求，就一无是处。
　　　　小王：对了，上大学的时候，我读王蒙老那些所谓意识流的中篇，像《风筝飘带》、《蝴蝶》，我也奇怪。那是小说吗？那就是贫嘴嘛！就上下两块嘴皮上下翻飞，连标点符号都懒得打，存心不给人喘气的时间。
　　　　老周：可我们那时候读着就很来劲，那就是那个时代的阅读节奏，排山倒海，铺天盖地。喘口气都觉得浪费时间。
　　　　小王：我听着像是给自己找理由开脱。
　　　　老周：不是开脱，是检讨。检讨自己怎么会铸成大错。
　　　　小王：你怎么对路遥说？就说我看不下去？
　　　　老周：我不用对路遥说，我对副主席说。当然不能说实话。
　　　　小王：那就说假话，说你挺喜欢的。
　　　　老周：说挺喜欢，那还怎么退稿？
　　　　小王：说领导不喜欢，没通过终审嘛。
　　　　老周：这是编辑的职业伎俩，你也门清？
　　　　小王：我经常遭遇退稿嘛。不认识的编辑都打印退稿单，认识的编辑都说是可惜没通过终审，把我当傻子哄。
　　　　老周：那是好意，怕你经不起打击。
　　　　小王：那是害我，要早说实话，早打击我，我早就放弃文学美梦，下海经商，早发达了，何至于现在还受穷。都这些所谓好意，骗我在一条死路上走到黑。
　　　　老周：没办法，很多作者为了文学，呕心沥血，倾家荡产，甚至妻离子散。突然听到编辑一句实话：同志，您根本就不是搞文学的这块料！出门就去跳楼，编辑怎么办？遗恨一辈子！
　　　　小王：行了，还说你当年，怎么退稿《平凡的世界》。
　　　　老周：为了创作《平凡的世界》，路遥住到煤矿，每天写作通宵达旦，然后睡觉到下午。路遥有回忆文章的标题就叫做《早晨从下午开始》。写完之后，就像大病了一场。妻离子散没有，呕心沥血的确。所以，我不可能对他说我根本就看不下去。我只能对副主席说，《当代》积稿太多，很难满足路遥的三点要求。
　　　　小王：是实话还是假话？
　　　　老周：实话。出差前，我就知道，正发稿和待发的长篇不少。我例举给你听：张炜的《古船》、柯云路的《夜与昼》、陆天明的《桑那高地的太阳》，还有李杭育那部后来被封杀的长篇。以当时的眼光看，都比路遥的《平凡的世界》更值得期待。就算《平凡的世界》被看好，也不可能保证头条和几号大字，更不能保证全文一次刊登。
　　　　小王：等等，我记得李杭育的长篇没在《当代》刊登，是被封杀的？
　　　　老周：以后再说，先把路遥这事儿说完。
　　　　小王：以后可别忘了啊。路遥三大要求倒是退稿的好理由，这就不用说你看不下去了，还给路遥留了面子。
　　　　老周：严格说，不是我给路遥留面子，是路遥给我备好了台阶。
　　　　小王：你说的是三大要求？
　　　　老周：很多著名作家提出过分的要求，并不一定非要实现，而是特意给编辑退稿准备台阶。避免编辑难办，大家难堪。要不然，只好说看不上，说不够发表水平，那就太残酷了。
　　　　小王：我说嘛，创作《平凡的世界》的作家，就不该是提过分要求的人。
　　　　老周：所以，很多时候，表面过分，其实厚道。
　　　　小王：退稿的时候，没和路遥再见面？
　　　　老周：如果是无名作家，我们肯定就再见面了，我一定会把我的感受如实地告诉他，希望对他有所帮助。路遥是著名作家，轮不到我帮助，他要不主动听我的感受，我不会找上门去，自作多情。
　　　　小王：那位副主席老师怎么说？
　　　　老周：他希望我千万要保密，对文坛保密，对陕西作家，尤其要保密。
　　　　小王：那是应该的，稿子被你一个小编辑随手就退了，传出去怎么也不好听。
　　　　老周：我在西安期间，还真有人不时问我一句：看路遥的稿子吧？那神情，有时会感觉古怪。路遥创作这部长篇，费时多年，应当是陕西文坛的一件大事，受大家关注很应该。可我的感觉是问及这事的作家都不看好这部稿子，似乎都不相信路遥在《人生》之后，还能写出更好的东西。
　　　　小王：你要泄密出去，会有人幸灾乐祸吗？
　　　　老周：不会有这么严重。尽管到哪儿都会有文人相轻，到哪儿也都会有兔死狐悲，同病相怜。当时陕西有贾平凹和路遥两杆旗帜。贾平凹鬼才横溢，无人能学。路遥才气平平，但有生活，能吃苦，肯用功。他和大多数陕西作家有相同的创作路数。他的成功和失败都会对陕西作家有巨大的影响。所以，从这个角度说，大家也不会盼着他失败。
　　　　小王：还有陈忠实，也是这个路数吧？要是《白鹿原》，和《平凡的世界》一起失败，陕西文学，还真就贾平凹一个人独立寒秋，看八百里秦川，惟余茫茫，大河上下，顿失滔滔了。
　　　　老周：陕西地处西北，远离经济文化中心，远离改革开放前沿，不能得风气之先。想要创新，不行；想要装现代，不行；想要给读者思想启蒙，更不行。所以，那些年，陕西文坛面对新知识爆炸，新信息爆炸，新思想爆炸的整个文坛，都感到自卑。
　　　　小王：对了，当代文学史的课文我还没全还给老师。八十年代中期，是现代主义横行，现实主义自卑的时代。陕西恰好是现实主义最重要的阵地，也该承担起现实主义的自卑重担。
　　　　老周：一是在陕西文学最自卑的年代，二是在路遥最自卑脆弱的刚完稿时候，我那一退稿，的确很残忍。
　　　　小王：就是嘛，路遥一定很受伤。
　　　　老周：可惜我一个毛头小伙，愣头青，哪儿有你这么心细。我出门逛街，看上一辆有铁丝网还有轱辘的婴儿床，向孙见喜他们借了钱，高高兴兴买到手，扛上火车，就去了成都。
　　　　小王：跑题了。
　　　　老周：当时我闺女她妈身怀六甲，我正准备给我闺女当爹。
　　　　小王：扛了婴儿床不回北京，上成都干吗？
　　　　老周：参加《小说选刊》的编辑联谊会，然后再从成都扛回北京。
　　　　小王：太费劲了。不会直接从西安托运到北京。
　　　　老周：所以我才傻嘛，这么傻的家伙退稿《平凡的世界》也就不奇怪了嘛。
　　
　　　　７.《花城》编辑，命中注定费力不讨好
　　　　小王：回到《当代》，怎么跟领导汇报？
　　　　老周：实话实说。好像还有些得意，因为自己替领导化解了一道难题。
　　　　小王：领导怎么表扬你？
　　　　老周：那时候主持工作的副主编是朱盛昌，我们叫他老朱。老朱只是轻描淡写说：你应该把稿子带回来，让我们退稿。那样，对作家也好些。
　　　　小王：这哪是轻描淡写？话里有话呀。
　　　　老周：老朱是个厚道人，不像你这么多心眼。不过，我还是扪心自问：我怎么忘了带回北京，让领导处理呢？这么著名的作家，我怎么就这么擅自处理了呢？退稿之前，我怎么不打长途电话回编辑部请示领导呢？路遥说是给我看，其实是给《当代》看，我怎么就擅自代表《当代》了呢？
　　　　小王：这问题很严重喔！有僭越篡权的嫌疑哟！
　　　　老周：别的老同志，像刘茵、老何、老章他们，知道这事儿以后，也都提醒我，应该把稿件带回来，让领导退稿。在《当代》，提醒几乎就是最高级别的批评了。我在《当代》错误不少，有些还是政治错误，连提醒都很少遭遇。《当代》的老同志，都习惯言传身教。
　　　　小王：不是背后下脚？
　　　　老周：你别拿机关的知识分子来看《当代》。我们这儿，没这么多心眼儿。不是大家傻，不会动心眼儿。是大家都不舍得在《当代》动心眼儿。大家的白天都在《当代》度过，要不建设一个和谐的《当代》，白天的幸福就毁了，回家要跟配偶不和谐，一辈子就毁了。
　　　　小王：难怪总听说你们把《当代》建成了独立王国。
　　　　老周：大家一心办刊，不吵不闹，外人看不见热闹，领导听不见告状，看上去可不就是铁板一块，针插不进，水泼不进。又跑题了。《平凡的世界》的倒霉，还没完。
　　　　小王：还没得茅盾文学奖。
　　　　老周：还早。听老同志的批评，我还感到点欣慰。老同志们批评的仅仅是退稿程序，没有人说不该退，只是说不该由我退。
　　　　小王：你的意思是说，真带回编辑部，领导肯定也会退稿？
　　　　老周：历史没法假设，我不能瞎猜。现在我也不擅自代表领导说话了。我只能告诉你《平凡的世界》以后的遭遇。知道《花城》吗？
　　　　小王：这话不该问，我好歹也是个文学青年，大学中文系的当代文学也没逃课，为了周老师这次访谈，我又做了一个多月的功课，怎么会不知道《花城》？当年文学期刊中，《收获》《十月》《当代》《花城》被称为四大名旦。《花城》是花旦。
　　　　老周：1986年的文学期刊，包括四大名旦，都已经开始长达二十年的漫长衰退期。《花城》因为地处边远，危机感比《当代》《十月》《收获》都强。他们的编辑的组稿愿望非常强烈，为作家提供的服务也特别周到。打个比方，他们常常把作家请到广州，住当时最豪华的白天鹅宾馆。不是住三天两天，而是三月两月，住里面写小说。
　　　　小王：那么烧钱，可四大名旦里边，还就他们衰退得最惨。
　　　　老周：非战之罪。《花城》不拥天时，不占地利，只好努力寻求人和。当《花城》编辑，注定了一个命运：比《十月》《收获》《当代》付出多，收获少。无论他们为作家付出多少，作家给他们的稿子，还多是作家本人的二流稿子。有好稿子，作家还是要留在京沪，住白天鹅也不管用。
　　　　小王：那是作家装孙子，糊弄人。
　　　　老周：作家不论个人性格如何，品行如何，在作品问题上，通常都是“势利”的，就跟家长总恨不得把孩子的脑袋削尖了去钻名牌学校一样，作家也希望给自己的作品寻求更有影响力更有话语权的刊物。整个中国文学包括期刊，都开始了边缘化进程，而地处边缘地区的文学和期刊理所当然是在边缘化的前站。正在经济中心化的广东也不例外。《花城》同行的努力，其实是在同边缘化的命运抗争。那些“势利”的作家，应该是先于我们感觉到了《花城》的边缘化命运。
　　　　小王：这跟《平凡的世界》有什么关系？
　　　　老周：《花城》从《当代》得知路遥有长篇新作，他们的新任（副？）主编谢望新，立刻从北京飞往西安，把《平凡的世界》带回广东，很快就刊登。而且，很快就在北京举办作品研讨会，雷厉风行，而且轰轰烈烈。
　　　　小王：真是冰火两重天。
　　　　老周：那时候，《花城》和《当代》的关系很亲近，花城出版社和人民文学出版社的关系也亲近。《平凡的世界》的研讨会，就在我们社会议室开的。很多《当代》编辑都去了。
　　　　小王：你没去？
　　　　老周：没去。
　　　　小王：没好意思？
　　　　老周：好像没经受这份尴尬，多半是因为没受到邀请。如果邀请到我们小编辑层次，会议室需要扩大两倍。
　　　　小王：会议评价怎么样？
　　　　老周：作品研讨会的评价永远是高的，就如同那些科研成果鉴定会，永远都是世界领先。
　　　　小王：拿人钱财，替人说话，应该。
　　　　老周：那会儿还不流行出场费，所以还谈不上拿人钱财。
　　　　小王：受人邀请，也得替人说话。
　　　　老周：关于研讨会的规则和潜规则，以后找机会说。我记得散会之后，老何率先回到《当代》，见了我，第一句话是说，大家私下的评价不怎么高哇。
　　　　小王：听了这话，是不是松了一口气？
　　　　老周：还不止松一口气。《花城》发表了这一部曲之后，居然就没发表以后部分。
　　　　小王：是因为“私底下评价不高”？
　　　　老周：不知道。后面部分居然就没了音信，几年以后，才在《黄河》上登出。
　　　　小王：《黄河》是哪儿的刊物？
　　　　老周：好像是山西文联或者作协的，你得查查。
　　　　小王：比《花城》还要边缘啊。对路遥，对《平凡的世界》，算不算落难？
　　　　老周：有传说，在《黄河》上发表也不容易，也费了不少周折。
　　　　小王：周老师，您这么说，好像不太厚道。
　　
　　　　８.传说中，茅盾文学奖奖金，远不够活动经费零头
　　　　老周：我知道你脑袋里转悠啥。
　　　　小王：我说出来，也不怕周老师您不高兴，不管怎样，《平凡的世界》终归得了茅盾文学奖。这您没法否认。
　　　　老周：我没打算否认。我打算提醒你，那是第三届茅盾文学奖，是1990年评的，1991年3月9号颁发的。那是评价最低的一届茅盾文学奖。刚刚经历1989年的政治风波，有关方面都很小心谨慎，很多优秀作品都被关在门外，有的获奖作品根本就不够发表水平。
　　　　小王：周老师您说的不是《平凡的世界》吧？
　　　　老周：不是，比较起来，《平凡的世界》还是获奖作品中最好的。
　　　　小王：周老师是不是还想说，即使在那一届评价最低的茅盾文学奖评选中获奖，也还是靠了很多额外功夫？我知道有一种传说，说路遥得到的奖金远不够到北京的活动支出。
　　　　老周：注意这个传说背后，其实是路遥的悲凉。要知道，路遥在生时候，所得稿费可以忽略不计，他是生活在贫困之中，根本不可能拿出什么活动经费。就算他真的拖着病体在北京活动过，也不是他的耻辱。要知道，别的作家活动茅盾文学奖，都不用自己掏钱，都由地方政府买单，一次活动经费要花好几十万。
　　　　小王：是传说吧？
　　　　老周：难道我能够说出那地方政府和那作家那作品的名字？难道我能拿出他们活动的确凿证据？所以，不仅是传说，还是谣传。我要说的是，即使在谣传中，路遥的所谓活动，也是微不足道，只能衬托出路遥的悲凉。
　　　　小王：周老师让我听不懂了。
　　　　老周：我跟你说这些，你以为我是在证明《平凡的世界》没有价值，证明我当年的退稿英明正确？
　　　　小王：周老师难道是想证明别的什么？
　　　　老周：实话说，当我听见那些传说的时候，我也是欣慰的。路遥就在那些传说中突然去世了。路遥是死于肝病，陕西的朋友说起路遥，都叹息他的心事重，他的病跟他压抑的性格有关系，跟他的心情有关系，他的心情当然跟《平凡的世界》的遭遇有关系。
　　　　小王：路遥就这一部长篇，如同《白鹿原》耗尽了陈忠实毕生功力一样，《平凡的世界》也耗尽了路遥毕生功力。《平凡的世界》一生坎坷，路遥没法高兴。真要追究起来，周老师您有责任，甚至是元凶。
　　　　老周：也是，假如我当初把稿子带回《当代》，假如《当代》分两期刊登，人民文学出版社自然会出书，自然会送选茅盾文学奖，同样会得奖，而且不会有活动的传说。就算要活动，也该是人文社出面。
　　　　小王：人文社得了那么多茅盾文学奖，都是活动的结果？
　　　　老周：我不知道外界怎么传说的，据我所知，人文社都不活动。这么说很难让人相信，甚至会让作家失望。但我敢保证，我们“周洪”成员——包括洪清波、脚印——参与责编的那些获奖长篇，比如《尘埃落定》，比如《历史的天空》，都没有所谓活动。
　　　　小王：周老师没说比如《白鹿原》。
　　　　老周：你倒挺敏锐。《白鹿原》的确有过活动，不是责编出面，是出版社出面。详情后面再说。我的意思，假如我当初把《平凡的世界》带回北京，真有可能一帆风顺，而且堂堂正正，路遥的创作心境和生活心境都会好得多。
　　　　小王：假如重新来过，你会带回北京吗？
　　　　老周：不可能重新来过。这种假定没意义。路遥和《平凡的世界》的命运是天定的。我老周也是受天意指使。说来很残酷，上天给了《平凡的世界》转机，但这个转机却是路遥的英年早逝。
　　　　小王：不对吧？在路遥逝世之前，《平凡的世界》就已经火了吧？我大学老师说他听的是广播连播，我上网查过，1988年先是中央人民广播电台广播，然后在全国很多地方都广播过，已经很火了。
　　　　老周：那是耳朵的感受，不能代表眼睛的感受。小说是写给眼睛看的，火不火，要看作品在图书市场的反应。我估计，你们老师听完广播以后也不一定买书，他买书多半是在路遥英年早逝以后。
　　　　小王：这我得问问我老师。周老师凭什么这么猜测？
　　　　老周：因为路遥的去世，才带动《平凡的世界》的销售。
　　　　小王：周老师的意思，这也不能说明作品好，人死了嘛，出版社借机炒作，火一把也应该，不足为奇。
　　　　老周：周老师不仅不厚道，简直可以说是阴损了？
　　　　小王：有一点。
　　　　老周：当时，我还真有这样的想法：人都死了，还不让书火一把？
　　　　小王：现在就没了？
　　　　老周：问题是《平凡的世界》不止火一把，它成了长销书。去年，我们社费了九牛二虎之力，把版权买到手，现在还时不时重印。
　　　　小王：市场一好，周老师就改变看法了？
　　　　老周：这得看因为什么火的。我感觉路遥的性格，是不善于和人交往那类，决定了他不会有很多朋友。《平凡的世界》的长销，就不可能是文坛什么人两肋插刀的结果，而只能是它本身的力量决定的。
　　　　小王：周老师承认它本身有力量了？
　　　　老周：一部作品，颠沛流离，二十年以后还在走好，没有力量能行吗？我承认不承认，事实也摆在哪儿。而且，二十年前，我这个刚进北京不久的外省青年被路遥引为知己，那是路遥的误会。但在今天，无数和我当年一样的外省青年，真成了《平凡的世界》读者，成了路遥的知己。坦白地说，《平凡的世界》已经成了外省和外地青年的经典读本。
　　　　小王：周老师这么说，路遥九泉有知，也会感到欣慰。
　　　　老周：前不久，出差去外地，在火车上坐了两天，下决心带了《平凡的世界》读，突然发现，跟当年的感觉不一样啊，不难看啊！
　　　　小王：要蹲监狱里看，更好看。
　　　　老周：这可是你阴阳怪气了。
　　　　小王：跟周老师开个玩笑。
　　　　老周：当年改革开放，思想解放，文学的价值在于启蒙。二十年过去了，文学启蒙的任务也过去了，价值标准也不同了。现在的文学，注重体验；现在的作家，有机会平等地讲故事了；现在的读者，有心情心平气和地感受人物的命运了。时代不同了嘛！
　　　　小王：周老师还在为自己开脱。
　　　　老周：作为编辑，退掉了茅盾文学奖，退掉了传世经典，怎么说，也是错误，怎么开脱也没用。当然，我也不后悔，后悔也没用。我个人不可能超越时代，再给我一次机会，我还得犯同样的错误，不可能更改。
　　　　小王：周老师有点顽固。
　　　　老周：当然，除了星移斗转，时过境迁，我个人的阅读习惯也顺应了潮流。当年毛头小伙，心浮气躁，如饥似渴。现在老了，知道细嚼慢咽了。
　　
　　　　9.不废江河万古流
　　　　小王：忽然想起一件事儿，《平凡的世界》最早的版本是1986年文联出版公司的，责编是一个姓李的编辑，是那位在西安苦等了一月的女编辑吗？
　　　　老周：就是她。
　　　　小王：也算是功夫不负有心人啦。
　　　　老周：她后来写有文章，说拿回到出版社以后，也还遭遇了不小的麻烦。领导也缺乏信心。领导知道《当代》和人文社曾经退稿，就更缺乏信心。
　　　　小王：周老师的英勇还是传出去了？
　　　　老周：江湖上都会有百晓生，文坛也不例外。
　　　　小王：她在文章中点周老师大名了没有？
　　　　老周：没有，连《当代》和人文社的的名都没点，就只说“一家很有影响的大刊物和大出版社”。
　　　　小王：真给留情面啊！
　　　　老周：还要补充一点，路遥是1992年11月27号凌晨因肝病逝世，终年差16天43岁。
　　　　小王：周老师别说了，我听着难受！
　　　　老周：这一点补充完毕，《平凡的世界》的故事就差不离了。我想应该做一个总结，不管前面所讲给你什么印象，不管你认为周某人是不是阴损，我希望以我这段总结为准。
　　　　小王：周老师又道貌岸然了。
　　　　老周：我讲自己退稿《平凡的世界》的故事，不是为了炫耀，也不是为了检讨。严格说，跟我个人得失无关，跟我自己的好恶也无关。有句古诗说：“尔曹身与名俱裂，不废江河万古流。”周某人就是那“尔曹”，《平凡的世界》就是那“江河”。
　　　　小王：周老师言重了，年轻人犯错误，也不至于“身与名俱裂”。
　　　　老周：我的意思，我只是作为一个见证人，讲述一部经典名著在文坛的命运。
　　　　小王：小王有点跟不上了。
　　　　老周：我们再重复一次故事的要点：一部经典名著，作家呕心沥血成稿之后，被一个初出茅庐的毛头小伙没看完，就草率退稿，然后开始在文坛边缘颠沛流离。好不容易获得茅盾文学奖，还被传说是活动的结果。好不容易畅销，又被认为是死亡效应。等到它终于被文学史认可，作家本人早在黄泉路上了。
　　　　小王：周老师别说了，我要掉眼泪了。
　　]]> 2008-3-14 14:32:00(0) <![CDATA[文坛是个屁(1)]]> losthydra 2008-3-14星期五(Friday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=233016&PostID=13015044&idWriter=0&Key=0 　　zz邱贵平blog自西湖论坛
　　
　　周昌义
　　
　　

　　
　　　一　从文坛是个屁开始
　　　　小王：非常感谢周老师答应和小王聊文坛。
　　　　老周：不是聊文坛，是聊我自己，聊我在《当代》。
　　　　小王：一个大编辑，一家大刊物，就是文坛，对小王这样的文学晚生，都一样。
　　　　老周：都高高在上，一副道貌岸然的模样。其实不咋的，其实是个屁？
　　　　小王：文坛是个屁，是韩寒说的，不是小王说的。
　　　　老周：但是，代表了你们的心声。
　　　　小王：一点点而已。
　　　　老周：要是《人民文学》刊发了你的处女作，李敬泽老师宣称一颗文学新星在诞生。《中华文学选刊》隆重选登，王干老师惊呼文坛又见美眉，韩寒还能代表你一点点心声不？
　　　　小王：周老师的意思，韩寒当年要不是被退稿，被评论家们隆重推荐，文坛就不是屁了？
　　　　老周：你倒会移花接木。其实，文坛是什么，跟谁说什么没关系。比较起来，韩寒还算客气的，不客气的说法是，满口的仁义道德，一肚子男盗女娼。
　　　　小王：周老师说话，真是不客气。其实，小王对文坛，还是心怀尊敬的。
　　　　老周：不要装，你是对文学心怀尊敬，不是对文坛。文学跟文坛不是一码事，文坛可能是个屁，也可能不是屁，是别的什么。文学不是，起码它是我们大家的饭碗，饭碗里装的是饭菜，不是屁。
　　　　小王：小王的意思，去年发生了韩寒和白烨的韩白之争，不单韩寒说文坛是个屁，还有德国人也说中国当代文学是垃圾，一时间七嘴八舌，众说纷纭。小王对文坛的兴趣就是从那时候开始的。可惜搜遍网络，却不见你们这些文坛中人出面说话，业内都保持沉默。尤其是周老师这样的文学前辈，都事不关己高高挂起。这让小王这样在文坛门槛外徘徊的文学小年轻很困惑，无所适从啊。
　　　　老周：你爱你的文学，搞你的创作，文坛那些屁事儿与你何干？打个比方，你信佛，佛在你心中，寺庙里的和尚那些屁事儿与你何干？
　　　　小王：别说男盗女娼了，就像嵩山少林寺的和尚那样满世界表演花拳绣腿，那佛在小王心中也搁不住哇。小王本来一门心思献身文学，可文坛那些男盗女娼，破坏写作热情和创作灵感嘛。小王需要澄清一些东西，坚定自己的文学的信念。所以，小王是真的好感谢周老师和小王聊文坛。
　　　　老周：再次纠正，是聊周老师自己，聊周老师在《当代》。
　　
　　　　1．《十月》《收获》《当代》三大码头，谁销量多？
　　　　小王：那好，小王不聊文坛，就聊《当代》，聊文坛这一大码头。
　　　　老周：好，称《当代》为码头，这才是80后的口吻。
　　　　小王：《当代》发行量是多少？
　　　　老周：怎么回答你？说少了，说我虚伪。说多了，说我浮夸。中国的报刊印数，没有一个权威监控机制，都是自言自语。为了蒙广告客户，蒙读者，都要稍微夸张一下。一般报纸和非文学期刊，三两万，稍微夸张，就到三二十万了。比较起来，文学刊物最为诚实。
　　　　小王：我问《××××》发行量，他们对我说，对外号称十万，实际只有五万。
　　　　老周：你到汽配市场买配件，老板都会问你，要真货还是假货。还会给你看假货，告诉你假在什么地方。最后才卖给你真货。
　　　　小王：其实那真货也是假货？周老师是说，那个“实际只有五万”其实也是号称的？
　　　　老周：再减半，应该差不多了。
　　　　小王：我到南方，《××××》自称实际只有八千，那真实数字，大约四千？
　　　　老周：可能只有一千。
　　　　小王：不减半了？
　　　　老周：标准不能统一。发行量只有三五百的，夸张十倍二十倍也不上万，不妨尽情地夸张。本身拥有一两万的，夸张就得有节制，再乘以十，就没人信了。像《小说月报》本来就有三四十万，别说乘十，乘以二就太夸张了。要夸张，顶多一成两成。
　　　　小王：真到了三四十万，天下第一，根本就用不着夸张了。
　　　　老周：三十万也不敢说天下第一。
　　　　小王：文学期刊第一。
　　　　老周：还有《小小说》《小小说选刊》，也是好几十万。
　　　　小王：小小说？
　　　　老周：没觉得那也是文学？
　　　　小王：习惯上不觉得。
　　　　老周：所以他们特委屈，拼命上北京花钱以正视听。好了，先不说岔了。刚才说什么？对了，说文学期刊通常夸张程度和实际多少成反比。
　　　　小王：《当代》通常夸张几倍？
　　　　老周：《当代》这个层次，通常夸张一倍。也就是说，把自称数字减半。
　　　　小王：《当代》自称多少？
　　　　老周：我这人，就不愿意说假话，所以我不愿意自称。
　　　　小王：那就说真话。
　　　　老周：我说了真话，你再减半？
　　　　小王：也是，假做真来真亦假。算了，周老师不用吞吞吐吐了，小王也不是真有隐私僻，只是好奇，想看看《当代》这个码头到底有多大的吨位。现在小王换个话题，《当代》《收获》《十月》三大码头，谁卖得最好？发行量最高？
　　　　老周：换汤不换药嘛。再说了，自己的日子自己过，冷暖自知。
　　　　小王：那也不一定，自己感觉挺惨的，忽然听说别人更惨，说不定就高兴起来了。
　　　　老周：我们是恰好相反，本来觉得挺好的，突然发现别人更好。
　　　　小王：谁比你们更好？
　　　　老周：2000年以前，《当代》都自以为发行量居大型文学期刊之首，而且，文坛上下也都认可这个结论。突然有一天，鲁迅文学院的学员来《当代》串门，说占军（十月主编王占军）在鲁院做报告，称《十月》销量第一。那学员说，也真敢吹。
　　　　小王：那学员也是作家吧？先扎你们一针，再抹碘酒。
　　　　老周：我们去印刷厂一打听，还真比我们多，而且是一年前就多了。想想，真替占军委屈，憋了一两年才亮出第一的名头。人家还说是敢吹。
　　　　小王：周老师是说，以前的确《当代》多，2000年前后，《十月》赶超了《当代》？
　　　　老周：占军主管《十月》以后，大概是想有所作为，可睁眼一看，比精细，比不过《收获》，比胆大，比不过《当代》，扭头就去了地摊。
　　　　小王：怎么，跟地摊刊物比暴力色情？
　　　　老周：说是地摊，其实是报摊，报刊零售摊点，大部分属于邮局报刊零售公司。
　　　　小王：哦，跑发行去。
　　　　老周：以前所有的纯文学刊物，都走邮局征订渠道，零售市场几乎为零。以前文学期刊的编辑和主编，也都是正统的文人，组稿发稿以外的事不愿干也不屑于干也不会干。占军上台以后，跑邮局的报刊零售市场，把《十月》先铺上了报摊。那以后，几家重要纯文学刊物才陆续上摊。我记得有书商来《当代》要货的时候，我们还觉得奇怪，说《当代》也能上地摊？书商说，本来他们也不知道纯文学刊物还有人买，《十月》拿来一试，走得挺好。书商又说了，《十月》能走好，《当代》有什么不能？
　　　　小王：你们也够外行的。
　　　　老周：那以前，为什么把书报摊叫地摊？都以为只有暴力色情一类庸俗刊物才能上地摊。不知道行情已经变了。误会澄清以后，赶紧趁占军他们踌躇满志享受第一名头的时候，办拉力赛，搞年度奖，上上下下卧薪尝胆。
　　　　小王：成效怎么样，又反超了？
　　　　老周：到现在，《当代》不说第一了，《十月》也不说第一了。因为还有一个《收获》屹立在上海。《十月》和《当代》都在北京，而且曾经同一个印刷厂，大家知根知底。那《收获》发行量，又有谁知道？上海人家里面有多少存款，你问得出来？人家真告诉你，你会相信？
　　　　小王：我听说《收获》没你们多。
　　　　老周：我听说的是比我们多。我信哪种说法？
　　　　小王：比你们少的那种。
　　　　老周：错了，以为自己是老大的时候，这人就危险了。
　　　　小王：周老师是在说江湖吧？
　　　　老周：其实，这三家刊物，谁多卖点，谁少卖点，都无所谓，都无关大局。
　　　　小王：什么大局？文坛三大码头，鼎足而立？
　　　　老周：是那意思吧。你若实在要说具体的，我也姑且圈个数，三家刊物的发行量，肯定都在五万以上，十万以下。
　　　　小王：不对吧，收获去年宣布13万，今年宣布12.5万。周老师笑啥？
　　　　老周：替他们高兴。
　　　　小王：还有媒体称“稳定在数十万”。
　　　　老周：那就更替他们高兴。
　　　　小王：不过记者没写清楚是月销量还是年销量？
　　　　老周：可能人家写了你没看。通常说销量，是说单期销量。
　　　　小王：假如人家单期销量真比你们多，周老师不难过？
　　　　老周：真不难过，等着补涨。
　　　　小王：本想打击打击周老师，没得逞。
　　　　老周：得逞了，得逞了。
　　　　小王：所有的大型文学期刊中，敢说自己在五万以上的是不是就你们三家了？
　　　　老周：以前是，前年天津百花文艺出版社的《小说家》改名《小说月报原创版》，起死回生，敢说自己在十万以上了。
　　　　小王：比三大码头还多，真敢吹。
　　　　老周：凭什么说人是吹？就不允许人家翻越“三座大山”？《小说月报》卖三十多万，生下个子刊是爹妈的三分之一，不一定离谱。
　　　　小王：除此以外，像《花城》《钟山》《芙蓉》《小说界》一类，能卖到多少？
　　　　老周：三五千以上，三两万以下。
　　　　小王：这圈画得也太大了。
　　　　老周：圈大点儿，才不会有错。
　　　　小王：周老师，再次声明，不是小王有隐私癖，研究文坛，当然要了解文坛码头的生存状况。
　　　　老周：不用了解，都活得挺好。
　　　　小王：不对吧？我听说，能够卖到三五千以上的文学期刊，已经数不出十家来了。全国四十多家文学期刊中，绝大多数都在千儿八百以下。可以说是万户萧疏鬼唱歌。
　　　　老周：没那么悲惨。就是一本也卖不出去，人家照样活得有滋有味。
　　　　小王：那是因为有奶娘喂奶。对了，关于财政拨款，这两年不是吵吵要断奶，把文学期刊推向文化市场吗？怎么没见着动静？2004年的时候，江苏就说要给《钟山》断奶，现在断了吗？
　　　　老周：比“断奶”以前，拨款更多了。
　　　　小王：拿世人开涮？
　　　　老周：我估计，起初是真想断奶，只是听说一句话，才打消了断奶的年头。那一句话，一般的宣传部长和省长都不愿意承受。
　　　　小王：什么话？那么噎人？
　　　　老周：我们这么大个省，还养不活一家文学期刊？
　　　　小王：也是，养期刊比养二奶省钱多了。
　　　　老周：说话别撇嘴。
　　　　小王：也就我们中国，拿纳税人的钱养没人看的刊物。
　　　　老周：说没人看，是不对的。我们就看，《小说月报》《小说选刊》的编辑就看。我们想看出潜力作家，《小说月报》它们想看出好作品。说实话，我们从来不敢小瞧那些赔钱的兄弟刊物，那些编辑同行，能在赔钱刊物里面兢兢业业勤勤恳恳，比我们更需要精神。再说了，那都是文学的基础工程，要没有它们赔钱，在基层的文学青年就更没有出路了。
　　　　小王：也是，直接拜《当代》这样的大码头，多难啦，总得给些台阶。
　　
　　　　2.、《小说月报》《小说选刊》谁办得好？
　　　　小王：刚才说到《小说月报》和《小说选刊》，这也是文坛两大码头，小王斗胆问一句，《小说选刊》和《小说月报》，谁办得好？
　　　　老周：谁办得都好。
　　　　小王：我不该问，你是同行，也只能这么说。
　　　　老周：我还能告诉你，一家是作协办的，一家是出版社办的。
　　　　小王：这我早知道，《小说选刊》是中国作协主办，《小说月报》是天津的百花文艺出版社主办。这同办得好坏有关系吗？
　　　　老周：名义上，作协和出版社，都是事业单位。但出版社是事业单位企业管理。作协是事业单位机关管理。所谓企业管理，就是靠赚钱发工资；所谓机关管理，就是靠要钱发工资。
　　　　小王：地球人都知道，作协就是衙门。
　　　　老周：不是衙门，是机关。
　　　　小王：周老师像一只老狐狸。
　　　　老周：周老师年轻的时候，看老同志，也是一个比一个虚伪。
　　　　小王：衙门也罢，机关也好，总之一个德行，看领导脸色。企业就不一样了，企业要看消费者脸色。明白了，周老师的意思，作协刊物既然是机关刊物，就不用考虑读者了？
　　　　

　　
　　老周：周老师没这意思，财政局长，宣传部长，作协主席，也是读者嘛。
　　　　小王：周老师说话也撇嘴了。
　　　　老周：周老师心里一慈祥，脸上就走样。开个玩笑。其实，中国作协作为文坛最大的码头，等于文坛的总坛。上下左右都是著名的作家和评论家，放出屁来都是纯文学氛围。作协刊物身陷其中，受益不浅。他们作为最核心的读者，决定了作协刊物的趣味，通常都比出版社刊物要雅。
　　　　小王：《当代》是人文社主办，《收获》是上海市作协主办，《收获》就比《当代》更雅？
　　　　老周：跟老同志说话，少来脑筋急转弯。
　　　　小王：那就换句话说，是《当代》比《收获》俗？
　　　　老周：对了。这算是文坛共识。我告诉你，俗到什么程度。七八年前，很多评论家讨论文学刊物，都不提《当代》。在他们眼里，《当代》都不算纯文学了。
　　　　小王：有这事儿？
　　　　老周：我没事儿给自己脑袋上扣屎盆子？
　　　　小王：周老师谦虚嘛。
　　　　老周：别撇嘴，还说《小说选刊》和《小说月报》吧。你问谁好。要问我，我就说是《小说选刊》更雅。
　　　　小王：小王也觉得《小说选刊》更好。
　　　　老周：我没说《小说选刊》更好，我说的是《小说选刊》更雅。
　　　　小王：周老师咬文嚼字。
　　　　老周：“雅”和“好”不能画等号。
　　　　小王：怎么不能？
　　　　老周：好了，不咬文嚼字了。我是想提醒你注意，影响《小说选刊》趣味的雅读者，都雅到了什么程度。都不用自己掏钱买刊物，等着编辑部赠阅就是。比较起来，出版社是编书卖钱的地方，哪有作协纯粹？放出屁来也带铜臭，所以注定了《小说月报》不如《小说选刊》雅。
　　　　小王：小王也觉得《小说月报》更俗。
　　　　老周：可小王你得记住，那些所谓更俗的读者，都是自己掏钱买刊物的读者。
　　　　小王：周老师的意思，是说刊物的读者分两类：掏钱买刊的和不掏钱等赠阅的？《小说选刊》是奔不掏钱的去，《小说月报》是奔掏钱的去？
　　　　老周：人各有志，刊各有志，他们都在实现自己的理想。
　　　　小王：周老师说话有点损嘛。
　　　　老周：谢谢你提醒。的确不能说《小说选刊》就奔不掏钱的去，谁不想从读者口袋里多掏几个子儿？现在新主编杜卫东上任，就想了很多掏读者口袋的办法，可说是费尽心机。问题是你身边都是不掏钱的读者，而且都夸你好，夸得你心花怒放，你又上哪儿找掏钱的读者去？天长日久，你盯人钱包的能力也就退化了。
　　　　小王：周老师是说《小说选刊》的发行量不如《小说月报》？
　　　　老周：远远不如。
　　　　小王：“远远”到什么程度？
　　　　老周：相差不到十倍，也有七八倍。
　　　　小王：周老师太夸张了嘛。不怕《小说选刊》的同行撇嘴？
　　　　老周：多谢你提醒，我也就瞎猜，《小说选刊》比《小说月报》多也说不定。有人喜欢浮夸，有人喜欢瞒产，人各有志，外人还真只能瞎猜。再说，就算暂时不如《小说月报》，那也是中国发行量最大的几家文学期刊之一。更何况，那也不是《小说选刊》的同行们的责任，所有出版社刊物都比作协刊物卖得好。
　　　　小王：那就是说，《当代》比《收获》卖得好？
　　　　老周：又来急转弯了。就不允许有例外？比方说，《收获》主编，在巴金逝世以前，几十年不变，这就是例外。有巴老在，直接看巴老的脸色就是了。巴老什么脸色？慈祥，多年如一日的慈祥。这有什么好处？保证了《收获》的稳定。这种稳定，在作协刊物里边，绝无仅有。
　　　　小王：这话题有意思，留着一会儿单说，先说回到选刊来。总之说来，《小说选刊》这座码头，远不如《小说月报》大了？
　　　　老周：片面了。看码头大小，发行量只是一个方面。发行量不等于分量。
　　　　小王：怎么不等于？
　　　　老周：看来我说话要小心了。你提醒了我，分量也分两种。圈里和圈外。《小说选刊》在圈里的分量重，《小说月报》在圈外的分量重。当然了，作为码头，多半是指在文坛的分量，也就是圈里的分量，这么说来，还是《小说选刊》这座码头大，天子脚下，地处咽喉，足以弥补吞吐量的不足。
　　　　小王：周老师这么夸《小说选刊》，不怕《小说月报》的同行撇嘴？
　　　　老周：我了解他们，他们也就一笑。这么多年来，就因为他们看淡圈里脸色，才能够静心揣摸圈外的趣味，才有今天的市场成就。我们俩说这些，在他们眼里，可能都不值得撇嘴。
　　　　小王：太牛了吧？
　　　　老周：刚才我说，两家刊物都办得很好。你以为我是敷衍。其实是真心话。《小说选刊》，对了，还包括前几年新办的《北京文学中短篇小说月报》，向雅，主里，《小说月报》和《中篇小说选刊》向俗，主外，才构成了中短篇小说选刊的层次，才满足了读者和作家的不同需求。比方小王你，写有一部大作，想要更多的人看，就奔《小说月报》去，想要评论家看，就奔《小说选刊》去。
　　　　小王：我想要他们都看。
　　　　老周：这叫贪得无厌。
　　　　小王：两家刊物都选，不可以？
　　　　老周：那就恭喜你了。
　　
　　　　3．《人民文学》《中国作家》《小说选刊》是司局级码头
　　　　小王：周老师刚才说到《收获》例外，说《收获》因为有了巴老而超稳定。难道别的作协刊物，比方中国作协这几家刊物《人民文学》《小说选刊》《中国作家》，他们就不稳定？
　　　　老周：不敢说不稳定，只能说主编常更替。
　　　　小王：说到主编更替，好像《当代》比谁都频繁嘛。
　　　　老周：也是，《当代》创刊以来，已经有了七位主编。但基本上都是出版社和《当代》土生土长的。土生土长有什么好？对刊物有感情，对编辑有信任，对读者有了解。不需要大改组，大调整，大清洗，大换血，按既定方针办就是了。
　　　　小王：编辑看主编，也不用看脸色了？
　　　　老周：土生土长，不用看，也知道是什么脸色。
　　　　小王：要是领导脸色突然变了，那不就走眼了？
　　　　老周：谢谢你提醒，老和尚倚老卖老，还真容易忽略老方丈的脸色变化。
　　　　小王：中国作协那几家刊物主编，就不是土生土长？
　　　　老周：经常空降。
　　　　小王：空降未必就不好吧？
　　　　老周：空降主编容易带来新气象：或者和风细雨，或者飞沙走石。
　　　　小王：不知是祸是福？
　　　　

　　老周：新到一家刊物，了解刊物传统，熟悉编辑性格，掌握读者胃口，都是很费劲的事情，还要外加看作协领导脸色，那就更费劲了。再说了，过几年就该退休了……
　　　　小王：快退休了，就犯不上费这劲了？
　　　　老周：不是，我是说，想费劲也只怕力不从心了。
　　　　小王：还有土生土长的副主编嘛。
　　　　老周：你老是空降主编，土生土长的副主编积极性受影响啊。
　　　　小王：也是，让人没了盼头，犯得上帮你费劲？不过，就不会空降年富力强的主编？
　　　　老周：基本上不可能。前边说过，作协是机关，在机关，主编就不是主编，是级别。作协领导安排谁来当主编，第一要考虑的不是谁能够把刊物办好，而是该给谁这个级别。
　　　　小王：周老师这么看重级别？
　　　　老周：给我挖坑？周老师是庆幸《当代》级别低，不值得空降。
　　　　小王：《当代》什么级别？
　　　　老周：人文社是司局级，《当代》是人文社的一个部门，《当代》主编等同县团级。
　　　　小王：不低呀，跟我们老家的县长一样级别了。当县长多牛哇，一年光收礼就能挣好几百万。
　　　　老周：比较起《小说月报》是要高一点。
　　　　小王：《小说月报》是科级？
　　　　老周：好像是。你知道《人民文学》《小说选刊》《中国作家》什么级别？司局级，相当于你们老家的市长。
　　　　小王：喔塞，一群司局长办刊物，太牛了。周老师这么一说，司局级主编，是值得空降，而且年富力强还够不上。
　　　　老周：刚才说《小说选刊》分量重，就还有这个因素：司局级码头。
　　　　小王：周老师说话真是不露声色。
　　　　老周：又误会了。我是替那些码头工操心。作协刊物那些编辑，我们都熟悉，都是兢兢业业的职业编辑。比起《当代》编辑，他们更不容易。被圈里赠阅级的读者包围着，很难看见圈外读者的脸色和钱包，还要适应空降的新主编，学会看新主编的脸色。说实话，我真的很钦佩他们，能保持编辑热情，让刊物活下来，真是难能可贵。
　　　　小王：这回没见周老师撇嘴。
　　　　
　　
　　二当年毁路遥
　　　　老周：刚才一通题外话，算是开场白，现在言归正传。
　　　　小王：好。周老师答应接见以后，小王做过一些功课。周老师1985年进《当代》，如今已经22年，是《当代》现役编辑中编龄最长资格最老威信最……
　　　　老周：打住，别让周老师起鸡皮疙瘩。先约法三章，你还是用你们这一代人最擅长的口气说话。玩世不恭，不屑一顾，都行。就别学着世故，别装。因为你内心没那份敬仰，装不像。说到我，说优雅点，是资深编辑；说通俗点，也就是编辑老油子。
　　　　小王：总之是一个呼风唤雨的大腕，要捧一个作家容易，要毁一个作家，也容易。
　　　　老周：那不是老编辑，那是老妖怪。其实，更多人的眼中，文坛是一个江湖，有几大门派。《当代》叫做“现实门”，我算是“现实门”长老。其实在我的眼中，文学更像是佛，文坛就是佛门，《当代》就是一大佛教名山名寺。
　　　　小王：太神圣了吧？
　　　　老周：说到佛，不一定就神圣。要说神圣，是作家，他们才是像寺庙里的菩萨。
　　　　小王：周老师呢？是寺庙里的住持，方丈？
　　　　老周：主编才是方丈。我也就一个小和尚。
　　　　小王：应该是老和尚。不对，应该是佛门高僧。
　　　　老周：我们的工作，就是把菩萨供起来，有了尘埃，及时打扫，有了残缺，及时修补。
　　

　　　　小王：我说是码头，周老师要说是寺庙。寺庙比码头更江湖。你们这些小的小老的老的和尚，其实掌握着菩萨的命运。想把谁供起来，谁的香火就旺。想把谁请下去，谁就喝西北风去，读者想烧香拜佛，都找不到庙门。
　　　　老周：有这种权利的，不是小和尚，也不是老和尚。是方丈，是主编大人。
　　　　小王：周老师谦虚，小王的确听说周老师捧红了不少作家。周老师的长篇小说《江湖往事》的腰封上就写着，神奇编辑什么的，还写着六大小说名家联袂力挺什么的。阿来、王跃文、阎真、董立勃、王刚、杨志军，都赫赫有名，他们啥时候力挺过谁呀？还联袂力挺，不就是因为周老师力挺过他们吗？
　　　　老周：出版社炒作伎俩，你还真信？
　　　　小王：当然信。
　　　　老周：看你一副鬼魅的笑样，我得小心了。咱们别绕圈子，直奔主题行不行？
　　　　小王：好，就请周老师说说，怎么把无名鼠辈力挺成著名作家的。
　　　　老周：三句话不离名家。其实，我是想借聊天的机会检讨自己的编辑生涯。二十年前，我写过一部长篇《作家忏悔录》，今天我想聊的是编辑忏悔录。
　　　　小王：换句话说，就是从小和尚成佛的修行历程，或者说从小兄弟到老大的历练生涯，再换句话说，就是钢铁是怎样炼成的。
　　　　老周：经你这么一说，我要坚持从自己那些屁事儿说起，就成自恋了。好吧，就从名家开始，小王你只听说周老师力挺谁，没听说周老师毁了谁？
　　　　小王：没听说。周老师毁过谁呀？
　　　　老周：知道李杭育吗？
　　　　小王：有点耳熟，让小王想想。当代文学史上有，短篇小说《最后一个渔佬儿》的作者。上世纪八十年代挺红的，和张炜齐名，不知为啥，后来突然就销声匿迹了。
　　　　老周：因为被毁了。
　　　　小王：被周老师毁的？
　　　　老周：先不说李杭育，先说路遥。
　　
　　　　1.路遥和平凹，当年陕西之分坛主
　　　　小王：周老师毁过路遥？
　　　　老周：毁过，但没毁得了。
　　　　小王：是听说周老师和路遥有一段恩怨。
　　　　老周：说来话长，是1986年春天的事了。
　　　　小王：那是周老师刚去《当代》的第二年。
　　　　老周：也就是说，刚当编辑一年，说好听些，是个编坛新人，其实是个毛头小伙，愣头青。路遥当时，已经发表了中篇小说《人生》，连续两届获全国中篇小说奖。一个回乡知青高加林，家喻户晓。地道的著名作家，又在陕西作协任主席——记忆模糊，有可能是副主席，还有可能是《延河》主编。反正我们俩放一起，不成比例，照说，力挺轮不到我，毁也轮不到我。
　　　　小王：周老师又谦虚。
　　　　老周：那年春天，我去西安组稿。
　　　　小王：路遥是周老师的组稿目标。
　　　　老周：不是。
　　　　小王：那就是贾平凹。
　　　　老周：也不是。
　　　　小王：那就是陈忠实。
　　　　老周：都不是。
　　　　小王：有点奇怪。
　　　　老周：在《当代》，我分管西北片，看西北五省稿件。不过，只是西北的自然来稿，不包括成名作家。成名作家都按习惯，由老编辑联系。我去西安，是奔着几个见过来稿，没见过真人的青年作者去的。所以，在西安，我先结识的是陈泽顺、孙见喜、赵伯涛他们几位。
　　　　小王：没听说过。
　　　　老周：我当编辑，就喜欢人家没听说过的作者。
　　　　小王：周老师老谋深算，给自己留下足够的力挺空间。
　　　　周老师：别打岔。陈泽顺是北京知青，在陕西出版社，后来编辑了《路遥文集》，写过《路遥生平》，很动感情。多年后回北京做了华夏出版社领导，有了一番作为。孙见喜是最熟悉贾平凹的作家，专写贾平凹，成了平凹专业户。赵伯涛的中篇写得真是好，后来在南下大潮中去了海南，从此销声匿迹，很是可惜。
　　　　小王：没有一个在小说上成大嚣，周老师当编辑的眼光不怎么样啊？
　　　　老周：的确不怎么样。本来，如果文坛是江湖，中国作协是一个总坛，各地区作协就是一个分坛。编辑去组稿，通常都应该先去拜访分坛主，以示尊敬，也求支持。如果分坛主本身就是作家，更求赐稿。在陕西，要论分坛主，贾平凹算一个，路遥也算一个。
　　　　小王：陈忠实不算？
　　　　老周：那时候不算。那时候只有贾平凹和路遥。
　　　　小王：周老师拜访了吗？
　　　　老周：没有。那些天，陕西省文联正开什么代表大会，陈泽顺孙见喜赵伯涛他们几位都是代表，就安排我在会上混吃混住。正好，贾平凹也在会上，自然就认识了。
　　　　小王：自然认识，就不用拜访了。小王插问一句，都说陕西文坛关系复杂，几大山头鼎立，真有其事？
　　　　老周：你是想说我先认识了平凹，所以要毁路遥？
　　　　小王：小王没说，是周老师自己在说。
　　　　老周：我告诉你，很多文学刊物，尤其是作协系统的刊物，都可能在派系恩怨之中。但《当代》没有。《当代》有个传统，老编辑总是会告诫新编辑，编辑和作家，是作品的关系。作家之间的恩怨，跟我们无关。所有作家，都是应该是我们的朋友。如果有亲疏，也仅仅因为作品，和恩怨无关。拿陕西来说，陈忠实、贾平凹、路遥，三大巨头，在《当代》眼里，绝对同样尊重。
　　　　你笑什么？我是不是脖子变粗了？
　　　　小王：周老师突然就道貌岸然起来了。
　　　　老周：关系到《当代》声誉，必须道貌岸然。
　　　　小王：据我了解，陈忠实的《白鹿原》是《当代》首发。贾平凹在《当代》上发表过一些中短篇，但都不是他最重要的作品。噢，听说最近有一部长篇要发《当代》？
　　　　老周：过几天，就不是听说，是已经了。
　　

　　　　小王：路遥在《当代》有没有发表过作品？
　　　　老周：路遥的成名作就发在《当代》。
　　　　小王：是《人生》吗？小王记得是发在《收获》上。
　　　　老周：《人生》之前，路遥还有《惊心动魄的一幕》和《在困难的日子里》，都发在《当代》上。《当代》留有路遥写给老主编秦兆阳的一封信。信上说，自己这部中篇，已经被多家刊物退稿，寄给秦主编，是想请文学圣堂《当代》作最后裁决，如果《当代》也退稿，就说明它的确毫无价值，他就将付之一炬。
　　　　小王：打悲情牌？
　　　　老周：悲情也好，悲壮也好，都是真诚的，不像现在选秀，是出牌。
　　　　小王：没说退出文坛？
　　　　老周：还没有进入文坛。
　　　　小王：是《惊心动魄的一幕》？
　　　　老周：是的。稿子先是刘茵看，再送秦老终审。秦老说，这个作者很有潜力嘛，立即请他来北京修改！路遥这部中篇，就是在《当代》编辑部改成的，吃住都在朝内大街166号的后二楼。改完之后，路遥感叹说，比初写还要费神。
　　　　小王：起死回生，费神也值了。
　　　　老周：在《当代》发表后，获得第一届全国中篇小说奖。
　　　　小王：这样说来，路遥算是《当代》培养出来的。
　　　　老周：不对，《当代》从来就不说培养作家。不是客气，不是装。你发表了人的作品，发表过程中有些商榷往来，发稿时候，改过些错别字和标点符号，那就是培养人家？作家把稿件赐给了你，还养活了你，你是不是该叫人爹妈？脖子又粗了？
　　　　小王：粗得不多。
　　
　　　　２.王蒙老对秦老，至今耿耿于怀
　　　　老周：这是原则问题。作家就烦人说自己是被谁培养的。自己说可以，那是客气；别人就不能说，尤其编辑不能说。嘴巴不能说，心里也不能想。你当编辑，给人修改几段，删去几段，加上几段，你以为是润色，甚至是化腐朽为神奇。可在作家看来，说不定是化神奇为腐朽。你指望人感恩戴德，人家心里边说不定在咬牙切齿。
　　　　小王：这回脖子粗大了。
　　　　老周：知道王蒙吗？
　　　　小王：文学大师，文坛舵主。小王再孤陋寡闻，也不会不知道老王嘛。
　　　　老周：王蒙的成名作《组织部新来的年轻人》当年发表在《人民文学》上。秦老当时是《人民文学》执行副主编，他亲自动手做了些修改，就让王蒙很不高兴。在秦老的批判会上，王蒙还因此发言。不仅王蒙不高兴，毛泽东主席还不高兴，动了上怒。先是有人批判《组织部新来的年轻人》，毛泽东替王蒙出头。后来，大势所趋，毛泽东自己也兜不住了，就迁怒于秦兆阳，认为是秦兆阳把小说改坏了，改成了反党小说。
　　　　小王：那还得了，那不成反党分子了？
　　　　老周：那时候的学名叫右派。秦老当时，还有著名的《现实主义广阔道路》，奠定二十多年以后的《当代》基调，一直到今天。那篇文章和《组织部新来的年轻人》的恩怨，把秦老推向了右派行列。多年以后，秦老已经去世，往事已经如烟，王蒙回忆当年，对秦老修改一事，还耿耿于怀。
　　　　小王：在王蒙老眼里，往事并不如烟。小王读过王蒙老的自传《半生多事》，他对《人民文学》编辑修改《青春万岁》的确耿耿于怀。他的原文是“天上落下的似雨似雪”。编辑修改成“天上落下了似雨似雪的东西”。说实话，我喜欢王蒙老原文。
　　　　老周：的确，编辑修改规范了，灵气没了。
　　　　小王：那也是你们秦老的大手笔？
　　　　老周：不好意思，的确是。不过，我没想到值得王蒙在近五十年后还记恨。
　　　　小王：老王也成王老了，就这么小心眼？
　　　　老周：也不是小心眼。敝帚自珍嘛。自己的破扫帚都当宝贝，何况是自己的心血？何况是自己的成名作？
　　　　小王：我还是觉得老王小心眼。他的自传的第二部又挖苦刘宾雁，刘宾雁早就死了，跟他的破扫帚一点关系也没有嘛。
　　　　老周：有这事？我看王蒙文章，谈论活着的人，都很善良的嘛。
　　　　小王：都憋着，等都过世了，就原形毕露了。
　　　　老周：不会的，我敢担保。
　　　　小王：也是，别人都过世了，他也差不多了。
　　　　老周：80后，对王蒙老师都这么不敬？
　　　　小王：我代表我自己，不代表80后。
　　
　　　　３.那时横行四大美编，攻无不克
　　　　老周：扯远了。
　　　　小王：还说路遥吧。
　　　　老周：《惊心动魄的一幕》之后，《当代》还发表了路遥另外一部中篇《在困难的日子里》，是《当代》后任主编何启治责编的。旧事重提，只是想说，路遥和《当代》的渊源其实深过平凹和《当代》，我真是没有任何理由不去拜访他。没去拜访，没别的原因，就只是我的个人性格。二十多年的编辑生涯中，从路遥开始，我从来就没去拜访任何已经著名的作家，从来没有。
　　　　小王：周老师很狂啊！
　　　　老周：周老师是说，我从来不会为了约稿去拜访著名作家。
　　　　小王：还是很狂啊！
　　　　老周：不是狂，是心理有缺陷。拜访甚至纠缠著名作家，争取他们赐稿，是编辑的基本功课。当时有四大美编之说，就是四个著名的美女编辑，在更加著名的作家面前，攻无不克战无不胜。还有一些不是美女，但坚忍执着超越美女。当时威震天下的天津作家蒋子龙，就曾经遭遇两女编辑抢稿，犹豫不决之时，去了一趟卫生间，桌面上的手稿就被人抢走了。
　　　　小王：像是传说。
　　　　老周：二十多年过去了，传说也成了历史，历史也成了传说。
　　　　小王：这么当编辑，总有点难受哇。
　　　　老周：作家把稿子给了你，怎么向你的竞争对手交代？出台卫生间一类传说，是编辑主动背黑锅，给作家留面子。
　　　　小王：真是忍辱负重啊。
　　　　老周：在我去西安之前，就有文联出版公司一位女编辑等在西安。她先去西安，是奔贾平凹的《浮躁》。不幸失手，没争过作家出版社。回到北京后，听说路遥有新作，再奔西安。我到西安的时候，她已经苦等了一个多月。据孙见喜他们介绍，手不离香烟，一张脸笼罩在烟雾之中。
　　　　小王：用得着这么辛苦吗？手提密码箱，当面开箱，哇噻，成捆的现钞！
　　　　老周：那时候国家还不富强，创业阶段，编辑没现在好当，要抢稿，只能靠人情，甚至靠低三下四，死皮赖脸。想提密码箱，现钞成捆，不可能。
　　　　小王：小王也是说笑。传说中的密码箱抢稿，也太夸张了，而且是照江湖电影来夸张。这边指头蘸着白粉舌头上一舔，然后点头。那边咔嚓开箱，满眼钞票。好，买卖成交。其实，都有银行卡，犯不着老土嘛。
　　　　老周：这你就幼稚了。你递给人一张银行卡，有什么视觉冲击力？还要给人拨通电话银行查询。就算里边有金额，也一定不是作家的。因为没用作家身份证开户，那户头只能是出版社的，编辑的。要想成为作家的，还要一起去银行过户。还要先拿号排队，一看号，您前边还有50位。那心情早没了。这时候，有人打开密码箱，嚯，满眼成捆的现钞，那是什么劲头？这才叫震慑力。
　　　　小王：著名作家就被震慑了？没见过钱？
　　　　老周：严格说，这种场面很少。有这种魄力和权力的编辑不多，即使是在传说中，整个文坛，也就三两位。遭遇过此等场面的作家，我能够落实的，也就阿来。
　　　　小王：阿来被震慑住了？
　　　　老周：阿来没见过钱？《尘埃落定》卖北美版权，全是美金。
　　　　小王：美金贬值了。
　　　　老周：那时候还没有。话说回来，无论是趁蒋子龙上厕所抢走手稿，还是把现金拍在阿来面前，从工作上说，都是很职业的编辑。竞争激烈，编辑难当，八仙过海，各显神通。就算有失个人尊严，那也是好编辑。所以，我说我从来不拜访著名作家，更不会参与抢稿，不是自夸，更不是鄙视同行。恰恰相反，我对他们心怀敬佩。人家能够忍辱负重，我做不到，做人我就没人家坚忍。以工作论工作，我更是不合格的编辑，因为这使得我从业二十多年，都成资深老油子了，还从来没拿到过著名作家的作品。]]> 2009-10-12 15:26:00(1) <![CDATA[他希望得到天堂中的锦绣]]> losthydra 2008-3-13星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=233016&PostID=13003846&idWriter=0&Key=0 　　
　　

　　(叶芝写给茅德·冈)
　　倘若我能得到天堂中的锦绣，
　　织满了金色的和银色的光彩，
　　那蔚蓝、黯淡、漆黑的锦绣，
　　织上夜空、白昼、朦胧的光彩，
　　我愿把这块锦绣铺在你的脚下；
　　可是我穷，一无所有，只有梦，
　　我就把我的梦铺到你的脚下；
　　轻轻地踩，因为你踩着我的梦。]]> 2008-3-13 16:41:00(0) <![CDATA[意识流生活]]> losthydra 2008-3-13星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=233016&PostID=13003547&idWriter=0&Key=0 　　

　　那里原来有个剧场，叫糖盒子还是什么名字，我始终没有去看看。
　　这样一个小城市，有这样的文艺生活，是多么奢侈的一件事情；可我仍然没有去看。现在的遗憾是，如果我去看了，那么他们今天是不是仍然会存在？
　　一个老家伙，在退休的时候把写字玻板留给了我，里头龛着他的座右铭：真正的勇气不是去达到一切，而是不被一切打倒。他是我们校友，蹲过牛棚的吧，到东北放过马，后来做到现在我坐的这张桌子前面，之后又被我的年龄赶跑。
　　他跟普鲁斯特一个样，有严重的哮喘，幸运的是他比普鲁斯特活的更长，到现在还没有死掉。他每天早上到这边最牛轰轰的景区里头散步，到不知名的小面摊上吃早饭，呼哧呼哧抽面条的声音，有点像他喘不过气来时的声音。到了下午，他会骑上二八自行车，跑到有枯黄门廊的旧澡堂子里泡澡，一天泡一次，一次跑一天。
　　据说福克纳家里很富裕，这点让我很嫉妒。他早上骑着马，在密西西比的河边跟哪个姑娘打情骂俏；然后还可以去找舍伍德•安德森聊天，谈论今天的天气多么的糟糕，森林里早已没有好的狐狸可以逮了。在我早上骑车上班的功夫，他已经泡着茶，开始享受朝霞。
　　我很泄气，没有什么比吃不上烤红薯更糟糕的事情，这些天我只能靠着窗台，看外面雨帘飘洒。雨季还没有来到，冬眠的蛇甚至都还没有喘过气来，我又凭什么在他们之前呢？
　　中午的时候，没有哪家酒吧是开着门的，尽管你昨天晚上还在老伴娘肥嘟嘟的屁股上掐了一把。她此刻正在酣睡，早上刚刚在老板兄弟的身下放过电，实在没有理由让她起来为你开门。
　　很多西部片都跟酒吧有密切的关联，BAD JIM里头，三个以抢银行为生的牛仔，他们在酒吧里洽谈了第一笔生意、各自泡上了不会英文的当地妞，又在酒吧门口倒下；还有大镖客、双镖客、三镖客，如果没有酒吧，不知道他们的故事该往哪里去讲。
　　成龙没有酒喝，就耍不出漂亮的醉拳，就像大力水手没有菠菜、希曼没有太空虎、圣斗士没有绝招。我没有酒喝，就没有办法编个梦境，让自己入迷。
　　有哥们从观音上上下来，执迷不悟的上了北京，找个工作，白天上班，夜里躲在地下室写作，不知道艰辛不艰辛，但始终值得敬佩。还有个哥们，从北京下来，跟我上观音山，见方丈见和尚，后来又下来，复上北京；他也值得敬佩。有梦想的人，而且能为梦想而坚持的人，都值得敬佩。
　　有小草从石头底下钻出来了。妈的，不是它坚忍不拔，是它没办法，要长大。
　　]]> 2008-3-13 16:22:00(0) <![CDATA[行走在牛逼边缘——集结号]]> losthydra 2008-1-29星期二(Tuesday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=233016&PostID=12559230&idWriter=0&Key=0 　　
　　牛逼电影的背后，必定有一个牛逼编剧；但一个牛逼编剧的面前，有可能就是一二逼导演。
　　

　　
　　从今天起，俺就可以理直气壮的说出来：“集结号”牛逼的两亿票房里，有俺的五块！
　　怀揣这促销来的五块钱电影票，看电影的心情果然不一样了，俺一改往常看什么“蜘蛛瞎”、“聋骑士”、“疯子出租车”之类电影大打瞌睡的局面。花钱少压力小，兴致就高，看得就起兴；以往二三十的票价，压力大再加上难负盛名的东西，干脆睡个觉调节一下。
　　言归正传，在全民吹奏集结号凯歌的档期，俺在兴奋劲头过后，泼一盆狗屎给冯导，压压邪火。集结号的人马配置，冯导加上刘恒，要是大家对冯导已经丧失了信心，恐怕对刘恒老师您也欲罢还休。背后有华谊公司王中军先生的鼎立支持，1000万美元虽然不是最猛的但也很猛了。因此，走进电影院就不会担心场面、镜头，这些足以为您驱走倦意。
　　
　　开篇
　　开篇随着张涵予对着大喇叭喊过，廖凡带着几个黑脸哥们就爬出来了，之后就是镜头乱振——显然是美国大片学多了，中埋伏后就机枪屁屁屁的乱嘟，炮火轰轰轰的乱炸，接着又有任泉歇斯底里乱吼，我的乖乖，战争嘛，就是要乱点，要不然怎么就震撼呢。可惜的就是任泉这张脸，怎么样也不像个指导员，表情夸张，扯着喉咙，让一个奶油小生演起来，真的是难为人家了。要不是老看廖凡的话剧和话剧电影思凡、恋爱中的犀牛、关于爱情归宿的最新观念、像鸡毛一样飞、绿帽子等，要不是我感兴趣的演员，我还真认不出来——就像一开始认不出任泉一样。混乱的交代，阴暗昏沉的场景，并没有让观众看清演员们的脸。
　　真可怜了这帮孩子，还跟着冯导北上南下的到处做宣传，其实他们都只是跑了回龙套，仅此而已。
　　总而言之，一场混乱的战争，给电影开了个混乱的头。如果说这是一个情节铺垫的话，可能最大的用途就是引出后面的“虽”人指导员，另外一个用途就是给各位看官打打精神，不要一开始就睡着了。
　　这些中肯的评价，着实赞扬了冯导在制作大片场面上的进步，至少学会了中西合璧、虚实结合，充分利用了韩国战争场面制作方和美国好莱坞特技制作方的功力，为中国人扬眉吐气，咱也是当资本家，把假人搬来挪去、血浆喷来喷去、大桥炸来炸去，累死这狗日们！
　　
　　发展
　　战争不可怕，可怕的是一场残酷的战争下来，接着又是一场残酷的战争。冯导作为多年的导爷，深知层层推进、步步紧逼对观众是多么完美的吊胃口方式。于是有了汶河一战。
　　细说汶河一战，战争场面固然是精彩好看——死人加血腥，还有限制级的镜头，你再困，也得让你先吐了再睡——但要挑挑细节的话，总有些毛病，这些毛病有的比限制级镜头还让人难受，得吐两回才能睡。
　　首当其冲的就是虽人指导员，在坑道里被炮弹连续炸了四五回，毫发无伤，还躲哪炸哪，明显的冯氏幽默——外人看来这是喜剧片；后来还硬生生的被扎断腿的不知趣的家伙跑着腿救我救我的——这时候恐怖片的感觉顿时油然而生。
　　死人堆里突然有俩带着钢盔的家伙爬着，俺暗想，靠，不好，还有俩没死的，是不是偷着来干谷子地的反动派？后来他俩边爬边唠嗑，俺才知道是傻根在爬，还有一个看不清脸。这个时候俺猜想，傻根该不是要偷点死人身上的东西回家娶媳妇？可这俩家伙只爬不偷，等到找到当官了，傻根问了句看看有没有手表。俺这个时候才明白，这俩人原来跟谷子地弄表去了。之后的情节用脚趾头猜出来了，看不清脸的家伙被人一枪干掉，傻根一枪把人干掉，又跑回来。
　　冯导的思路就是跳跃性的，俺跟不上也只能自认倒霉，谁让咱猜不出冯导的心思呢？这不怨他，该怨俺悟性差。
　　后来廖凡被燃烧瓶光荣壮烈时，廖凡撒谎说他听到集结号了，这是全篇第一次出现九连兄弟们想听到集结号的事件，我们姑且不谈这个打起仗来不怕死的一排长死前撒这个慌的唐突性，只说他撒这个谎的缘由。俺最初以为他内心里头还是想活下来，被大火一烧，求生存的愿望更加强烈，所以被大火烧昏头了，真的耳朵里头嗡嗡嗡作响了。俺也在暗自赞扬冯导描述小人物的功力在这里展现出来了。可偏偏天公不作美，俺的胃口被那个老刺猬一句话给破坏了：老刺猬说焦排长是要为九连留个活口……俺的个亲娘啊，中国人死要脸皮活受罪的架势又来了，要逃命就逃命吧，还要带个光环走。
　　这也是冯导指导此片的一个矛盾之处，他一方面作为京油子出生，擅长刻画小人物，这次刻画炮灰的时候，时而要高大，时而要小人，前后严重不搭调。
　　这仅仅是个开端，接下来谷子地和老刺猬的争端，本来应该可以是冯导一举扭转颓势的地方，可惜编剧和导演都忽略了这个重要的地方。既然要拍人性化的战争片，人物内心的争端就要有直观的表现。虽人指导员一个人有些滑稽的表演，难以支撑起这一重要内容。
　　如果冯导和刘恒老师更加仔细的思索片子的这个地方，都不应该放过这个场面。既然出现了老刺猬这样一个人，也必然会有其他的同志有各种各样的举动和言语，这些也正是集结号作为情节纽带更加发挥出的功能。
　　按照现有影片的过程，集结号仅仅是谷子地心中串起电影的一个情结，而不是战争中的焦点。这样的发展过程，也使得集结号作为谷子地心中的重担有些牵强。日后他忏悔时说兄弟们都听到了集结号，只有他没有听到而导致九连全军覆没的话，的确有些苍白。虽人指导员不是没有听到吗，几个兵不也没有听到吗？
　　这个问题的讨论，直接引发了我对这部片子情节设置以及影片思想的疑惑。
　　冯导用了超过半数的镜头，去描写了战争的场面，而且战争也被升华到了一定的高度，写了小人物的战争观、写了组织与个人之间的矛盾，也抛弃了传统的正义与非正义、敌我较量的内容。这个时候，你我恐怕会毫不犹豫认为这是一部骄傲的战争片，一部以大兵瑞恩为蓝本的战争巨著。
　　但您错了。冯导多种场合明确表示这是讲述一个老兵执着的追寻的故事。因此战争的结束仅仅是故事的发端，接下来的故事才是整部电影要蕴含的内容，接下来的故事才是整部电影的思想高度。
　　朝鲜战争的笔墨，尽管交代了一个除雷就邓超的故事，这个故事对整个电影毫无益处。无非是为谷子地日后找九、追寻集结号打下一个铺垫。
　　如此奢华的场面、巨大的篇幅，仅仅是为了使故事更好的延续发展下去。
　　这个时候，我们不能不为导演和编剧担忧了，故事在这里又一次的被撒开了网，集结号根本就不是故事的中心和焦点。
　　更为夸张的是，电影中的女性同志这个时候出场了，她以娇好的面容和身段，带着虽人指导员遗孀的身份出场了，并且极其夸张荒唐的与谷子地邂逅，以迅雷不及掩耳盗铃的速度与邓超结识、结婚。也难为了人家邓超，堂堂团级干部，人高马大又长得帅，娶个寡妇一点也不犹豫。
　　我原以为这是一个纯爷们的电影，结果冯导还是在这里安排了一个花瓶出现了。我宁可相信这是刘恒老师的安排，而不是冯导的创意。因为要安排一个花瓶在影片中，也不是那么容易的事情，这个花瓶必须能够在故事的尾端前后衔接，多少也有些困难的地方。
　　这个女人就这样毫无意义的出现在影片中，徒徒增添了故事的拖沓冗杂，目的就是为了是故事接着讲下去。
　　这多么像笑话最精彩的地方讲完了还没人笑，讲笑话的却还要把笑话接着讲完。
　　
　　高潮
　　这个故事，我有点找不到高潮部分。
　　感觉是战争的最后一个场面，连天的炸药火光四起，英雄九连光荣覆没。我们的英雄电影，最终走上了英雄的不归路。多么扣人心弦、激动人心的高潮部分，用来迎接这壮烈的结局。
　　可惜不是，最终的高潮。
　　第二个高潮的感觉，在刘泽水团长的墓碑前面，河南吹号员告诉谷子地，他根本没有吹号。这个时候谷子地开始歇斯底里的喊、骂，又要跟吹号员干架之类的。有点气势，有点要高潮的感觉。可这仍不是，这顿火被邓超团长气势凌人的压了下去，从而故事就在伪高潮中瘪了下去。
　　影片的这一部分，让读者有些难过了。首先是再也没有炮火轰隆了，其次也没有色戒里头梁朝伟光屁屁式的镜头，更何况冯导的叙事开始混乱了：谷子地猛然一个背影，出现在什么桥上，之后有关傻叉似的武装部官兵，莫名奇妙的问啥枪。再就是混乱的找到那主角小妞，再河边谷子地跟她讲了关于虽人指导员死亡的谎言，然后再回忆虽人指导员炸在窑洞里——混乱叙述到了顶。冯导要是跟王晶老师学点玉蒲团功夫的话，可能真用得着着小妞。
　　接下来要找档案，邓超就给他找着了，要找团长，又是邓超给找着了，娘希匹，还没有党的干部真不行哦。
　　前面战争场面水银泻地，气势宏大，到了后面，都软蛋了。
　　写故事的高潮，应该很爽的感觉。可惜被邓超——这个我不太认识的哥哥抢了，只有他一个人爽，升了团长天天爽，娶了寡妇天天爽。可怜之前战争中英勇牺牲的廖凡、傻根以及不知长相的吕宽沟之类，傻根甚至还没来得及在临死前喊一声“遗憾我还没有碰过女人”……
　　这并不是电影在这里失败的根源。如果把电影分两截来看，前半部是加里森敢死队似的战争片，震撼有力；后半部则是晃晃悠悠的如秋菊打官司般的叙述，当然，并没有如此扣人心弦。
　　本来是男二号、男三号的廖凡、傻根，硬生生的被掐了镜头，早早就没了戏份。而半道杀出的邓超赵二斗，成功抢镜，被说成男二号也无可争议。
　　不知道冯导自己塑造的九连弟兄，整体上被邓超这个角色超越，会不会有些别扭，反正我觉得堵得慌，烈士英雄总是后人发达的基石。
　　因此，看了前半部而打盹睡觉的哥哥弟弟们，我很高兴通知你们，接着睡吧，你们没有错过一切。
　　
　　结局
　　结局是个大团圆。
　　冯导安排了尖嘴猴腮的领导接受谷子地的回报，建了丰碑。说到这里，我不得不佩服冯导眼睛毒了，选那样一个跟他长的差不多模样的领导在谷子地面前，的确很有戏剧性。
　　九连战士最终追认为烈士，200斤谷子终于改700斤小米，到此也不负谷子地天天挖煤找尸骨的劲头了。唯一好笑的是那小妞一路小跑，嗲嗲的喊“谷子哥，有好消息了”，太富有创造性了。
　　不管怎样，冯导出色的将故事圆满的讲完了，这已经是一个很不错的成绩了，比起刚刚过去的夜宴以及一些不知所云的竹海里乱射箭、雪地里乱杀人，进步了很多。
　　总而言之，这还是一部不错的片子，尽管在最后，有点二五兮兮的导演还加了黑幕：谷子地怎么怎么死在汶河军人疗养院，享年多少多少岁。后来又“荒唐而皇之”的加上一段：某年，谷子地出生于某地，三个月大时父母死在逃荒路上。一鞋匠在长谷子的庄稼地捡到了他，以捡到他的地方命名，取名谷子地。
　　我泱泱大国，以诚信为本。呜呼哀哉，何必啊，本来是个故事，即使在中关村也没您这样造假的啊。
　　
　　最后总结一句：《集结号》源自杨金远老师的《官司》，之前俺还在订xsyb，芸芸蚁头宋体里，俺的确就忽略了这篇文章。看了集结号后，俺大体上有些原谅刘恒老师，您也不容易啊，就二斤豆腐一两葱，这样也不错了。
　　冯导也不说了，算在牛逼边缘走了一回。
　　而我，算写几个字，算是对的起我五块钱的票钱。
　　
　　]]> 2008-1-30 13:08:00(1) <![CDATA[丢了鼠鼠]]> losthydra 2007-12-27星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=233016&PostID=12210480&idWriter=0&Key=0 这个城市里，到处都是张灯结彩，还有满街游荡的空虚和好奇的人们。他们在这个没有漫天飘雪、没有麋鹿雪橇车的圣诞夜里，祈求平安，期盼老人的长筒袜。
如果我可以期盼。在这个既定的无可更改的事实面前，如果可以的话，我只能期盼你根本没有来到过这个世界，我的宝贝。妻还在，我还在，你如果没有来过，就是幸福。

我是浪子，曾经的浪子。去年的这个时候，我妈来看我们，对妻说，她太担心我了，因为我甚至在她面前说过今生定不婚不娶、只有来世报恩的话。而今我浪子回头，居然娶了妻，还悄然不知的让妻子怀孕害喜。打电话告诉我妈的时候，她都快要哭了，说她今生最大的心愿都已经得到了……现在，我还是要打电话给我妈，只是不知道如何开口将这个不幸的消息告诉她。

钟楼上大钟一刻不停的奔走，单调、枯燥却没有烦忧的周而复始。或许某一天，它腻烦了奔走，停下来休息。人们从长长的梯子上爬过来，吹着冷风流着鼻涕，钻进它黑黑的胸膛修理。它在灯火阑珊的街道里，是偷偷的笑，还是偷偷的哭。

我和妻长久的沉默，泪眼相视。
人生总会有一些沟壑坎坷，要不然自己的一生也未免太单调了。我这样安慰妻子，也安慰自己。妻抽搐着，她说，平安夜却不平安啊，鼠鼠还没有出生，就在鼠妈妈的肚子里走丢了……
也许千百万个家庭会遇到这样的事情，也许千百万个女人都会遭遇这样的不幸。可妻子不认为别人的不幸会给她带来一些安慰，别人的遭遇只是造就了别人的悲伤。

妻子是一个缺乏安全感的女人，她像抓了救命草一样，狠命的抱住我，泪水淹没我的肩头。她自己出生几个月的时候，母亲离开家去了西藏，几年后死在了高原。所以我理解这个没有接受过母爱的女人，她当然以为此次肚子里的鼠鼠，会是自己一次母爱的接纳与萌发，为了她自己，为了我们的鼠鼠。
现在我自己也是如此，只言片语都无法讲出，只能给她一个肩头，随她任她。

我想起初识妻时，她居然还是个独立、果敢的小姑娘，言行举止间都是自己的专断独行。她无甚太入迷的兴趣，却什么都涉猎，会跟我聊“少女小渔”、“夜奔”，会跟我聊“鸳鸯蝴蝶派”，偶尔还穿插些新闻时事之类，还会谈学校里的“凌霄”、“臭樟”以及一些我未听闻的花草，讲她自己多想开一个鲜花店……
可结婚后，妻子竟然变得娇羞、脆弱、敏感起来。自己看电影时还是会哭，自己上街时还是要人拿主意，生气时还是会要人哄个不停。
而此时，那个娇羞、脆弱、敏感的姑娘在我肩头哭泣。
有时候，我偷偷的想，怀孕后、产后、当妈妈后，她的母爱是不是让自己坚强一些呢？于是我在心底偷偷的盘算，等我们家鼠鼠出生后，当了妈妈的妻，是不是会猛然一天变得坚强、勇敢起来呢？
这一天到现在终于没有等到，并且在平安夜这一天的三个月胎儿体检和孕妇检查中，彻底幻灭了希望。

这个平安夜里，楼下有年轻的人们在歌唱，低低浅浅，大约是公园里集会的传销大军。楼上有妇人在低声啼哭，这几天他们夫妻总是打打摔摔，也不知是什么事情惹怒了他们，让他们凭添些爱恨情仇。
凡世间所谓的爱恨，都是依靠时间和空间建立起来的。这日日一起的夫妇，你不要说他们谁爱着谁，或说他们竟然如此恼怒对方，实际上也大抵是生活太单调了，摔摔打打之中寻找一些不平凡处。我说我爱妻子，是和她每一天一起吃饭、一起走路、一起相伴建立起来的感情，相互依赖、相互扶持、相互照应。
鼠鼠在妻子的肚子里只呆了三个月，三个月中还有一个多月是不被我们所知晓的。几十天中，爱又是怎样炼成的?从刚开始知道怀孕时的怅然中体味，从后来得意盎然中体味，从妻的害喜中体味，从每天每晚对着妻得肚皮，我们喃喃自语中体味。每天小心翼翼的吃饭，胆战心惊的走路，诚惶诚恐的睡觉，生怕磕了碰了摔了饿了肚子里的鼠鼠，。
那天，妻躺在床上，摸着肚子说，我想好了我们家娃儿的名字了，小名就叫鼠鼠吧。因为鼠鼠预计在明年出生，而明年又是鼠年。我跟妻打趣，小老鼠多坏啊，人人喊打呢。她不依我，就要叫，你看精灵鼠小弟、老鼠Jack不都是好人吗，就是调皮一点而已。我当然依她。

怀孕了，妻怕电脑辐射，索性就不再上网，凡是要查些孕妇要注意的事项，都是我查好，然后再转达。但凡孕妇不宜之事，妻一律遵守。孕妇不宜吃山楂，在路过糖葫芦店时，妻垂涎三尺，把口水擦了又擦还是走了;孕妇不宜不宜吃火锅，妻绕开火锅店走路；孕妇不宜生气，每次碰到难过事情，总学起郭芙蓉“世界如此美妙，我却如此暴躁，这样不好不好”……
估摸女人到了当母亲的时候，多少都有些神经质，就像羚羊母亲在猎豹面前誓死保护孩子一样，竭尽全力而已，死生却由命。
所以妻子难以接受这样一个结局，她仍旧摸着她微微隆起的肚子，仍旧跟独自里的鼠鼠自问自答，仍旧像个孕妇一样小心翼翼。只是肚子里再也没有了回音——丢了鼠鼠。

妻子之前有一晚，在梦中哭醒了，梦的内容竟然也是在医院，得到医生的这个不好消息。她抱着我哭，我劝慰她说，这只是个梦，梦醒后一切都好了。
没想到这个梦居然成了现实。妻哭着说，那是鼠鼠托梦给我们，要让我们去救她，可我们没有理她，是我们杀死了她……

今天妻问我，我们家鼠鼠去哪里了，是找不到家了，还是不要我们了？是不是她被别人打跑了？她是不是在肚子里跟我们捉迷藏，还是太累了睡着了……
妻说，我们都跟她起好名字了，可她为什么就不喜欢我呢？她要是不喜欢我也没有关系啊，可为什么要走了呢，因为我喜欢她啊……
我无话可说，连一个安慰的词都说不出来，跟着她抽搐。

佛家讲求缘，这个城市小巧却处处有佛。原来一个朋友过来想要出家，跟他去见了高僧，大抵意思是他缘分未到，出不了家。于是他悻悻，我也悻悻。
至于鼠鼠和我们，我想大抵也是缘分未到吧，她有她的过去和将来，我们有我们自己的生活和未来。再或者，这短暂的三个月，何尝不是一种缘，只是缘短到只有三个月而已——三个月的缘，不知要多少个年份来修成。而结局，始终是要有的，三个月的结局，跟八十年、百年的结局，本质上没有多大的差别，情感上也是。

你不能怪这个季节冰风水冷，不能怪没有柳絮飘飞，因为这个季节就应该雨雪霏霏，要看杨柳依依就必须到烟花烂漫时节。无论来者还是思者，只有一切随他。

刚开始知道妻怀孕时，我真有点不好意思，感觉自己好像是做了坏事——印象中弄大别人肚子都是流氓干的事，所以也不敢张榜公告亲友。有时候自己还偷偷的乐，自己是个孩子的时候，居然能成为一个孩子的爹。
后来每天，跟妻子在一起的时候总是讨论孩子。我们跟她取了叫鼠鼠的名字，她要上公立幼儿园；女孩小时候要学古筝，男儿则要练武术；她将来早恋了我们决不阻挠，也不要她考重点大学，当个面包师、开个鲜花店都行，只要她快乐……
时间久了，鼠鼠就是我们生命中的一体。我会很骄傲的在电话、QQ、MSN、BLOG、EMAIL上向家人朋友宣布，一个富含优秀基因的二十一世纪的优秀婴儿鼠鼠即将来临。
我不知道是不是世界上所有的父母都是这样神经质，可我只是想做一个担负起责任的、像千千万万的父亲们一样的，一个平凡的父亲。别无他求。

我们有个朋友姓冯，他家生了个儿子，起个名字叫冯小刚。妻子有了鼠鼠后，我们经常在一起开的玩笑是：我们生个闺女，跟妻姓，取名徐帆，而后徐帆嫁给他家的冯小刚。
我不依，不跟我姓我可不同意。他们最后想了个主意——冯小刚和徐帆生个娃娃，起名叫冯程程。
笑话总是人们生活中的调料，在不痛不痒的惶惶度日中，驱除无聊赖，打发旧光阴。跟悲伤实质上是相同的，在漫漫的人生旅途中，给予你不断的鞭策和激励，以免你丧失掉对度日的新鲜感和兴趣。
妻说，她不需要这样的悲伤，给予自己的究竟是什么呢，沧桑感、承受力？阅历、成熟？可这一切远没有鼠鼠在肚子里折磨妈妈的感受来的更为亲切。
我知道，因为我曾无数次畅想过，我和妻，还有鼠鼠，牵着手，像千百万个家庭一样，在公园里，在林荫上，在学校门口，在冰激凌店门前，我是一个普通的父亲，妻是一个普通的母亲，鼠鼠是世上一个平凡的健康的孩子。我也知道，我和妻甚至还是孩子，甚至还需要亲友师长呵护和照料。但在鼠鼠面前，我们就是大人，就是要承担起责任的家长，就要学会哄她睡觉、带她上学、教她做人。
我们无数次的幻想，在这个平安夜，这个冰冷的医院里悄然破灭——我竟然还不知道她是个男孩，还是女孩。

妻在医院里问检查的医生，鼠鼠是个男孩还是女孩，做妈妈的想知道。医生摇头，她也不知道，或者不肯说。但鼠鼠一定有自己的性别，有自己的思维，有自己对世界的好奇。她或许早就想听听圣诞节的烟火声，数数新年的钟声；还想在妈妈肚子里看看大雪，去看爸爸滚雪球堆雪人；最后在明年奥运来临的时候降生，陪着爸爸妈妈一起看北京奥运……

上午碰到一个比较亲密的长者，我忍不住告诉了他这个事情。他很恳切，对我说，你现在是一个家庭的主心骨，必须要能够撑起来，一个小挫折算什么。如果你都不能承受，那么你的家能够承受吗？
我们家男人很多都是这样的，坚毅刚强的背后却是多愁善感的。知道自己必须也能够承受生活中的坎坷，可我看到妻通红的眼睛，自己却怎么也忍不住。
妻子在我怀里，泣不成声：你一定要写下我们的鼠鼠，我还不知道她长成什么样，就再也见不到了，你一定要写下来纪念。
我使劲点头，泪流满面。
我安慰妻，没有关系，鼠鼠还不认得咱们，她不伤心。
妻说，恩，可我认得她，我忍不住要想她啊……
妻最后问我，鼠鼠是不是在天堂……
我对妻说，是的，鼠鼠一直在天堂，她没有丢，因为她根本没有来过，不是吗？

我对鼠鼠说，你一定是没有来过这个地方的，所以你不会伤心，对吗？
下午太阳出来了，爽爽朗朗的透过窗户玻璃，照到脸庞；但愿她温暖。

]]> 2007-12-27 15:20:00(0) <![CDATA[兄弟点名,不答不行么?!]]> losthydra 2007-11-29星期四(Thursday)晴 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=233016&PostID=11901203&idWriter=0&Key=0 　　答老蒋问
　　
　　
　　1.你信不信人生的全部就是敢想敢做？
　　差不多,自由是无限的,生命是有限的.说法不一样.
　　人生实际上是一个无法拒绝不可逆转的化学反应,反应完了一切ok.看你在里头绚烂不绚烂.
　　2. 你认为分手后的男女朋友还能做普通朋友吗？
　　
　　我可以做道,但别人就不知道了.但不排除还会有非分之想.
　　
　　第三题跳过.
　　
　　4. 你会原谅曾经背叛过你的人( 包括爱人 )吗？
　　
　　会.
　　
　　 5. 你现阶段最大的愿望是什么？
　　
　　真他妈的多,比如未来儿子健康.
　　6. 你最希望从朋友（不包括爱人）那里得到的是什么？
　　
　　鼓励/交流
　　
　　7. 你最想去哪个地方？为什么？
　　程噶台.安宁.
　　8. 最受不了自己的哪个缺点？
　　
　　马虎
　　
　　9. 你的首要择偶条件是什么？
　　
　　女的.
　　
　　10. 最近最快乐的事情是什么？
　　
　　好象天天都不会不快乐,总是在开个玩笑中攫取快乐.
　　
　　11. 大家对于婚姻的心理状态是什么？A）向往 B）恐惧 C）抵触 D）神秘 E ）矛盾 F）其它（请具体说明）
　　
　　此题选择老蒋的答案:"我只能选 F，本人已婚，其他答案貌似适合未婚人士。具体说还是比较幸福。当然生活就像个钟摆，原点是幸福，还有其他的因素在周围，生活就在这些因素中摆来摆去，但最终还是要回到原点。如果不能回到原点婚姻也就解体了。 "
　　意味深长.
　　
　　
　　12. 当你的感情被异性拒绝时，你会怎么处理与他或她的关系，是保持普通朋友关系还是断绝关系？
　　
　　我当然选择前一个.
　　
　　13. 当你发现你非常在乎的人并不在乎你的时候，你会怎么办？这个人可能是你的亲人、朋友、同学、爱人，都可以啦。
　　
　　重新审视一下自己的问题以及眼光.
　　
　　14. 最想要的人生是咋样的？
　　
　　这个问题实际上比较宽泛:绝对的自由.
　　15. 怎样才能确定你爱的人爱你呢？
　　天天生活在一起,没有外遇,就基本上确认.
　　16. 大家觉得现在的生活状态满意吗？如果不满意，会怎样改变呢？
　　一直在满意于不满意中飘摇.
　　17. 一个爱你的和一个你爱的人，你会选择谁做终身伴侣？
　　当然是爱我的了.^^^^^
　　
　　18. 如果要你用一种没有生命的物品来形容自己，你会怎么说？
　　
　　冬天的树枝和春天的绿芽.
　　
　　19. 你做过的最疯狂的一件事是什么？
　　确立恋爱关系后第5天跑去结婚登记.
　　20.
　　同学麻烦回答一下以上问题，第20题改成“快做爹的人了，有什么感想？”
　　猛然觉醒,自己的时日不多了.
　　好惨~
　　

也不知道谁会来看,所以答一下?!
对了,俺程噶台的兄弟可能来看,小7?
还有严寒?00?
　　]]> 2007-12-18 22:24:00(2)